Den første gangen jeg så Mississippi-elven var nesten helt sikkert fra en bro, da jeg var barn, og så gjennom bakrute-vinduet til en Volkswagen-buss. Det var 1960-tallet, og vi var på en av våre semi-regelmessige turer over Amerika fra New England for å besøke søskenbarn, monumenter og hvileområder ved veikanten. Broen ville ha begynt i Wisconsin, der min far ble født, eller endt i Missouri, der min mors folk er fra. Min far var mest sannsynlig bak rattet, og moren min, mest sannsynlig, var den som sang ut fra forsetet: "Se, alle se, det er Mississippi-elven."
Elven var skitten da, i de årene før en topartiskongress fungerte godt nok til å overstyre Richard Nixons veto mot rent vannloven. Det er vanskelig i dag å forstå hvor ille de dårlige gamle dagene var, da det å la frihet ringe betydde å la alle, fra byen Chicago til maskinbutikken på Stinking Creek, sende sitt ubehandlede kloakk og industriavfall nedstrøms mot New Orleans og Gulf. Likevel, fra høyt over på broen, var Mississippi også en skapning av skjønnhet, glidende vei mot nord og sør når familien satte kurs mot vest. Når jeg vet hva jeg vet om meg selv nå, nesten 50 år senere, er jeg ikke i tvil om at jeg i mitt unge hjerte ønsket å reise på den elven og rundt de mystiske svingene i en åpen båt i stedet for å rulle sammen på den rette Midtvestlige macadam.
En del av meg har alltid vært en elverotte. Det første jeg kjøpte med mine egne penger fra sommerjobber, var en kano, bare for å oppdage at uten bil eller lisens kunne jeg ikke flytte den til Connecticut River, i nærheten av der jeg vokste opp. Den første bokideen jeg noensinne slo opp for en redaktør var å ta den kanoen nedover Missouri, bare for å lære at hvis jeg skulle reise en slik tur, ville jeg måtte betale for det selv. Det tok meg fem bøker, men jeg solgte til slutt elvehistorien og begynte å forske på rollen som Mississippi i Nordamerikansk historie for min siste bok Old Man River . Nå kan jeg reise mye av Mississippi River Watershed og kalle det mitt yrke.
Hvilken dyp historie det er: mammuter og mammutjegere; prinsesser og pirater; slavehandlere og sangstjerner; Dickens, Melville, Audubon, Trollope, og selvfølgelig Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant og Hoover; steinbit, paddefisk og gar på størrelsen på kajakken din. Det kan nesten ikke være noe rikere tema for en historie, naturlig eller menneskelig. Og likevel fant jeg meg tynget av alle de historiske dokumentene, inntil jeg nesten i desperasjon kastet fra datamaskinen min full av PDF-filer med primære kilder og slo fast min PFD og skled båten min igjen i den store elven og dens sideelver.
Det er mange steder langs breddene jeg har besøkt gjentatte ganger. De fleste er urbane, men det er i stor grad en funksjon av det faktum at virksomheten nå tar meg til byer så ofte. Jeg har sett elven ved akvariet i New Orleans, der den ikke er spesielt bred, men koker av dypt mellom leivene på et nivå synlig og foruroligende høyere enn byen bak deg. Jeg har stoppet inn ved den kommunale båtrampen i Memphis, der det vennlige folket på kontoret vil peke opp 40 meter over hodet og si: "Det var der vannet var under den store flommen for noen år tilbake." Under buen i St. Louis virker Mississippi alltid for meg som en hund som ennå ikke vet at den har blitt (delvis) sluppet av båndet; der er det endelig satt fri fra alle navigasjonsdammer oppstrøms både Missouri og Upper Mississippi.
På ballspill på Quad City River Bandits 'stadion i Davenport, Iowa, derimot - den vakreste ballparken jeg noensinne har vært på - spiller Mississippi sin allamerikanske rolle. Der er det en rolig, hardtarbeidende skjønnhets ting som ikke blir kødd av forurensningens og navigasjonsdammenes indigniteter. Den vet mer enn du gjør, og er tålmodig.
Quad City River Bandits baseballstadion, Davenport, Iowa. (Med tillatelse av Nekonomist) Ikke alle stedene jeg besøker er i byen. Både i en bil og i en båt har jeg stoppet ved Fort Defiance State Park i Kairo, Illinois, for å se det kaffefargede prærievannet i Mississippi smelte motvillig med det svartgrønne skogvannet i Ohio. Dette stedet ovenfor alle andre, for meg, er der elven blir elven. Den relativt korte Ohio-elven, som drenerer de vestlige skråningene til Appalachians, bringer mer vann til Mississippi enn Upper Mississippi og Missouri til sammen. Der Ohio og Mississippi møtes, i en merkelig øde og nedslitte park, ser elven på vest mindre ut som faren til vannet enn nevøen. Under Kairo er det imidlertid ikke noe spørsmål. Du er på den store elven.
Sammenløpet av Mississippi-elven og Ohio-elven i Kairo, Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Det hele er én elv, trodde jeg etter fire år med vandring. Og det er steder i vannskillet som jeg ennå ikke har vært med på som kaller meg. Jeg kjenner dem bare med navn eller rykte - strekningen av Yazoo som skjuler 29 sunkne borgerkrigsskip, passasjen mellom Fox River og Wisconsin over hvilken de første europeerne nådde øvre elv. Jeg vil se hvor Dry Cimmaron i New Mexico blir våt. Det er for mange steder å liste. De trekker slik strømmen gjør når du er opp til lårene i strømmen og vet at det ville langt klokere å ikke ha våget noe dypere enn kalvene dine.
Tapetet på telefonen min i disse dager er et bilde av en øy på Mississippi-elven nedenfor St. Louis og over Kairo. Skuddet ser over skulderen til min tenårede sønn, forbi et bål og videre til Mississippi-elven, hvor en lekter på størrelse med en fotballbane ferdes. Av alle stedene jeg noen gang har vært på en elv eller noen vei, er det uomtvistelig der jeg ville dra igjen.
Men jeg kommer ikke til det øyeblikket igjen, selv om jeg kommer tilbake dit med sønnen min. Et gammelt ordtak sier at du aldri kan trå til den samme elven to ganger, og det er sant. Uansett hvor mange ganger jeg har gått ned for å besøke elven - hvilken som helst elv - den har aldri vært den samme. En elv er ikke så mye et sted som det er et levende fenomen som beveger seg over og gjennom et sted og en tid som blir skapt og ødelagt av dens nærvær. En elv er ikke ulik et liv: Du går ikke til en elv bare for å være der, du deler noen øyeblikk med den, og håper at du husker den for alltid.
Paul Schneider er forfatteren av fem bøker. Hans nyeste er Old Man River: The Mississippi in North American History, som The New Yorker beskrev som "levende historie." Han skrev dette stykket for Zocalo offentlige torg.
