Innvandrerne, overfylt i det fuktige taket i det tyske dampskipet Werra, var ikke spesielt velkomne da de fikk landfall i USA 24. februar 1883. Fremmedfiendtlige følelser løp høyt, med mange amerikanere som var bekymret for at europeerne ville fortrenge beboere som allerede slet å holde seg flytende.
Relatert innhold
- Hva gjør nordamerikansk ørret i Lake Titicaca?
Kritikerne var ganske stygg over de nykommerne, som på forskjellige måter ble beskrevet som skjellete, glupske, uhyrlige og hjemmekoselige. De stjal mat fra innfødte. De hadde skarpe tenner. De spiste ungene sine. De var grønngule med røde flekker. De var fisk.
Nærmere bestemt svømmer fisken fra Werra som februar at den var ørret å være i form av 80 000 befruktede egg fra en hardkjempende stamme av Salmo trutta, den europeiske ørreten, som gjør sin første opptreden i romersk litteratur om annonse 200, gjennom Izaak Waltons Compleat Angler og Shakespeares tolvte natt, inspirerer Franz Schuberts "ørretkvintett" fra 1819 og etablerer et strandhode i Nord-Amerika med denne sendingen fra 1883.
Konsekvensene av dens ankomst kjennes - på elvebredden, i offentlige høresaler og i tinghus - frem til i dag. Det er faktisk ikke så mye som kan antyde at den fortsatte historien om ørret i Amerika - innfødt og introdusert, truet og blomstrende - er en rettferdig gjenspeiling av vår egen rastløse historie, med sine maratonvandringer, dens paroxysmer av fordommer, dens velmente tabber og dets betryggende trang til å stille feilene igjen. Før vi kommer inn på det, la oss komme tilbake til den invasive arten som lanserte denne fiskehistorien.
Det begynte passende nok med en fisketur. Fred Mather, en USA-delegat til Berlin Fish Cultural Exposition fra 1880, besøkte Schwarzwald, hvor han var glad for å fange noen få ørret sammen med sin vert, Baron Friedrich Felix von Behr, president i den tyske fiskekulturistforeningen. Mather, en grunnleggende far til fiskeutbredelse i den nye verden, var fast bestemt på å importere brun ørret til Amerika.
Baronen forpliktet ham noen år senere til å skaffe de første eggene for sending, som ble stuvet i Werras ishus. Da fisken ankom, tok Mather dem med til en fiskebarnehage ved Long Islands Cold Spring Harbor. Noen fikk utvikle seg til yngel, andre ble sendt til settefiskanlegg i Caledonia, New York, og andre til USAs fiskekommisjonstasjon i Northville, Michigan. De og deres avkom, forsterket med forsendelser fra Tyskland, England og Skottland, ville bli sluppet ut i elvene til deres adoptivland og snart trivdes de i strømmer fra New England til Rockies. De gyte; de ble fete; de spiste ungene sine; og ja, de gjorde nøyaktig som fremmedhånden forutså - de muskler til side den innfødte bekkerørret i øst, elskede av Winslow Homer og Daniel Webster. Brunørret vokste seg større enn brookier, kunne tåle varmere vann og var voldsomt territoriell, og sendte sine hjemmegrode søskenbarn scooting oppstrøms på jakt etter nye kvartaler.
Ikke at det var mange bekkerørreter igjen å trakassere på 1880-tallet. Dette var ikke takket være Salmo trutta, men Homo sapiens . Etter hvert som byer og tettsteder spredte seg i årene etter borgerkrigen, ble skoger felt for tømmer, elver gjort til tømmerløp, ruvende hemlocks akset for garverier og løvtre ble grunnlagt for destillasjon i sure fabrikker. Brook ørret, vitenskapelig kjent som Salvelinus fontinalis - "fontenens lille laks" - hadde mistet fontenene sine, det klare, kjølige, rikt oksygenrike vannet de trenger for å overleve. I 1879 rapporterte Forest og Stream magazine lite håp: "Dette er sannsynligvis den siste generasjonen ørretfiskere."
Requiemen viste seg å være for tidlig. Før det 20. århundre gikk sin gang, hadde ørret tatt kontroll over Beaverkill-elven i New York, Letort of Pennsylvania, Pere Marquette av Michigan, Madison of Montana og andre farvann som snart ble legendariske i kronikkene til amerikansk sportsfiske. "Mange av oss kan huske hvor dårlig sporten vår var før den første av ørreten kom inn, " skrev Theodore Gordon, en pioner innen amerikansk fluefiske, i 1913. I årene siden har fiskere og fiskerkvinner blomstret med det brune ørret. Ved siste uttelling, var det 34 millioner sportsfiskere som flagret bort med fluestenger og spinnedisker i USA, hvor de bruker 36 milliarder dollar på sporten hvert år.
I dag, selv om den er marginalisert og redusert i antall, henger den beleirede bekkerørreten i øst. Fiskene finner tilflukt i de høye, tynne sideelvene til Catskills; i de bortgjemte dammer i Maine og Michigan; og i de små elvene i Blue Ridge og Alleghenies. Tusenvis ble samlet opp og reddet for settefiskanlegg på 1800-tallet; disse hjalp til med å fylle opp øststrømmer og ga lager på steder der det aldri hadde bodd bekkerørret - hvor de i dag er kastet, ironisk nok, i rollen som inntrengerne, og driver de innfødte foran dem.
Om en ørret er en plage eller et verdsatt medlem av samfunnet, avhenger av hvor du står på kartet. Av de fire viktigste ørretartene i USA - regnbue, bekk, kuttstrupe og brun - ble bare brunørret introdusert fra utlandet, men noen av de fire kan anses som inngripende når de ble introdusert i et nytt vannskille. Dermed blir en regnbueørret ( Oncorhynchus mykiss ) transplantert fra sitt hjemlige California til Virginia ansett som en ikke-referansepost i det nye hjemmet; av samme resonnement blir en østlig bekkørret et skadedyr i vestlige bekker. Den har fortrengt fastboende ørret fra de små elvene og innsjøene i Montana, Colorado, New Mexico og andre fjellstater. Blekørretens viktigste offer er snøretrosten, såkalt for den lyse skråstreken av karmosinert under kjeven. Presset på den ene siden av invasiv ørret, innfødte kjerringroder er også under utfordring fra regnbueørret, en fetter introdusert fra Stillehavskysten. Cutthroats består av minst 13 separate underarter, hver av dem finjustert av århundrer med evolusjon for en spesiell krik eller fjellete i robust fjell- og ørkenliv. Av disse underarten er to utdødd, to truet og mange andre i trøbbel.
Gjør det noe?
"Vel, det betyr noe hvis du er bekymret for biologisk mangfold, " sier Robert J. Behnke, en emeritus-professor i fiskeri og bevaring ved Colorado State University og en av landets ledende ørretbiologer. "Den første regelen om intelligent tinkering er ikke å kaste en del fordi du ikke forstår hvor den går eller hva den gjør, " legger han til, og parafraserer naturvernfører Aldo Leopold. "Du legger bekkerørret i en bekk og kjerringroene forsvinner bare, " sier han. "De er så mange bekkerørreter i Vesten - det er derfor de er vår ledende kandidat til å forgifte."
Behnke, en blond, sprø mann som punkterer samtalen sin med puffer på et alltid tilstedeværende rør, ser rolig på en besøkende snirkle ved omtale av gift. "Se, mange cellegifter liker ikke det, men disse giftstoffene er erklært fullstendig trygge av miljøvernbyrået. De føderale domstolene har avgjort at det er i orden å bruke dem."
Dermed har tusenvis av brookier ofret livet for å gi plass til innfødt fisk i vestlige stater. Når hurtigvirkende piscicider som antimycin eller rotenon har gjort sitt arbeid og forsvunnet, blir innfødte gjeninnført i strømmen.
Slike forgiftnings- og omplasseringsprogrammer har delvis ført til utvinning av mange tidligere imperilerte fisker: Gila-ørreten, innfødt til fjellene i New Mexico og sørøst i Arizona, hadde nylig sin status oppgradert fra truet til truet av USAs Fish & Wildlife Service. Den en gang truede Paiute-halsen i California, som også nå er oppført som truet, har kommet tilbake i anstendige antall, og det samme har Lahontan-halsbåndet i Nevada og Bonneville-halsen i Great Basin.
I øst har biologer i Great Smoky Mountains National Park i mellomtiden begynt å forgifte noen bekker for å bli kvitt dem for regnbueørret, importert fra California på 1930-tallet og trives i Smokies siden den gang. Ved å fjerne regnbuer fra omtrent 40 mil fra parkens 2100 mil lange elvesystem, håper National Park Service å gjøre minst en del av Smokies til et tilfluktssted for brookier igjen.
Kanskje det søteste comebacket tilhører greenback cutthroat ørreten: erklært utryddet i 1937, og svømmer fisken igjen i Colorado Rockies, takket være noe vitenskapelig sluting fra Behnke. "Denne botanikeren ringte og sa at det var en morsom ørret i Como Creek, langt opp i overvannet, " husker Behnke. "Ingen kunne finne ut hva det var." Behnke samlet en av de morsomme utseende fiskene, kjemmet gjennom den tidlige litteraturen om leting i regionen og etterlyste museumsprøver samlet inn av 1800-tallets ekspedisjoner. Sammenlignet disse med Como Creek levende fisk i 1969, gjorde Behnke en positiv identifikasjon: de lenge manglende greenbacks, ofre for overfiske og hybridisering, var tilbake. De hadde egentlig aldri forlatt, selvfølgelig, bare forsvunnet fra synet i noen tiår. Fra den bittesmå gruppen av fisk som Behnke oppdaget i Como Creek, er rundt 60 nye greenbackbestander blitt transplantert i hele Rocky Mountain nasjonalpark og omkringliggende nasjonale skoger, noe som sikrer en sikker fremtid for ørreten som nesten slapp unna. US Fish & Wildlife Service har fjernet greenbacks fra den truede listen; Colorado har hedret dem som sin statlige fisk; og sportsfiskere har til og med lov til å fiske etter dem på fangst- og slippbasis.
Behnke og jeg tok en pilegrimsreise til delen av Roosevelt National Forest hvor han gjenoppdaget greenbacks. Vi sto stille mellom aspene mens vi kikket inn i Como Creek, ikke mer enn tre meter bred. En fisk dukket opp som en skygge som holder sin plass i det klare kalde vannet, vendt oppstrøms. Bronsesidig og dristig flekkete, den blandet perfekt med den brune, småsteinbekkens bunn - et bevis på at noen miljøkatastrofehistorier har lykkelig slutt. Vi oppdaget mer fisk mens vi jobbet oss nedstrøms, og stoppet der den lille bekken forsvinner under en kjørebane. Behnke anstrengte seg for et siste blikk og tok en pause før han snakket: "Du skulle aldri tro at det ville være fisk her."
Etter mer enn et århundre med piscatorial tipping ser det ikke ut til at noe er der den hører hjemme - brookier mot vest, regnbuer mot øst og brune overalt. Dette skjedde med de beste motivene. Siden slutten av 1800-tallet har offentlige etater og private settefiskanlegg oppdrettet fisk og transportert dem vidt for å skaffe mat og sport for en voksende nasjon. Denne lenge aksepterte praksisen, antatt å være moderne, progressiv og vitenskapelig basert, er bare nylig blitt stilt spørsmål ved av biologer, bevaringsgrupper og viltbyråer som er bekymret for ørretbestandenes langvarige helse.
"Ingen har tenkt mye på de økologiske konsekvensene, " sier Behnke. "En ørret var en ørret var en ørret. Det gjorde ikke noe hva du satte hvor - det var det gamle paradigmet. Men vi ser mer tanke på å klare oss for innfødt og vill fisk i disse dager, og mer avhengighet av habitat i stedet for klekkerier."
Behnke får høre at offentlige etater og bevaringsgrupper som ørret ubegrenset viser en ny forståelse for viktigheten av genetisk mangfold og forbedret leveområde, som begge vektlegges i handlingsplanen for nasjonale fiskerhabitat. Planen, som ble kunngjort i mars 2006 av US Fish & Wildlife Service og et partnerskap mellom statlige etater og bevaringsorganisasjoner, vil vitenskapelig identifisere de ledende truslene mot fiskearter og tilby retningslinjer for utvinning og bevaring, med fokus på å beskytte bekker og elver for fisk. Prosjektet er modellert etter den stort sett vellykkede plan for restaurering av naturtyper som ble lansert for vannfugler på 1980-tallet.
I noen vestlige stater og i de fleste nasjonalparker tror biologer og forvaltere av dyreliv at den fremtidige helsen til ørretbestandene også vil bli forbedret ved mindre vekt på settefiskoppdrettet fisk og mer på forbedring av habitat. I Montana, som er avhengig av å besøke sportsfiskere for mange av sine turistdollar, sluttet den statlige avdelingen for fisk, dyreliv og parker å strømpe sine elver og bekker med settefiskoppdrettet fisk for tre tiår siden. Tanken var å bevare mangfoldet av Montanas vill ørret, som hadde blitt kompromittert av flere tiår med konkurranse og innavl med settefisk, som har en tendens til å være mindre hardføre og mindre på vakt enn deres ville kusiner. Klekkeriørret, som fremdeles danner grunnlaget for statlige programmer i store deler av det tett befolket øst, er også kostbart å oppdra og å transportere til bekker, hvor de raskt blir fanget av sportsfiskere eller sendt ut av andre rovdyr. Mindre enn 1 prosent av slik fisk overlever fra en sesong til den neste, ifølge Behnke. "Alle trodde vi var gale da vi sluttet å sette ut settefiskfisk, " sier Tom Palmer, informasjonsbyråsjef for Montanas innovative fiskeri- og dyrelivsbyrå. "Nå er det hele vilt. Vi får større og bedre fisk på den måten. De er mer motstandsdyktige mot sykdom, og de overlever lenger."
Palmer kommentarer virket relevant på en nylig septembermorgen, da sesongens første snø saltet fjellene og jeg fløt nedover Madison River i en drivbåt som lette etter stor brunørret. "Hvorfor kaster du ikke linjen din under banken?" sa Brian Grossenbacher, en gammel venn som nå jobber som fiskeguide i Bozeman, Montana. Jeg plunket en uklar grønn flue laget av fjær og syntetisk garn i den retningen. Den drev ned gjennom den klare strømmen, og en ørret lunget etter den. Han kranglet hardt, hektet seg, slo gjennom ugresset, sprutet over elvens overflate og kom til slutt nær nok til å nettet. Fisken veide rundt tre kilo, hans smørfargede sider drysset med vermilionsflekker. Vi returnerte ham raskt til elven, hvor han med en flick av halen smeltet inn i dysterhet. Det var en ørret. Selv om han ikke var hjemmehørende i Montana, var han like vill som en enøyet knekt, hans forfedre hadde blitt født, avlet og testet i Madison gjennom mange generasjoner. I den tiden hadde de brune overtatt provinsen vestlope, ørret, som overlevde i elvesystemet, men i mindre antall enn de nå dominerende brune og regnbuer.
Hvilken fisk hadde sterkere påstand? Da vi gled gjennom fjellene, stilte jeg dette spørsmålet til Grossenbacher: "Bør Madison bli forgiftet for å bringe de innfødte tilbake?"
"Dum idé!" bjeffet han. "Vi har en elv full av vill fisk her. Folk kommer fra hele verden for å fange dem. Det har vært nok å mugge allerede, " sa han og lukket emnet. "Kast der til høyre - og ikke fløt denne."
I løpet av en times tid hadde vi flyttet forbi munnen til Cherry Creek, en Madison-sideelv som strømmer fra mediemikonen Ted Turners Flying D Ranch, nylig i fokus for en langvarig og grov lovlig tvist. Spørsmålet var om staten, i partnerskap med Turner, kunne forgifte deler av bekken for å drepe ikke-bekkerørret, regnbuer og hybrider og for å opprette en reserve for en genetisk ren stamme av vestlige skrånende ørret. En føderal ankedomstol hadde avgjort til fordel for restaureringen, og forgiftningen hadde begynt.
"Fordi området er stort, " sier Palmer, "vil det støtte en stor bestand av vestlope ørret som vil være mer sannsynlig å overleve i et skiftende miljø på lang sikt." For å etablere havner for fisken, planlegger avdelingen hans ti slike verneområder i Missouri-Madison River drenering, der kjerringroene en gang hadde bodd 1200 miles av elvesystemet; i sin genetisk rene form, okkuperer kjerringroder bare 8 mil av det systemet i dag.
For øyeblikket foreslår ingen å drepe den enorme bestanden av ikke-fisk som gjør elvene Yellowstone og Madison så populære for fiskere. Det ville være teknisk upraktisk - piscicider er ikke effektive på store, brawling elver - men mer poenget, det ville være politisk umulig, gitt elvenes betydning for Montanas økonomi.
En av landets viktigste destinasjoner for reisende sportsfiskere, samler Montana $ 422 millioner fra fiskere hvert år. De kan selv betraktes som inngripende, og synke ned i store grupper sommer og høst, og blande seg gjennom Bozeman-flyplassen med stangrørene mens de gisper etter oksygen i den tynne fjelluften.
Med en del av pengene Montana samler inn fra slike besøkende, og med midler spart fra å stenge de fleste av settefiskanleggene sine, legger staten vekt på forbedring av naturtyper, slik at elvene får renere vann, mindre erosjon, bedre gytebedder og bedre dekke fra bekkenstrømmen —Hvert som gjør dem mer produktive. Å reparere en ørretstrøm kan ikke innebære noe mer forseggjort enn å plante noen få selger eller bomullsved for å stabilisere breddene, eller gjerde ut storfe for å hindre dem i å tråkke fjæra og fouling vannet. I andre tilfeller, hvor år med dårlig arealbruk har forringet en ørretstrøm alvorlig, er det nødvendig med mer ekstreme fikser.
Det brakte Ty Smith inn i feltet. Han satt ved kontrollene til sin 320BL Caterpillar og tygde seg gjennom et beite nær Ovando, Montana. Objektet for hans oppmerksomhet var gjørmete, siltbelastede Hoyt Creek, som så mer ut som en dreneringsgrøft enn en levende bekk. Smith jobbet bøtta til sin gravemaskin på 48 000 pund med kirurgisk presisjon, og hugget en ny, ny strømbed, skulpterte steder for nye riffler og bassenger, og fulgte nøye anvisninger fra en kvinne i halvliter størrelse i en rød strikket lue og gummistøvler som bar et utklippstavle, en svart-hvitt landmålerpinne og en luft av autoritet.
"Vi leverer de fire C-ene her, " sa Ryen Aasheim, ørret ubegrenset biolog som ble tildelt denne satsingen. "Fiskene våre vil se klare, kalde, rene og tilkoblede farvann, som vi vil ha på plass etter avslutningen av dette prosjektet." Hun forklarte at Hoyt Creek, konstruert etter spesifikasjonene på kartet hennes, vil bli gjenskapt langs en 11 000 fot lang strekning og knyttet til Dick Creek, som kobles til Monture Creek, som kobles til Big Blackfoot River i hjertet av denne 1, 5 millioner- acre vannskille. I løpet av noen uker ville kaldt, klart vann strømme opp fra den underliggende akviferen til Hoyt Creek, som ville søle nedstrøms og strikke sideelver sammen med hovedelva. Det ville gi et nytt habitat for innfødte vestlige skråninger og oksørret, som begge har slitt.
I likhet med ranchers og cowboys som bosatte seg denne delen av vestlige Montana, er ung ørret programmert for å reise. Fisk som klekkes i sideelvene til Big Blackfoot ville migrere til hovedstammen, etablere bopel og pionere nye deler av vannskillet. Det var ikke nødvendig å lagerføre strømmer, bare for å skaffe de fire C-ene. Hvis du bygde den, ville de komme, rett til stedet der Ryen Aasheim nå sto ankelen dypt i møkka. "Hvis du gir en forbindelse i systemet, finner de alltid en måte, " sa Aasheim. "Noen ganger tar det en stund før ørreten kommer tilbake. De tidligste, tror jeg, var fire måneder fra vi avsluttet et prosjekt som dette."
For å få en forhåndsvisning av potensialet, kjørte jeg gjennom Ovando sentrum (pop. 71), forbi Trixis Antler Saloon & Fine Dining og ned motorveien 200 til Tom Rue's ranch på Kleinschmidt Creek, en nylig rehabilitert Big Blackfoot sideelv.
Rue, en stor, bløff mann med en grå bart og en ildsjel for ørret, møtte meg på en trebro som spenner over bekken hans. "Dette stedet ble fullstendig forringet fra overbeiting, " sa Rue, "helt! Vannet var sølete og slamt, for varmt til fisk. Det var ganske mye dødt da jeg kom hit i 1994."
Det var da strømningsrestaurantene trådte inn for å smale og utdype bekkens kanal, og redusere overflaten for å gjøre den kjøligere. De forlenget også Rues del av bekken fra 6000 til 10.000 fot ved å legge vridninger og satte inn ny inngjerding for å holde vandrende storfe opp av vannet. Nå går Kleinschmidt Creek like klar og kjølig som Montana-luften, og skjærer under bredder dypt skyggelagt av bomullsved og innfødt gress. Siden prosjektet var ferdig, har bekkens maksimale temperatur sunket med ti grader, noe som gjør den til en magnet for fisk på jakt etter oksygenrikt vann.
"Antall fisk har økt dramatisk, " sa Rue. "Asymptotisk opp, " boomet han og hørtes mer ut som en teoretisk fysiker enn en løper. Rue var i særlig god humor fordi han hadde landet og sluppet en 20-tommers ørret rett dagen før, et tegn på at de innfødte var på vei tilbake.
"Vann er det mest verdifulle vi har ved siden av oksygen. Du har syv millioner galloner som går under føttene dine akkurat nå, " sier han og nikker på gangbroen. "Det er mye vann for denne lille bekken."
Bekken snakket tilbake og snakket under broen sin før han skyndte seg for å møte Big Blackfoot River.
Hvis du har hørt om Big Blackfoot, er det sannsynligvis på grunn av Norman Maclean, Montana-forfatteren som lanserte sin klassiske bok, A River Runs Through It, med denne setningen: "I vår familie var det ingen klar linje mellom religion og fluefiske ." Det var i 1976, lenge før Robert Redford tilpasset Macleans historie for Brad Pitt-filmen i 1992 og gjorde fluefiske fasjonabelt over natten. Det skjedde mye mellom de to datoene.
Elven, avflettet av mange års hogst, ubegrenset beite og gruvedrift, var nesten tom for innfødt ørret da Macleans bok dukket opp. Selv lagerørret forsvant nesten etter 1979, da Montana sluttet å dumpe settefisk i elven. Med nesten ingenting å fange, sørget og klaget lokale sportsfiskere. Men de gjorde lite for å forbedre situasjonen før i 1987, da Sunshine Mining Company anspurte dem til aksjon med sine planer om en ny åpen gruve i gull i nærheten av Lincoln, der elven buldrer ned fra det kontinentale skillet. Dermed ble Big Blackfoot Chapter of Trout Unlimited født, noe som hjalp til med å rulle over den foreslåtte gruven og ga staten til å undersøke elvens sviktende helse. Dette førte i 1990 til den første restaureringsinnsatsen, som har fortsatt i årene siden, med mer enn 45 sideelver restaurert, 48 mil med strømkanal rekonstruert og tilgang for trekkfisk åpnet til 460 mil i elvesystemet. I samme periode er det bevart rundt 2.600 dekar våtmark, 2.300 dekar innfødte gressletter rettet og 93.383 dekar med private landområder plassert i evigvarende bevaringsforenklinger. I tillegg har samfunnsgruppen Blackfoot Challenge gått sammen med Nature Conservancy for å kjøpe 88.000 dekar med tømmerland og overføre pakkene til en rekke offentlige og private interesser. "Vi gjør at hele vannskillet fungerer på en bærekraftig måte for mennesker, fisk og dyreliv, " sier Aasheim. "Det må være en vinn-vinn-situasjon for grunneieren og dyrelivet. Ellers lykkes det ikke."
Å ha hele samfunnet involvert i å gjenopprette vannskillet sørger for en usannsynlig samling av ranchers som ikke fisker og fiskere som ikke ranch, i liga med tømmerbedrifter, naturvernere, politikere, outfitters, forskjellige stiftelser og statlige og føderale byråer. Den kanskje mest usannsynlige spilleren i denne inkongruente rollebesetningen er Jim Stone, en andre generasjons løpskytter og styreleder for Blackfoot Challenge, som representerer de forskjellige interessene til de som bor i vannskillet.
"Jeg er merkelig, " sier han. "Jeg liker ikke fisk. Jeg liker ikke engang vann!" Han lar denne uttalelsen synke inn. "Hvis du hadde spurt meg om ørret i 1985, ville jeg ha sagt hvem som gir en sh-t?" Stone, en kompakt mann med nærhøstet hår og en hengende Fu Manchu-bart, har et ujevn glint i øyet. "Jeg var en av de gjenstridige, gamle ranchersene som gjorde det slik bestefar gjorde bare fordi det var slik morfar gjorde. Sett de kuene der ute og ikke bekymre deg for fiskene og dyrelivet. Men nå kan jeg se - jævla! - de vet hva de gjør. Hvis det ikke går bra med fiskene, vil ikke kyrne det. Du får godt vann, du får godt gress, du får godt gress, du får gode kyr! Vi har brukt generasjoner på å bekymre deg for hvordan vi kan legge mer kilo på kyrne våre. I det øyeblikket jeg begynte å lage vann-og-gressforbindelse, vel, lysbryteren bare fortsatte. "
Stone har foreløpig ikke solgt støvlene for Birkenstocks - han har et rykte å vurdere - men han har vært utrettelig med å forkynne fordelene med rent vann og vill ørret til sine ranching naboer, og han bare plunk 20.000 dollar for restaureringen av Hoyt Creek, der Ryen Aasheim og Ty Smith hadde omorganisert ting med Caterpillar. Når dette prosjektet er ferdig, vil Stone ha en jevn kilde med rent vann til beitet, noe som betyr at han vil måtte bruke mindre på vanning i fremtiden. "Dette gjør oss til bedre koser, " sier han. "Vi legger mer kilo på kyrne våre, og vi har gress i banken på slutten av sesongen."
Stone har penger i banken også, takket være bevaringsfunksjonene han nylig plasserte på alle 2.200 dekar av Rolling Stone Ranch. Under en innovativ ordning med US Fish & Wildlife Service ble Stone betalt kontant for servituttene; andre grunneiere har fått betalt av private grupper, eller gitt skattefradrag. "Jeg fikk mer enn 150 000 dollar, " sier Stone. "Jeg brukte en del av det til å kjøpe denne ranchen fra foreldrene mine. Resten sok jeg til side for å ta vare på en regnfull dag." Steens naboer har brukt servitutter for å betale ned pantelån, kjøpe tilstøtende land og gjøre forbedringer på eiendommen deres. Forenklingene begrenser den fremtidige utviklingen i vannskillet, slik at Big Blackfoot-landskapet vil forbli et sted med fjellutsikter og bølgende ranch-land - i motsetning til det raskt voksende Front Range of Rockies.
"Hvis du kjører gjennom her hundre år fra nå, " sier Ryen Aasheim, "det kommer til å se ut som et tilkoblet landskap - ikke et som er underinndelt og kompromittert. Det er fordi menneskene som bor her tar lang syn på ting."
Dette betyr at Jim Stone en dag kan gi gården sin intakt til sønnen, Brady Dean Stone, nå 7. "Mother Nature har en sjanse her, " sier den eldste Stone og vinker med armene på den enorme Montana-himmelen. "Og jeg er fornøyd, fordi det er en sjanse for at sønnen min kan gjøre denne gårdsaken hvis han velger."
Som mange i samfunnet hans tenker Stone på å rase på familiemessig vis, på samme måte som Norman Maclean tenkte på fluefiske som en familieforhold. Maclean har vært død i 17 år, men sønnen, John, hjemsøker fortsatt Big Blackfoot River, som faren og bestefaren før ham, og han er takknemlig for muligheten. "Jeg vil si at restaureringen har vært en suksess, " sier John Maclean, en tidligere Washington-korrespondent for Chicago Tribune og forfatteren av flere faglitterære bøker. "Sideelver er i bedre form, og fiskene er større enn jeg har sett dem det siste tiåret."
Det er den gode nyheten. Den dårlige nyheten er at en langvarig tørke, som begynte i 1999 og vedvarer i dag, dreper mange av de unge ørretene i Big Blackfoot-systemet. Systemet er også under økt fisketrykk, nå som den store ørreten er tilbake.
"Jeg fisker ikke Blackfoot om sommeren - for forbanna mange fiskere og for mye båttrafikk, " sier Maclean. Han innrømmer at det var hans egen far sammen med Redfords film som utløste trengsel, bærekraftig bare på grunn av elvens fangst- og utgivelsesregler. På grunn av dem blir mange av Big ørret ørret fanget igjen og igjen. "Gutt, noen av disse fiskene ser ut som de har gått 15 runder med Muhammad Ali, " sier Maclean "Jeg vet ikke at det gjør vondt for fisken. De er i elven."
Robert M. Poole, ørretfisker i mer enn 40 år, er en medvirkende redaktør. Scott S. Warren fotograferte sist Zuni for Smithsonian. Dugald Stermer bor i San Francisco.
