Et fotografi som skulle vise et par australske domfelte fotografert i Victoria c.1860; denne identifikasjonen av de to mennene er unøyaktig - se kommentarer nedenfor. Mellom 1788 og 1868 sendte Storbritannia til sammen 165.000 slike menn til straffkoloniene det etablerte på kontinentene øst- og vestkysten. I løpet av kolonienes første kvartalhundre rømte flere hundre av disse mennene, og trodde at en spasertur på så lite som 150 mil ville føre dem til frihet i Kina.
Hva er det som gjør oss menneskelige? Spørsmålet er like gammelt som mannen, og har hatt mange svar. En god stund ble vi fortalt at vår egenart lå i å bruke verktøy; i dag er det noen som søker å definere menneskeheten i form av en medfødt spiritualitet, eller en kreativitet som ikke (ennå) kan apes av en datamaskin. For historikeren antyder imidlertid en annen mulig respons seg. Det er fordi vår historie kan defineres, overraskende hjelpsomt, som studiet av en kamp mot frykt og vilje - og der disse forholdene ser ut, synes det for meg, er det alltid det mest menneskelige svaret på dem: håp.
De gamle grekerne visste det; det er det legenden om Pandoras boks handler om. Og Pauls første brev til korinterne taler om den vedvarende kraften til tro, håp og veldedighet, en trio hvis opptreden i himmelen over Malta under de mørkeste dagene av andre verdenskrig er verdig å fortelle om en annen dag. Men det er også mulig å spore en historie med håp. Det dukker opp gang på gang som et svar på eksistensens utålelige byrder, som begynner (med Thomas Hobbes berømte ord) livet i "naturens tilstand" før regjeringen var "enslig, dårlig, stygg, brutal og kort, " og kjørte som en tråd gjennom de gamle og middelalderske periodene frem til i dag.
Jeg vil se på en uvanlig varig manifestasjon av dette håpet: ideen om at et sted langt utenfor slit og smerten ved bare overlevelse, ligger et jordisk paradis, som, hvis det nås, vil gi den reisende et lett liv. Denne utopien skal ikke forveksles med de politiske eller økonomiske Shangri-lasene som også antas å eksistere et sted "der ute" i en verden som ennå ikke var fullt utforsket (kongeriket Prester John, for eksempel - et kristent rike som venter å gripe inn i krigen mellom korsfarere og muslimer i Midtøsten - eller den gyldne byen El Dorado, og skjule skatten sin dypt midt i søramerikansk jungel). Det er et sted som er helt jordnært - paradiset med bønder, for hvem himmelen rett og slett ikke måtte utføre fysisk arbeid hele dagen, hver dag.
Landet av Cockaigne, i en gravering etter et maleri av Pieter Bruegel fra 1567. Cockaigne var en bondes visjon om paradis som forteller oss mye om livet i middelalderen og tidlig moderne perioder. En sikker tilførsel av rik mat og rikelig med hvile var de viktigste ambisjonene til dem som sang lovprisningene i dette idylliske landet.
En av de tidligste manifestasjonene av denne lengselen, og i viktige henseender en som definerte de andre som kom etter den, var landet Cockaigne, et rike som ble salmet i hele Europa fra minst 1100-tallet til langt ut på 1500-tallet. I følge Herman Pleij, forfatteren av en uttømmende studie av legenden, var Cockaigne “et land, bortgjemt i et avsidesliggende hjørne av kloden, der ideelle levekår hersket.” Det lovet et speilbilde av livet slik det faktisk levde i løpet av denne perioden: "Arbeid ble forbudt for en ting, og mat og drikke dukket opp spontant i form av grillet fisk, steke gjess og elver av vin." Som noen Roald Dahl-fantasi, eksisterte denne arkadia utelukkende for å tilfredsstille baserinstinktene til innbyggerne. ”Man måtte bare åpne munnen, ” skriver Pleij, “og all den deilige maten sprang praktisk talt inni seg. Man kunne til og med bo i kjøtt, fisk, vilt, høns og kringle, for en annen funksjon av Cockaigne var den spiselige arkitekturen. Været var stabilt og mildt - det var alltid våren - og det var den ekstra bonusen til en rekke fasiliteter: felles eiendeler, mange ferier, gratis sex med alltid villige partnere, en fontenen med ungdom… og muligheten for å tjene penger penger mens man sov. ”
Det er langt fra klart, fra de fragmentariske overlevende kildene, hvor ekte Cockaigne-landet var for menneskene som fortalte historier om det. Pleij antyder at "i middelalderen var det ingen som lenger trodde på et slikt sted", og antydet at det ikke desto mindre var "avgjørende viktig å kunne fantasere om et sted der hverdagens bekymringer ikke eksisterte." Helt klart, historier om Cockaigne ble stadig større surrealistisk. I noen fortellinger var det fylt med levende stekte griser som gikk rundt med kniver i ryggen for å gjøre det lettere å sluke dem, og ferdigkokt fisk som hoppet ut av vannet for å lande ved ens føtter. Men Pleij innrømmer at det ikke er mulig å spore sagnet tilbake til sin oppfatning, og beretningen hans åpner muligheten for at troen på et fysisk ekte paradis blomstrer i en tidligere periode, før utforskningsalderen.
Finske bønder fra polarsirkelen, illustrert her etter et fotografi av 1871, fortalte historiene om Chuds; i noen sagn var de beboere under jorden, i andre inntrengerne som jaktet og drepte innfødte finnere selv når de skjulte seg i groper. Det er langt fra klart hvordan disse troglodytiske sagnene fra 1600-tallet omformet seg til historier om den paradisiske undergrunnen “Land of Chud” rapportert av Orlando Figes.
Så mye er antydet av en annen gruppe kontoer, som dateres til en ganske senere periode, som kommer fra Russland. Der fortalte bønder om så mange som et dusin forskjellige rikelig land; kanskje den mest kjente var Belovode, Kingdom of the White Waters. Selv om beretninger om denne utopien først dukket opp på trykk i 1807, synes i det minste noen versjoner av legenden å ha vært mye eldre. Belovode sies å være lokalisert en treårs tur fra det europeiske Russland, på yttersiden av Sibir og “over vannet”; kanskje var det Japan. Det er noen spennende forskjeller mellom Belovode og Cockaigne som kan si noe om de tingene som betydde Russlands bønder. Utopien deres var for eksempel ikke et rikholdig land, bare et sted der ”det åndelige livet regjerte høyest, alle gikk barbeint og delte fruktene i landet, som var blottet for undertrykkende regler, forbrytelser og krig.”
Troen på eksistensen av Belovode holdt ut i noen landlige distrikter gjennom hele 1800-tallet; "Store migrasjoner ble montert for å finne det, " forteller historikeren Richard Stites, og så sent som i 1898 satte tre kosakker av uralene fra Odessa til Asia og Sibir og tilbake igjen, og erklærte da de kom tilbake at de ikke eksisterte. " Det var andre, lignende utopier i russisk myte - ”Ignat by, landet av elven Darya, Nutland og Kitezh, landet under sjøen” - og i den velrenommerte kulturhistorien, Natasha's Dance, bekrefter Orlando Figes at
bondestanden trodde på et Guds rike på denne jorden. Mange av dem ble oppfattet av himmelen som et virkelig sted i et fjernt hjørne av verden, der elvene strømmet av melk og gresset alltid var grønt. Denne overbevisningen inspirerte dusinvis av populære sagn om et ekte Guds rike gjemt et sted i det russiske landet. Det var legender fra de fjerne landene, fra Gylne øyer, av kongeriket Opona og landet Chud, et hellig rike under bakken der den 'hvite tsaren' styrte i henhold til de 'eldgamle og virkelig bare idealene' fra bondestanden.
Overbevisende som dro av gårde i Australia på slutten av 1700-tallet, bodde i en minuscule vestlig boble i et fiendtlig land som ligger på ”jordens kanter.” Imidlertid holdt noen håp om at deres posisjon ikke var så desperat som den så ut.
Andre steder legger Figes til noen detaljer om Opona, et sted "et sted på kanten av den flate jorden, der bøndene bodde lykkelig, uforstyrret av herre eller stat." Grupper av reisende, hevder han, "til og med satt ut på ekspedisjoner langt nord i håp om å finne denne arkadia. ”
Så desperate bønder var i stand til under visse omstendigheter å ta store risikoer på jakt etter et fysisk paradis - og jo mer desperate de var, kanskje mer villige ville de være til å risikere nakken for det. Den tredje og siste legenden som jeg vil vurdere her antyder like mye. Det stammer fra de siste årene av 1700-tallet og blomstret blant en gruppe menn og kvinner som hadde veldig lite å tape: ulykkelige domfelte som fant seg transportert fra Storbritannia til straffekolonier etablert langs den nyoppdagede og ugjestmilde østkysten av Australia.
Fra 1787, bare noen få år etter at den amerikanske uavhengighetskrigen stengte tilgangen til den forrige dumpingplassen favorisert av regjeringen i London, fant titusenvis av kriminelle seg av på kanten av et kontinent som knapt hadde blitt utforsket. Blant dem var store kontingenter av irske menn og kvinner, spedalske fra Storbritannias kriminelle domstoler, og det var blant medlemmene i dette oppsprukket og dislokerte samfunnet som en enda fremmed myte dukket opp: ideen om at det var mulig å gå fra Botanikabukta til Beijing. Kina, ikke Cockaigne eller Belovode, ble paradisets land for disse troende.
Selvfølgelig var det få irske småkriminelle (og de fleste av dem var smålig; det var mulig å bli fraktet i syv år for å ha stjålet sekspensverdi av tøy, eller lommetyv et lommetørkle) hadde noen utdannelse i disse dager, så det er ikke overraskende at geografiens sans var av. Den store omfanget av villfarelsen deres tar imidlertid litt å venne seg til; den virkelige avstanden fra Sydney til Peking er heller mer enn 5500 miles, med en stor vidde av Stillehavet i veien. Det er heller ikke i det hele tatt klart hvordan ideen om at det var mulig å gå til Kina først slo rot. En anelse er at Kina var den viktigste destinasjonen for skip som seilte fra Australia, men gnisten kan ha vært noe så enkelt som håpefull skryt av en enkelt domfelt som andre respekterte. Imidlertid hadde den gnisten vokst til en bluss før lang tid.
Arthur Phillip, første guvernør i New South Wales, håpet at mani etter "kinesere som reiser" var "et onde som ville kurere seg selv." Han tok feil.
De første straffedømte for å gjøre en pause nordover satt ut 1. november 1791, litt mer enn fire år etter at kolonien ble grunnlagt. De hadde kommet dit bare to måneder tidligere, på transportskipet Queen, som forfatteren David Levell identifiserer som den sannsynlige bæreren av akkurat dette viruset. I følge diaristen Watkin Tench, en offisiell offisiell marinesoldat som intervjuet flere av de overlevende, var de overbevist om at ”i en betydelig avstand nordover eksisterte en stor elv som skilte dette landet fra den bakerste delen av Kina, og at når den skulle krysses de ville finne seg blant et kobberfarget folk som ville behandle dem vennlig. ”
I alt 17 mannlige straffedømte sluttet seg ved denne anledningen og tok med seg en gravid kvinne, kone til en; hun ble separert fra resten av gruppen og ble snart gjenfanget. Kameratene hennes presset på og bar med seg arbeidsverktøy og utstyr i en uke. I følge opplysningene deres lå Kina ikke mer enn 150 mil unna, og de var sikre på å nå den.
Skjebnen til denne første gruppen av reisende var typisk for hundrevis som kom etter dem. Tre medlemmer av partiet forsvant ut i bushen, for aldri å bli hørt fra igjen; den ene ble gjenfanget etter noen dager, alene og "etter å ha blitt utsatt for betydelig utmattelse, sult og varme." De resterende 13 ble til slutt sporet opp etter en drøy uke, "nakne og nesten utslitte av sult."
De blå fjellene dannet en umulig barriere for tidlige nybyggere i New South Wales. Legender vokste snart opp av en hvit koloni som ligger et sted i området, eller forbi den, styrt av en "King of the Mountains." Ikke engang den første vellykkede passasjen av kjeden, i 1813, drepte denne myten.
Svikt i ekspedisjonen ser ikke ut til å ha avskrekket mange andre desperate sjeler fra å prøve den samme reisen; "paradis-myten", antyder Robert Hughes i sin klassiske beretning om transport, The Fatal Shore, var en psykologisk viktig motarbeider til fangenes ”antipodean skjærsild” - og tross alt var de første 18 ”bolterne” blitt gjenerobret før de hatt muligheten til å nå målet sitt. Verre enn det hjalp de overlevende medlemmene av partiet med å spre ruten til Kina. David Collins, dommerforkjemperen for den unge kolonien, bemerket at medlemmene av den opprinnelige gruppen "formidlet den samme ideen til alle sine landsmenn som kom etter dem, og engasjerte dem i samme handling av dårskap og galskap."
For de overdrevne kolonimyndighetene var det alt annet enn umulig å få andre irske fanger til å følge i de første fotsporene. Truslene og advarslene deres manglet overbevisning; Australia ble så lite utforsket at de aldri kunne oppgi definitivt hvilke farer absconders ville ha i outbacken; og gitt at alle domfelte visste at det ikke var noe gjerde eller mur som omsluttet dem, virket offisielle forsøk på å nekte eksistensen av en landrute til Kina altfor mulig selvbetjenende. Innen lang tid begynte en strøm av "kinesiske reisende" å etterligne trailblazers i grupper opp til 60 sterke - så mange at da mønstre ble tatt i januar 1792, 54 menn og 9 kvinner, mer enn en tredjedel av den totale befolkningen av irske fanger, ble funnet å ha flyktet ut i bushen.
De fragmentariske beretningene gitt av de få overlevende fra disse ekspedisjonene antyder utviklingen av en kompleks mytologi. Flere grupper viste seg å være i besittelse av talismaniske "kompasser" - som bare var blekktegninger på papir - og andre hadde plukket opp navigasjonsinstruksjoner muntlig. Disse sistnevnte besto, sier Levell, av å "holde solen på bestemte deler av kroppen i henhold til tid på døgnet."
Over tid fratok den regelmessige oppdagelsen av skjelettene til dem som hadde prøvd og ikke lyktes med å få det til land til Kina gjennom bushen, til slutt å unnslippe rømte dømte fra å reise nordover. Men en usannsynlig tro ble etterfulgt av en annen. Hvis det ikke var noen overlandsrute til Kina, ble det sagt, kan det ennå være en til Timor; senere begynte historier å sirkulere i de samme kretsene av en "hvit koloni" som ligger et sted dypt inne i det australske interiøret. Denne legenden fortalte om et land med frihet og rikdom, styrt av en velvillig "King of the Mountains", som ville ha virket kjent for middelalderens bønder, men det ble antatt allment. Så sent som i 1828 raidet "Bold Jack" Donohue, en irsk bushranger bedre kjent som "the Wild Colonial Boy, " gårder i utmark i håp om å sikre tilstrekkelig kapital til å starte en ekspedisjon på jakt etter denne arkadia. De koloniale myndighetene, som personen til Phillips etterfølger, guvernør King, hånet på historien, men King hjalp seg knapt på den måten han unndra seg de militære forskriftene som forbød ham å beordre hæroffiserer å utforske interiøret. I 1802 fant han en måte å deputerer Ensign Francis Barrallier for å undersøke de ugjennomtrengelige rekkevidden vest for Sydney ved å utnevne ham til en diplomatisk stilling og utnevne ham til ambassadør for King of Mountains. Barrallier trengte mer enn 100 mil inn i Blåfjellene uten å oppdage en vei gjennom dem, og la igjen muligheten for at de domfelles fortellinger var sanne.
Bushranger Fet Jack Donahoe i døden, kort tid etter at han begynte å raid på gårder i håp om å skaffe tilstrekkelig forsyninger til å legge ut på jakt etter den "hvite kolonien" som antas å eksistere et sted i Australias indre.
Det er umulig å si hvor mange australske fanger som døde i løpet av fruktløse oppdrag. Det må ha vært hundrevis; da den fredløse John Wilson overga seg til myndighetene i 1797, var en av informasjonsbitene han byttet ut for sin frihet stedet for restene av 50 kinesiske reisende hvis bein - fremdeles kledd i sømmen til deres straffedømte uniformer - han hadde snublet over mens han gjemmer seg i utmarken. Det var heller ingen mangel på ferske rekrutter til de troendes rekker i fortellingene; King skrev i 1802 at "disse ville ordningene fornyes generelt så ofte et skip fra Irland ankommer."
Det som forble konsistent var en nesten forsettlig feiltolkning av hva domfelte mente med å flykte. Påfølgende guvernører så på absurden deres som “dårskap, utslett og absurditet”, og ikke mer enn man kunne forvente av menn med slike “naturlige ondskapsfulle tilbøyeligheter.” Levell, men som Robert Hughes, ser ting annerledes - og sikkert mer menneskelig. Myten om en overlandsrute til Kina var, skriver han, "aldri helt anerkjent for hva det var, en psykologisk krykke for irsk håp i en helt håpløs situasjon."
kilder
Daniel Field. “Et langt arbeidssted og rene gleder.” I Russian Review 39 (1980); Orlando Figes. Natasha's Dance: A Culture History of Russia. London: Penguin, 2003; Robert Hughes. The Fatal Shore: A History of the Transportation of Convicts til Australia, 1787-1868 . London: Folio Society, 1998; David Levell. Tour to Hell: Convict Australia's Great Escape Myths . St Lucia, QLD: University of Queensland Press, 2008; Felix Oinas. “Legends of the Chuds and the Pans.” I The Slavonic and Eastern European Journal 12: 2 (1968); Herman Pleij. Dreaming of Cockaigne: Medieval Fantasies of the Perfect Life . New York: Columbia University Press, 2001; REF Smith (red). Den russiske bondestanden 1920 og 1984 . London: Frank Cass, 1977; Richard Stites. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution . New York: Oxford University Press, 1991.
