Fra omtrent 4, 5 milliarder år siden, går teorien, en galaktisk sky av interstellar gass og støv kollapset og antente i en flamme av termonukleær fusjon for å skape vår sol. Virvlende rundt den ildkulen var partikler som samlet seg i sfæriske klumper, hvis gravitasjonsfelt tiltrakk seg mindre klumper, og så videre, og til slutt skapte de fire terrestriske planetene (Merkur, Venus, Jorden og Mars) og de fire gassgigantene (Jupiter, Saturn, Uranus og Neptune), med Pluto, den iskalde gåta, som spiller i utkanten. Alt i alt, sier kosmologer, tok det 100 millioner år før solsystemet tok form.
Selvfølgelig kan du gjøre jobben mye raskere hvis du bruker glassfiber - forutsatt at Kevin McCartney oppdager at du har mye hjelp. McCartney, 48, professor i geologi ved University of Maine på Presque Isle og direktør for Northern Maine Museum of Science, er mannen bak en av verdens største modeller av solsystemet. Når den er ferdig i vår, vil den strekke seg langs de nordligste delene av US Route 1, fra den 50 fot store solen inne i Presque Isles museum til den en tommer store Pluto og dens halvtommers måne, Charon, montert på veggen av turistinformasjonen sentrum 40 miles away i Houlton. I mellom, med nøyaktig kalibrerte intervaller, vil de andre åtte planetene hvile øverst på ti fot stålstolper - himmelske attraksjoner ved veikanten på parkeringsplasser og gårdsplott i det nordlige Maines avsidesliggende Aroostook County, som slår så dypt ned i Canada at mange innbyggere vokser opp og snakker fransk som andrespråk.
Kanskje er fire år lang tid på å sette opp ni malte kuler, men McCartney har bare brukt frivillig arbeid og donert materiale. Total finansiering for prosjektet hans: null. Han planla det på den måten, sier han: "Vi har hatt et titalls telefonsamtaler det siste året, og sa: 'Dette er flott. Vi hadde tenkt å gjøre det samme. Hvor fikk du pengene?' Svaret er at vi aldri hadde tenkt på penger. Vi visste at vi ikke kunne få det. "
Jeg så først Maine Solar System Model gjennom bilens frontrute. Jeg er på vei for å fange opp høyden til Saturn. Det er sent i oktober, og McCartney kapper om kalenderen for å installere planeten før snøen flyr. I denne vanskelige tiden mellom året i Pine Tree State nordligste fylke (som er større enn Connecticut og Rhode Island til sammen), virker åsene heller dystre; potethøsten har vært i noen uker, og etterlater brune, karrige åker. Glem alle pittoreske forestillinger om steinete kyster, sjarmerende hytter og $ 10 hummerruller. Dette er et hardt land, der folk tåler grusomme vintre med en kan-gjør-holdning. Jeg kjører forbi fattige, men ryddige hjem; forbi potetfjøs bygget inn i jorden som gravdyr; forbi Littleton, Monticello, Bridgewater og Mars Hill (rent tilfeldighet - det himmelske Mars hviler omtrent åtte mil nord for Mars Hill); forbi gårdsfelt og over en lang bakke. Og plutselig henger Saturn der.
Planeten er hengt opp fra en kran og blir senket forsiktig ned på sin stolpe, og er en fire og en halv fot oransje orb, malt med krøllete striper, vippet på en akse 26 grader fra vertikalen og idrettslig sett med et sett stålnettringer. Den veier 1 200 pund.
Flere dusin mennesker er til stede for å se den ringede giganten stige. Menn i dress og slips blander seg med arbeidere i baseball caps og studenter fra Caribou Tech Center, som bygde planeten. Kjennetegnet i et langt bart-mindre skjegg, hvite bukser, hvit arbeidsskjorte og hvit gresk fiskerhette, surrer McCartney gjennom mengden og gir kommandoer. "Tidligere sa jeg at dette prosjektet vil ha tusen og ett problem. Men jeg tror det kommer til å ha tusen og en løsning, " sier McCartney. "Vel, vi har hatt tusen og ett problem. Vi har virkelig det." Saturn, for eksempel. Først etter at skolegruppen som malte planeten la ned penslene, fikk elevene vite at bildet som ble gitt av NASA var litt for lilla. Så de malte den på nytt i skikkelige saturnine appelsiner.
McCartney, hvis akademiske karriere brakte ham til Maine for 15 år siden fra Florida, er en mester i det usannsynlige prosjektet. Han samlet Northern Maine Museum of Science fra bunnen av, med frivillig hjelp og som vanlig uten finansiering. Noen få av vitrineskapene er laget av tre som fiskes ut i en søppelbøtte. Et diorama som skildrer sjølivet for mer enn 400 millioner år siden, er på lån fra American Museum of Natural History i New York City. Utdannet som en paleontolog, samler McCartney modellfly og bilder av Abraham Lincoln. På deres Kunst- og håndverkshus i Caribou fra 1913 har han og kona, Kate, mer enn 250 antikke vaskejern.
Men solsystemet besitter ham nå. "Halsen min sitter fast på dette prosjektet, " sier McCartney om sin modell. "Jeg er en slags initiator. Folk har jobbet veldig, veldig hardt."
Akkurat nå bor boresalgssjef Jim Berry et hull i Saturns innlegg og husker sitt første møte med McCartney på et Kiwanis Club-møte. "Jeg dro hjem den kvelden og sa til min kone: 'Jeg møtte denne fyren i dag. Han er en wacko. Du kan ikke tro hva han skal prøve å gjøre.' "Da han sto opp neste morgen, sa han:" Vent litt. Dette er en god ide. Jeg må involvere meg i dette. Dette er bare for godt til å gi opp. "
McCartney har den effekten på mennesker; den ene dagen tror de at han er gal, dagen etter maler de Jupiters sted. Listen over prominente "ekorn", som han på en uforklarlig måte kaller frivillige, går åtte sider lang. Legg til de anonyme studentene som jobbet på en planet her eller en stender der, og McCartney anslår at mer enn 500 ekorn har slått til nå. Perley Dean, en pensjonert veiledningsrådgiver i Presque Isle High School som har baseballhette "Maine Potato Board", fikk jobben med å overtale flere grunneiere om at det som manglet på eiendommen deres var en planet. "Mange av dem holder ikke oppe sent på kvelden og leser om galaksen, " deadpans Dean.
Å konstruere planeter som er bygget for å vare 20 år uten vedlikehold og 50 år totalt sett, er ingen betyde. Spesielt gigantene Jupiter og Saturn trengte kartleggere, tungt utstyr, grus og stålarmert betongputer.
Men den større utfordringen er skalaen. Hvis du vil kunne se bittesmå Charon, må solen være på størrelse med en bygning og må være mange mil unna. De fleste astronomibøker og de fleste museer fuserer problemet med to separate representasjoner: den ene sammenligner objektenes relative størrelser, den andre avstandene mellom dem. Det ville ikke gjøre for McCartney. For å være sikker, er det presedens. Lakeview Museum Community Solar System i Peoria, Illinois - det største, ifølge Guinness World Records - spenner over 40 miles, som Maine-modellen gjør, men kan skryte av noe mindre astronomiske gjenstander, som en 36 fot lang sol. Så er det Sveriges solsystem, som har en sol i Stockholm og dekker fire ganger mer terreng enn McCartneys. Men det mangler en Saturn. "Hvis du ikke har ti objekter, " sier han, "har du ikke en modell."
Gitt at jorden ligger 93 millioner miles fra solen, er Maine-modellens skala 93 millioner til 1. Det plasserer jorda med grapefruktstørrelse (bygd rundt en pyrofoam-kjerne) en kilometer fra solen, eller rett på plenen til Percy's Auto Salg i Presque Isle.
Percy 'selger Phil Mills sier at det ikke ser ut til at kunder ser merke til at Jorden og Månen svever i bilkanten. De himmelske kroppene, antar han, er bare for små. Alas, en passende iøynefallende jordkule i størrelse med størrelse med ballkuler, krever en sol på 300 fot i diameter, for ikke å snakke om en Pluto omtrent 240 mil unna.
Reisende som ønsker å utforske solsystemet, starter ved Northern Maine Museum of Science i Folsom Hall på universitetsområdet. Å sette en sol med en diameter på 50 meter i en bygning med tre etasjer var ikke mulig, så solen, modellens eneste ikke-sfæriske gjenstand, består av en tregul bue som krummer seg gjennom trapperom og gangen i alle tre etasjer.
Hvis du drar sørover med bil, kan sjåførene savne de mindre planetene. Når kilometertelleren treffer 0, 4, dukker det opp en to-tommers kvikksølv i hagen til Burrelle's Information Services. På 0, 7 miles, kan du finne fem-tommers Venus på parkeringsplassen til, passende, Budget Traveler Motor Inn. På en kilometer kommer Jorden, vippet i sin 23-graders vinkel, og, 16 meter fra den, månen. Mars ligger 2, 5 kilometer nær skiltet "Welcome to Presque Isle".
De ytre planetene er verdt reisen. På 5, 5 miles kjemper Jupiter seg, mer enn fem meter i diameter og spektakulært malt med flerfargede striper og dens store røde flekk, den enorme orkanlignende stormen som raser på planetens sørlige halvkule. Jupiters fire største måner - Io, Europa, Ganymede og Callisto, som ble oppdaget av Galileo og er laget av to golfballer belagt med henholdsvis glassfiber og to biljardkuler - sitter på separate stolper i nærheten. (Av hensyn til fordel har McCartney og mannskap valgt å ignorere de 36 små månene som er oppdaget siden Galileo.)
Etter å ha passert Saturn, er det nesten en milliard "mil" lenger til det fremtidige stedet for Uranus, på 19, 5 mil på kilometertelleren, i Bridgewater, og ytterligere en milliard til Littleton, hvor det hviler 21-tommers Neptune, som McCartney og kolleger klarte å heise i midten av november rett før snøen kom. Avstandsmåleravlesning: 30.6.
Når det gjelder debatten blant astronomer om hvorvidt Pluto er en planet eller en asteroide, er McCartney av den gamle skolen. "Pluto var absolutt en del av solsystemet i hele mitt liv frem til i dag, " sier han. "Vi vil beholde det her, " ved 40 mil-merket, på veggen i Houlton informasjonssenter. Den virkelige Pluto er så langt borte og så liten - med en diameter på rundt 1400 mil - at astronomene ikke observerte den før i 1930. Jeg kunne heller ikke finne den før en fremmøtte viste meg hvor den hang mellom senterets hvilerom og brosjyrene for andre lokale attraksjoner.
Snart kommer det en annen brosjyre på stativet - en sårt tiltrengt guide til de vanskelig stedlige veikantplanetene. McCartney sier at han ikke ville rotet motorveiene med skilt som pekte ut de himmelske gjenstandene. Også da er det noe passende at disse modellene av himmelobjekter venter på oppdagelse, og som ikke sviker noen åpenbar bevis på den sære naturkraften som gjorde dem.
