Millioner av amerikanere vokste opp med Dr. Seuss 'Lorax, den skinnende oransje fluffkulen som på en vakt beskyttet skogen hans med Truffula-trær mot de grådige gangene. I dag, i tidsskriftet Nature Ecology & Evolution, avslører forskere en overraskende mulig inspirasjon for den heftige Seuss-stalwart: en mustachioed ape som er hjemmehørende i slettene i Sentral-Afrika, der forfatteren en gang ferierte.
Eventyret begynte i september 1970 ved en kjendis jet setter sin retrett i en påkostet kenyansk country club. Eid av skuespilleren William Holden, spilte Mount Kenya Safari Club ofte vertskap for Hollywood A-lyttere som frodige i eksklusive cocktail-timer og spontane safarier. Blant dem var ingen ringere enn Theodor Geisel - bedre kjent for de fleste som den amerikanske forfatteren Dr. Seuss.
Det var på Safari Club der Seuss på en sensommer ettermiddag komponerte det meste av manuskriptet som skulle bli The Lorax. Den illustrerte barneboken, som først slo bokhyller i 1971, er blant Seuss 'mest kjente verk og kanskje hans mest kontroversielle, fremkallende ire med økopolitiske meldinger pakket inn i dekke av snodige rim og seussisk karisma.
Fabelen skaper kapitalisme mot biologisk mangfold. Det er en nøktern fortelling om den avaricious Once-ler, som forført av rikdom, fjerner garnproduserende Truffula-trær for å strikke lukrative tråder. Når skogene og dyrelivet smuldrer og forsvinner, ber Lorax, som "taler for trærne", om bevaring av økosystemet sitt.
Til syvende og sist faller Loraxs formaninger på døve ører, og boken slutter med Truffulas, og økosystemet de en gang støttet, på randen av utryddelse. Men håpet glimrer svakt i bokens endelige passasjer: den unge fortelleren tar det siste gjenværende Truffula-frøet i besittelse av den nå ærverdige engangsleren, som lukker seg med en sorgfull formaning:
Med mindre noen som deg
Bryr seg om veldig forferdelig mye,
Ingenting kommer til å bli bedre.
Det er ikke.
The Lorax ble publisert på samme måte som global miljøbevissthet begynte å spenne vingene på begynnelsen av 1970-tallet, og fremdeles som en grunnleggende økopolitisk tekst. "Det satte virkelig tonen for hvordan miljømeldinger skal gjøres, " sier hovedforfatter Nathaniel Dominy, professor i antropologi og primatbiologi ved Dartmouth University.
Et postkort som viser Mount Kenya Safari Club rundt 1970, da Seuss besøkte sammen med kona Audrey. (Sapra Studios, Nairobi) I dag lever arven etter The Lorax videre, brakt inn i et kraftig fornyet perspektiv av de økende konsekvensene av menneskelig intervensjon på det globale biologiske mangfoldet. Men Lorax selv - til tross for eller kanskje på grunn av hans moralske høye grunn - er ikke uten hans kritikere. Introdusert av Seuss som "skarp og bossete", har Lorax til og med blitt karakterisert som en motbydelig pedant for sin dogmatiske oppførsel og besittende protester mot skaden som er gjort på "hans" Truffula-habitat. For noen kommer Lorax opp, ifølge Dominy, som en "selvutnevnt miljøpolitimann" - kanskje ikke bedre enn den grådige gang han tukter.
Dette passet ikke Dominy sitt portrett av Seuss eller hans arbeid. Og så forfalsket han etter en annen forbindelse: kanskje historiens opprinnelse faktisk hadde et grunnlag. Tidligere hadde Dominy spøkt med kollegene om hvordan, hvis Seuss skulle lage en primat, "det skulle vise seg noe som patas-apen." Lille visste Dominy den gangen, Seuss og kona hadde reist smekkende inn i midten av patas ape-land.
Bare måneder før den skjebnesvangre turen til Kenya hadde Seuss blitt med i en kampanje for å redde eukalyptustrærne som ble kastet fra nabolaget rundt hjemmet hans i La Jolla, California. I følge studiemedforfatter Donald Pease, professor i amerikansk litteratur og kjent Seuss-biograf ved Dartmouth, var konservering allerede i forkant av Seuss 'sinn - men han hadde slitt med å komme med en historie som ville resonere med barn .
"Han følte at alle de tidligere anstrengelsene hans for å skrive et verk som ville støtte den såkalte miljøvernbevegelsen, ville høres forkynnende ut, " forklarer Pease. "Det var ikke før [hans kone] Audrey foreslo at de skulle dra på ferie til Kenya at historien kom til ham."
Til glede for Dominy var timing ikke det eneste beviset som støttet hans teori. Med sin mørke munn, hette med øynene og sprø konfucianske vispere, har patas-apen et nesten komisk crotchety ansikt, ikke ulikt Lorax. Til og med "sagflisende nys" fra Lorax kan ha vært en sære gjenfortolkning av patas-apens pustende sus.
Det var mer. Patas-aper, viser det seg, er veldig avhengige av en viss art av piggete, spindly afrikansk tre som kalles den plystrende tornet akasia. Bare der trærne trives vil patas-aper bli funnet. Treets tannkjøtt, torner, blomster og frø antas å utgjøre rundt 80 prosent av apens kosthold.
"Det er et tre Dr. Seuss ikke kunne ha savnet da han vandret gjennom Safari Club, " sier Pease. Selv om patas-aper er landlige, bruker de mye av tiden sin på å klatre gjennom de sivre savannegrasene, men de forviller seg aldri langt fra akaciene.
Men bekreftelse av patas apekoblingen er vanskelig. Seuss døde i 1991. Og Audrey Geisel, enken hans, hadde en forståelig tåkete erindring av ferien paret hadde begitt seg ut for nesten et halvt århundre siden. For å komplisere saken ytterligere, overlevde ingen bilder fra den skjebnesvangre turen.
Den plystrende tornet akasia gir patas-apen 80 prosent av kostholdet sitt; omtrent halvparten av dette er tannkjøtt. (Yvonne de Jong og Thomas Butynski) Even Pease var skeptisk til Dominys teori til å begynne med: "Seuss stolte veldig over oppfinnsomheten han assosierte med skapelsen av figurene han la i bøkene sine, " forklarer han.
Dominy bestemte seg for å gjøre noe beregningsslutt. Han vervet hjelp fra en tidligere samarbeidspartner, seniorforfatter James Higham, en annen primatbiolog som ofte benyttet dataprogrammering i sin forskning ved New York University. Sammen med studieforfatter Sandra Winters, en doktorgradsstudent i Highams forskningsgruppe, utviklet Dominy og Higham en smart protokoll for å teste forholdet mellom fakta og fiksjon.
Ved hjelp av ansiktsgjenkjenningsprogramvare konstruerte de en ape "ansiktsplass": et flerdimensjonalt kart over ansikter til primater som er felles for Kenya. Hvert ansikt representerte de gjennomsnittlige trekkene til en bestemt arpesart, med avstanden mellom ansiktene som representerer omfanget av ansiktslikhet. Higham hadde tidligere brukt denne metoden for å avdekke ny informasjon om den raske utviklingen av guenoner, slekten til sentralafrikanske primater som inkluderer patas-aper.
Da Winters og Higham plottet en kompositt av Lorax inn i deres ansiktsrom, falt han pent inn med ekte aper. Selv da forskerne inkluderte en annen Seuss-karakter fra den tidligere The Foot Book , lignet Lorax på en blå ape eller patas-ape mer enn hans seussiske slektning. Dominy er ganske sikker på at Seuss aldri kom i kontakt med blå aper, som bebor en annen sektor i det afrikanske landskapet, under sine reiser. Men patas-aper og akaciene deres blomstrer på de tørre slettene på Laikipia-platået i Kenya.
Ansiktsrom brukes ikke så ofte for det meste av moderne programvare for ansiktsgjenkjenning, som nå primært fokuserer på å identifisere individer (tenk på automatisk tagging på Facebook) snarere enn å kategorisere arter. I følge Alice O'Toole, en professor som studerer ansiktsgjenkjenning ved University of Texas i Dallas og ikke var tilknyttet studien, er det imidlertid fortsatt en kraftig metode for denne typen arbeid. "Jeg trodde det var en smart og innovativ bruk av disse eldre metodene, " sier O'Toole.
"Jeg trodde alltid at Lorax så ut som en guenon med de små bartene sine, " legger Meredith Bastian, kurator for primater ved Smithsonian's National Zoo, som heller ikke bidro til studien. "Det gir mye mening for meg."
Hvorvidt patas-apen og dets akasietreet var det som virkelig fremmet Seuss ut av forfatterblokken eller ikke, antyder den blotte muligheten en mer altruistisk tolkning av historien. Loraxs beskyttelsesevne av Truffula-trærne - som, i likhet med den plystrende tornakakiene for patas-aper, utgjør forskjellen mellom liv og død. Lorax ser kanskje ikke på sitt forhold til skogen som proprietær; snarere "han snakker for trærne" bare fordi de ikke kan snakke for seg selv. Lorax- og Truffula-trærne er på en måte en og samme, en enkelt, avhengig enhet på randen av utryddelse. "Sett på den måten er hans selvrettferdige forargelse mer tilgivelig og forståelig, " sier Dominy.
"Dette er det dype budskapet til Lorax: Han er en del av det økologiske systemet, ikke bortsett fra det, " legger Pease til. Han forklarer at dette resonerer dypt også for den menneskelige plassen i den naturlige verden: "Det undergraver antagelsen om menneskelig eksepsjonalisme - at mennesker blir kvittet fra resten av den naturlige verden for å dra nytte av den. Hvis mennesker vedvarer i dette holdning, vil den menneskelige arten selv bli utrydningstruet. Det er først når vi erkjenner det faktum at vi er en del av miljøet, at vi kan begynne å oppdage hva som må endres. "
Med sin mørke munn, hette med øynene og sprø konfucianske vispere, har patas-apen et nesten komisk crotchety ansikt, ikke ulikt Lorax. (Yvonne de Jong og Thomas Butynski, Ben Molyneux / Alamy) "[Studien] er et veldig grundig blikk på opprinnelsen til Lorax, " sier Philip Nel, professor i barnelitteratur ved Kansas State University, som ikke deltok i forskningen. "Det gir en mye fyldigere kontekst enn det som er blitt gitt før på noe sted."
Dominy og Pease understreker at de ikke forkjemper for noen form for revisjonistisk historie: De beriker - ikke fortrenger - en kjent diskusjon. Og å utnytte arven fra Lorax lore kan være utrolig kraftig: det Nel kaller en "kulturell korthet" for miljøet.
I 2012 debuterte Philadelphia Zoo Trail of the Lorax, med en presserende beskjed til lånetakerne om å engasjere seg i orangutansk konservering. På grunn av krypskyting, habitatfragmentering og inngrep i palmeoljeplantasjer har orangutangbestander falt i løpet av de siste tiårene, og etterlater alle arter kritisk truet. Zoo noterte parallellene mellom The Lorax og vanskeligheten med disse aper, og Zoo koblet det kulturelle ikonet til den virkelige verden innsatsen for å redde liv. Deres interaktive utstilling oppfordret besøkende til å støtte selskaper som er forpliktet til å bruke bærekraftig palmeolje og spre bevissthet om fortsatt bevaringsarbeid.
“Det er vanskelig når dyret er halvveis rundt i verden. Det er ikke noe folk føler at de har kontroll over her i USA, sier Kimberly Lengel, visepresident for bevaring og utdanning ved Philadelphia Zoo. "[Med Lorax] gjorde vi den forbindelsen for dem og viste folk at de kan ha innvirkning."
Foreløpig er patas-aper ikke i samme alvorlige spredning: Antallet forblir relativt høyt over slettene i Sentral-Afrika. Nyere klimaendringsdrevne økninger i temperatur og ariditet i Kenya har imidlertid økt surfingen av elefanter, neshorn og sjiraffer på plystrende tornakasi. I tillegg er disse trærne blitt stadig høstet for deres evne til å produsere høykvalitets kull for nærliggende menneskelige bestander. Begge disse menneskedrevne endringene har begynt å utarme patas-apenes viktigste ressurs.
I følge Lynne Isbell, en primatbiolog ved University of California i Davis som ikke var tilknyttet studien, ville det fortsatte tapet av den plystrende tornakasiaen fra Laikipia, der Seuss først hadde forestilt seg Lorax, ødelegge det "siste høyborget" for patas-aper i Kenya. "Det ville være en absolutt katastrofe for dem, " sier Isbell. Hvis disse trendene fortsetter, kan patas-apene en dag være på vei mot samme skjebne som Lorax - og hvis og når dette skjer, hvem som kom først vil være et viktig punkt.
Selvfølgelig var Seuss ikke noe orakel. Det er usannsynlig at han bevisst spådde bortgangen til patas-apen, orangutangen eller andre spesielle skapninger. Lorax er inspirert av en ape eller ikke, til syvende og sist ikke ekte. Men budskapet hans er veldig. For Seuss kunne det rett og slett ha vært at med det ydmyke landskapet til den afrikanske savannen før ham, begynte ordene endelig å strømme.
Kanskje, på slutten av dagen, spiller det neppe noen rolle hvor mye av The Lorax som var profetisk faktum eller fiksjon. Det som betyr noe er at en ortodoks tolkning er blitt fornyet med et nytt perspektiv - og som et resultat kan samtalen om bevaring bli vekket på nytt. Lorax potensielle tilknytning til patas-apen puster nytt liv i et verk som nærmer seg 50-årsjubileum som en hjørnestein i den pågående debatten om økopolitikk, og øker håpet om at med moderne teknologi og økt bevissthet, verdens gjenværende økologiske perler er en kampsjanse.
For en ny generasjon lesere, og de mange flere som kommer fremover, lever meldingen til The Lorax videre - et tegn på at noen der fremdeles bryr seg “en hel forferdelig masse.” Og kanskje, bare kanskje, er det en sjanse for at ting er “Kommer til å bli bedre.” Seuss kunne ikke ha bedt om mer.
