Jeg syntes det var vanskelig å ikke sammenligne tingen foran meg med en slags uklassifiserbar dinosaur som klør seg gjennom landskapet. Men det var bare en sporsko, en gravemaskin på 50 000 pund med enorme trinn og en 50 fots arm der en stor bøtte var avhengig av en enorm knyttneve. Operatøren satte seg i førerhuset og trakk spakene mens kritikeren knurret nedover den gamle tømmerveien, og bøtta svingte fra side til side for å slå over trær som Godzilla slo ned kontorbygg.
Anne Connor gliste av min ærefrykt. "På en strekning som denne, " sa hun, "kan han fjerne en kvart kilometer." Det syntes å glede henne. Vi var på siden av et fjell i Idahos Clearwater National Forest. Med meg var Connor, sivilingeniør i US Forest Service, Ira Jones, direktør for vannskillingsprogrammer for Nez Perce-stammen, og Emmit Taylor, Jr., en vannskille prosjektleder for stammen. Med drivkraft og finansiering fra Forest Service og Bonneville Power Authority var disse tre sammen for å snu historien på hodet.
De drepte veier - selv om "utslettelse" og "avvikling" er de foretrukne begrepene. Dette er ikke en aktivitet som onkel Sam er blitt notert for. Tvert imot, faktisk - en sannhet som hadde kommet gjennom med særlig kraft tidligere den dagen da jeg kjørte gjennom deler av Clearwater. Brynet på omtrent hvert fjell jeg så var arr av lag på veier.
Det hele hadde vært en del av det mest ambisiøse hogstprogrammet i Forest Service-historien. Etter andre verdenskrig begynte byrået, som siterte den nasjonale etterspørselen etter boliger, å konvertere store deler av sitt 180 millioner mål store domene til oversiktlige veier. På midten av 1990-tallet var det rundt 383 000 mil med offisielle skogsveier, pluss minst ytterligere 52 000 mil med "uklassifiserte" veier, mange av dem opprettet uoffisielt av raskt bevegelige hogst- og gruveselskaper, eller av fritids-ATV-sjåfører.
"Veier er blitt identifisert som den største innvirkningen på skogsmiljøet, " skrev en hydrolog ved Montanas Kootenai National Forest i 1995. Mange av dem som ble bygget i løpet av de første vanvittige tiårene av tømmerstokken ble ganske enkelt forlatt. Vedlikeholdsbudsjettene var utilstrekkelige selv for å holde stabile veier i god stand, og tusenvis av miles var ustabile. Culverts plugget opp med rusk. Veiene slapp. Nedbør vasket økende nivåer av sediment nedover fjellskråningene, tilstoppende elver og kvelende fiskerier. Noen ganger kollapset enorme biter av forverrede vegsenger, og sendte et snøskred med gjørme, steiner og trær som styrtet ned i en ulykkelig strøm.
På 1980-tallet var det klart for mange at noe måtte gjøres, men i årevis var det ikke mye. I 1997 ba Forest Service sin nye sjef, Mike Dombeck, om en økning på 22 millioner dollar i budsjettet for å fjerne 3500 miles av veier, noe Dombeck karakteriserte som bare en brøkdel av de berettigede til stenging. "Det var en utmerket start, " observerer Bethanie Walder, direktør for Wildlands Center for Preventing Roads, i Missoula, Montana. "Men hvis du ikke tar opp de potensielle hydrologiske virkningene av hver vei, uansett hvor stabil den ser ut, lager du bare tidsbomber."
Clearwater er en av de mest grundige veiene av alle nasjonale skoger, og samtidig den med kanskje det mest energiske utslettingsprogrammet. Naturen hadde hjulpet, fortalte Anne Connor. I flere år hadde utslettingen av veien vært lav på Clearwater budsjettske totemstang, men på midten av 1990-tallet overskredet nedbøren stort sett det normale nivået. Nesten tusen skred resulterte, og mer enn 500 av disse fiaskoer var veirelaterte.
"Jeg kan huske at jeg tenkte på de første årene at hvis en vei sviktet, ville avfallet bli stoppet av veien nedenfor, " sa Connor. "Etter flomene visste jeg at det bare ikke var sant. Du får en fiasko på toppveien, og det smeller bare gjennom hele serien og tar annenhver vei rett nedover linjen."
Connor innledet en inventar som snart identifiserte nesten 2.000 mil med veg-utryddelseskandidater. De fleste var gamle "jammer" -veier, primitivt konstruerte spor som i en hast ble kastet inn i fjellene fra 1950- til 70-tallet for tømmerhøsting. Trær ble skåret fra bakkene under hver vei, og deretter trukket opp med kabel for lasting på lastebiler. Fordi datidens kabler var korte, tok det mange veier å stripe en enkelt skråning av tømmeret. Veiene var så tettpakket at det i minst et av de verste områdene var 60 mil med veier på en kvadratkilometer, og tok en hel tredjedel av den totale landbasen.
Da jeg besøkte, hadde mannskapene utslettet 225 mil med veier i Clearwater. En rotete virksomhet, lærte jeg. For det første, for å få tilgang, går du inn med sporhakken og tørker ut alle trærne på veikanten, slik jeg nettopp hadde sett skje - et ille øyeblikk for en gammel tresnekker som meg. "Du må huske, " sa Emmit Taylor til meg mens noen flotte trær ble slått ned av den store maskinen, "vi snakker om en hundre års utvinningsplan her. Så noen ganger må du ofre 30-åringen trær for å gjøre jobben riktig. "
Når veien er ryddet, reverserer sporskoen seg selv, trekker opp skitt og tresorter fra veiens nedoverbakke, eller klippen, og peler den mot den andre siden. Denne delvis ombygde veikanten blir så frø og busker blir transplantert for revegetering. Ved hvert bekkekryss ripper maskinen opp enda mer av veikanten og gjenoppbygger stedet for å etterligne et naturlig vassdrag. Bergarter, halmballer, nedlagte trær og annen vegetasjon blir manipulert på plass for å hjelpe til med å kontrollere erosjonen. Det hele skjer raskt og støyende, og hvis den umiddelbare effekten er å skape et område så stygt som en krigssone, er utvinningen forbausende raskt.
Senere samme dag viste Connor og hennes andre veismordere meg en de hadde utslettet mindre enn et år tidligere. Jeg så knapt et tegn på at det noen gang hadde vært en vei. Overalt florerte det gress, og bittesmå spirer av ponderosa furu og hvit furu stakk hodene over den kunstige steinspruten.
Emmit Taylor hadde gjort mye av arbeidet her, og hans åpenbare glede med å vise frem resultatene ga meg i tankene om noe Dombeck sa tilbake i 1998, rundt det tidspunktet han først foreslo et kontroversielt moratorium for veibygging som nå rammer millioner av dekar skogsmark. "Om femti år vil vi ikke bli husket for ressursene vi utviklet; vi vil bli takket for dem vi opprettholdt og gjenopprettet for kommende generasjoner."
Takk, send.
