Da medaljene ble delt ut for mennenes 200 meter sprint på de olympiske leker i 1968, var Life Magazine-fotograf John Dominis bare omtrent 20 meter unna pallen. "Jeg trodde ikke det var en stor nyhetshendelse, " sier Dominis. "Jeg ventet en normal seremoni. Jeg merket knapt hva som skjedde da jeg skjøt."
Relatert innhold
- Hva du ikke vet om olympiske Tommie Smiths stille gest
- Dag av leguanene
- Den ligger i vesken
Seremonien som 16. oktober "faktisk gikk uten mye generell varsel i det fullsatte Olympiske stadion, " rapporterte New York Times korrespondent Joseph M. Sheehan fra Mexico City. Men da Sheehans observasjon dukket opp på trykk tre dager senere, hadde hendelsen blitt nyheter på forsiden: For å politisere lekene hadde amerikanske olympiske tjenestemenn, under press fra Den internasjonale olympiske komité, suspendert medalje Tommie Smith og John Carlos og sendt dem pakking.
Smith og Carlos, vinnere av henholdsvis gull- og bronsemedaljer, i tilfelle hadde kommet til seremonien kledd for å protestere: iført svarte sokker og ingen sko for å symbolisere afro-amerikansk fattigdom, en svart hanske for å uttrykke afro-amerikansk styrke og enhet. (Smith hadde også et skjerf, og Carlos perler, til minne om ofrene fra lynsjing.) Mens nasjonalsangen spilte og et internasjonalt TV-publikum så, bøyde hver mann hodet og løftet en neve. Etter at de to ble forvist, kom bilder av gestene deres inn i ikonografien av atletisk protest.
"Det var et polariserende øyeblikk fordi det ble sett på som et eksempel på svart maktradikalisme, " sier Doug Hartmann, sosiolog fra University of Minnesota og forfatteren av Race, Culture and the Revolt of the Black Athlete: The Olympic Protests of 1968 Etterspillet . "Mainstream America hatet det de gjorde."
USA var allerede dypt splittet over Vietnamkrigen og borgerrettighetsbevegelsen, og de serielle traumene i 1968 - montering av anti-krigsprotester, attentatene til Martin Luther King jr. Og Robert F. Kennedy, juling av demonstranter under det demokratiske nasjonalt Konvensjon fra Chicago-politiet — satte disse riftene til stor lettelse. Før OL hadde mange afroamerikanske idrettsutøvere snakket om å bli med i en boikott av lekene for å protestere mot rasemessige ulikheter i USA. Men boikotten, organisert av sosiologen Harry Edwards, kom aldri av.
Som studenter ved San Jose State University, der Edwards underviste, deltok Smith og Carlos i den samtalen. Carlos, født og oppvokst i Harlem, var "en ekstrem ekstrovert med en utfordrende personlighet, " sier Edwards, nå emeritus-professor i sosiologi ved University of California i Berkeley. Smith, sønn av sharecroppers som vokste opp i det landlige Texas og California, var "en mye mykere, privat person." Da de løftet nevene på medaljestativet, handlet de på egen hånd.
Blant spillets utøvere var meningene delte. Australias Peter Norman, vinneren av sølvmedaljen i 200 meter sprinten, monterte pallen med et merke som støtter Edwards 'organisasjon. Tungvektsbokseren George Foreman - som vant en gullmedalje og vinket et amerikansk flagg i ringen - avfeide protesten og sa: "Det er for collegeunger." De fire kvinnelige løperne på USAs 400 meter stafettlag dedikerte seieren til de eksilerte sprinterne. En representant for USSR ble sitert for å si, kanskje uunngåelig, "Sovjetunionen har aldri brukt de olympiske leker til propagandaformål."
Smith og Carlos vendte hjem igjen til en bølge av motrobrium - de var "svarthudede stormtroopers", med ordene fra Brent Musburger, som ville få berømmelse som TV-sportscaster men da var spaltist for den amerikanske avisen Chicago - og anonym død trusler. Presset, sier Carlos, var en faktor i sin daværende kones selvmord i 1977. "Ett minutt var alt solfylt og lykkelig, neste minutt var kaos og vanvittig, " sier han. Smith husker: "Jeg hadde ingen jobb og ingen utdanning, og jeg var gift med en sønn på 7 måneder."
Begge menn spilte profesjonell fotball kort. Deretter jobbet Carlos på en serie blindveier før han ble rådgiver ved Palm Springs High School, hvor han har vært de siste 20 årene. Nå 63 og giftet seg på nytt, har han fire levende barn (en stesønn døde i 1998). Smith tok en bachelorgrad i samfunnsvitenskap fra San Jose State i 1969 og en mastergrad i sosiologi fra Goddard-Cambridge Graduate Program in Social Change i Boston i 1976. Etter å ha undervist og coachet ved Oberlin College i Ohio bosatte han seg i Sør-California, der han underviste i sosiologi og helse og coachet spor ved Santa Monica College. Nå 64 og pensjonert, bor han sammen med sin tredje kone, Delois, utenfor Atlanta. Han har ni barn og stebarn.
De to utøverne deler det Smith kaller et "anstrengt og rart" forhold. Carlos sier at han faktisk lot Smith passere ham i 1968 fordi "Tommie Smith ville aldri ha satt knyttneven i himmelen hadde jeg vunnet det løpet." Smith, som vant løpet på en verdensrekord på 19, 83 sekunder, avviser påstanden som tull.
Men begge mennene insisterer på at de ikke har noen angrer på 1968. "Jeg dro dit opp som en verdig svart mann og sa: 'Det som skjer er galt, '" sier Carlos. Deres protest, sier Smith, "var et rop om frihet og for menneskerettigheter. Vi måtte bli sett fordi vi ikke kunne bli hørt."
David Davis er en bidragsyter sportsforfatter i magasinet Los Angeles .
