Da jeg flyttet til Lexington, Kentucky, for 12 år siden, hadde jeg ofte følelsen av å ha tatt et halvt skritt tilbake i tid. Det var ingenting jeg kunne finne nøyaktig. Selv om Lexington er liten nok til at jeg kan kjøre til omtrent hvilken som helst del av byen på 15 minutter, har den alle kulturelle fasiliteter du håper å finne i en by på 255 000. Det er et operahus og en symfoni, økologiske matbutikker, bondemarkeder, kunstfilmer på Kentucky Theatre, en fantastisk uavhengig bokhandel, en bluegrass-musikkfestival i juni og en kunstmesse i august. De siste årene har hytter dukket opp over hele sentrum, noe som gjenspeiler en ny interesse for byliv. Det er et moderne sted.
Relatert innhold
- Vingården om vinteren
- Sørlig komfort
Fortsatt driver fortiden oppover, som minne. Jeg kjørte først hit om våren, da dogwoods og redbuds sølt som skum og ild mot de grønne åsene, veien krummet blant hest gårder og innrammet av miles av tørre steinmurer. Kanskje de tidløse bildene formet mine førsteinntrykk. Eller kanskje det var å finne en lokal institusjon som Wheeler Pharmacy, grunnlagt for 50 år siden, som fremdeles har en brus fontene og grill og en jevn strøm av gjengangere som stiller opp til frokost, lunsj eller snacks etter skoletid, ofte bestiller Ale-8- Den ene, en ingefærsmaket brus laget i nærheten siden 1926. Baggerne i matbutikken kalte meg høflig frue. Til min forbauselse tilbød de rutinemessig å ta med dagligvarene mine til bilen. Jernvareforretningen, nå lukket, luktet av støv og metall og nytt treverk, akkurat som min bestefars trelastvirksomhet i upstate New York, der jeg som barn lekte i gangene midt i søppelkassene og veggene på dørhåndtakene.
Lexington, som ble oppkalt etter det første slaget om den revolusjonære krigen i Lexington, Massachusetts, ble grunnlagt i 1775 i utkanten av McConnell Springs, og har utvidet seg utover i konsentriske ringer. Mitt første hus her ble bygget i 1930, på det som den gang var helt i utkanten av byen, fra den samme kalsiumrike kalksteinen som gir næring til den berømte blågras (nei, den er egentlig ikke blå, med mindre det er lov å blomstre) og hestene som trives på den. Huset vårt hadde en bred veranda; når vi satt der på sommerkvelder, ville naboer si hei og ofte ta en pause for å prate. Selv om Lexington ikke er en liten by, føles det noen ganger som en, med bekjentskapskretser som overlapper en gang, og igjen; den personen du møter ved en tilfeldighet på biblioteket eller bassenget, kan vise seg å være den beste vennen til din nabo på gaten. Kanskje det er derfor folk er så vennlige her, så villige til å være ubehagelige. Tross alt, du vil ikke delta i raseri når personen i neste bil kan være ditt barns fremtidige lærer eller faren til tannlegen din. Det er en elskverdighet som informerer livet her, som jeg husker fra barndommen også.
Lexington er hjem til University of Kentucky, der mannen min og jeg underviser, samt Transylvania University, det eldste college som er etablert vest for Allegheny-fjellene, og flere multinasjonale selskaper; mennesker kommer og går fra hele verden. Likevel har et betydelig antall Lexingtonians røtter som går igjen i generasjoner, noen helt til Daniel Boone. De vokste opp i livredning ved bassenget i nabolaget, eller de husker byggingen av utdanningen og da nabolaget mitt, som ble bygget i 1973, fremdeles var en melkebruk. Hvis de ikke er fra Lexington, kan de ha vokst opp i de omkringliggende fylkene og kan fortsatt ha et "hjemsted", en familiegård som de forblir tilknyttet.
Tradisjonelt har Kentucky-forfattere, spesielt Wendell Berry og Bobbie Ann Mason, trukket dypt på denne følelsen av sted. Det er stor etterspørsel etter land nå, en konstant spenning mellom de som favoriserer utvidelse og de som anerkjenner den unike skjønnheten i de omkringliggende hestegårdene som en av Lexingtons største appeller. Klistremerker til bil bildes som "Growth Is Good" og "Growth Destruys Bluegrass Forever." Sted betyr noe, det samme gjør en følelse av historie og en følelse av tilknytning til landet.
Selv om denne bekreftelsen av historien har en tendens til å favorisere status quo, på bedre eller for verre, og kan trekke en linje mellom de som alltid har bodd her og de som nylig har kommet, er det også noe jeg forstår. Jeg vokste opp i Skaneateles, en liten by i New Yorks Finger Lakes-region, hvor deler av familien min har bodd i fem generasjoner. Jeg kan gå i gatene der og påpeke min fars barndomshjem, husene min bestefar bygde, gården der min oldemor jobbet etter at han emigrerte fra England på 1880-tallet. Jeg kjenner hver eneste centimeter i byen, og det å være der hjelper meg å huske hvem jeg er, hvor jeg kom fra og hva jeg en gang drømte. Som i Lexington, i Skaneateles var det en kjerne av mennesker hvis familier hadde eksistert i generasjoner og ikke hadde noen tilbøyelighet til å forlate, folk som opprettholdt en slags godhjertet resignasjon i møte med bølger av turister og nykommere som feide gjennom med visjoner av grand endring. "Å, de blåser inn, de blåser og de blåser ut, " jeg husker faren min sa med et skuldertrekk - også dette ville passere, og det gjorde det som regel.
Som upstate New York, er Kentucky vakker. De fantastiske Red River Gorge og Mammoth Caves ligger begge i nærheten. Her er det få naturlige innsjøer, og selv om jeg lengter etter utvidelser av vann, er Kentucky rik på bekker og elver. Fra huset mitt kan jeg kjøre ti miles til Raven Run Nature Sanctuary og fremdeles være innenfor Lexington bygrenser. Det er mange turer å ta, forbi forvitrede tobakksfjøs, gjennom enger og skogsområder. Min favoritt går gjennom skogen og krysser bekker og ender ved en dramatisk klippe over en sving i Kentucky River. Langt under driver kajakkpadlere sakte mot mørkt vann.
Når jeg forlater Raven Run, svinger jeg noen ganger mot elven i stedet for bort, og følger veien når den jevnlig krummer seg og vrir seg mot vannkanten. Det er ingen bro. Valley View Ferry, som har kjørt siden 1785, krysser imidlertid frem og tilbake med jevne mellomrom. Fergen kjøres nå i fellesskap av lokale myndigheter, og den er gratis. Da døtrene mine var små, tok vi noen ganger fergen og deretter tilbake igjen, bare for moro skyld.
Din forståelse av et sted endres jo lenger du blir; du oppdager mer, og ditt eget liv blir vevd inn i stoffet i samfunnet. Jeg har opplevd flere forskjellige Lexingtons i løpet av årene jeg har her, og det er alltid mer å lære. Sport betyr for eksempel, spesielt basketball, og det er umulig å ikke bli berørt, selv om du, som meg, ikke følger lagene. På spilldager strømmer folk inn og ut av byen, og med mindre du vil bli strandet i trafikk - jeg har kjent at folk har tvunget til å forlate bilene sine et par kvartaler hjemmefra på grunn av gatestenginger og folkemengder - er det lurt å planlegge dagen din rundt spillet. For mange her er ikke en skarp høstlørdag komplett uten baklukefest, fylt med telt, margarita-maskiner og uendelige matbord.
Selvfølgelig er det hester. Ved inngangen til sentrum raserer syv livlige størrelser av bronsestatuer av jockeyer hestene sine mot en tenkt målstreke. De løper foran en fontene og en tørr steinmur; i en liten, grønn park ved siden av, beiter andre bronsehester og føllene deres. Lexington vil være vertskap for World Equestrian Games i 2010, og bygningen for det er allerede i gang i Kentucky Horse Park, nord for byen. Rotundene på Lexington Public Library kan skryte av verdens største takklokke og en fem-etasjers Foucault-pendel som er omkranset med en frise som skildrer hestens historie i Bluegrass. Klokkeoverflaten, basert på Eadweard Muybridge-fotografier tatt i 1872, lyser opp bilder av hester i bevegelse og sirkler rundt atriet. Klokken, pendelen og frisen var gaver fra Lucille Caudill Little, en Lexington-filantrop som drømte om dem en natt og våknet fast bestemt på å gjøre dem til virkelighet.
Hester definerer Lexington på mange måter, i skjønnheten av de grundige brødrene som galtrer over det bølgende landet, i det monterte politiet som klipper sammen gjennom byen, i den høye og høstlige spenningen når racerbanen på Keeneland åpner for sine korte årstider og— mindre lykkelig - i den sosiale lagdelingen mellom de velstående nok til å eie hester og de som kommer hit for å ta vare på dem. Selv de av oss på de mest spredte kanter av ryttelivet, bare koblet gjennom sporadisk ridetime, er omgitt av hestenes skjønnhet og mystik. Ta en vei ut av byen, og i løpet av få minutter kjører du gjennom de bølgende grønne åsene på hestegårder, mange av dem verdenskjente. De er vakre i alle årstider, milene med malte tregjerder og de mørke hestene som beiter utover, livlige og grasiøse, enten det er mot høstfarget, snøen eller sommerens frodige grønne. Det er absolutt ingen tilfeldighet at løp på Keeneland og Churchill Downs i Louisville, der Kentucky Derby kjøres, blir holdt i april og begynnelsen av mai, når sentrale Kentucky blomstrer frem til våren, og hestene, så elegante og elegante, boltre seg midt i rødme av røde buds og frosten og flammen av blomstrende dogwood, magnolia og epletrær.
Mange innfødte i Lexington tror de bor på et spesielt sted, en umulig å forlate. Jeg er ikke så sikker på det - eller det er mer nøyaktig å si at jeg tror det finnes en mer generell sannhet under den: stedet du først ringer hjem, blir alltid hos deg, enten du blir igjen eller går. Selv etter et dusin år i Lexington, og mange års reise rundt i verden før det, er min egen følelse av hjem fremdeles forankret der jeg vokste opp: nær innsjøer, feid med snø - et landskap innprentet på hjertet. For mannen min er det landskapet den subtile skjønnheten i Iowa sentrum.
Det er alltid rart for meg å innse at døtrene våre, som Lexington alltid har vært hjemme for, ikke deler våre oppfatninger. De tror at to centimeter snø utgjør en snøstorm, forventer at våren kommer til midten av mars og føler seg litt urolig å svømme i innsjøer fordi vannet blekner ut i mørket over en bunn de ikke kan se. Deres dager er opptatt med skole- og svømmeteam, camping og gymnastikk, et vanlig og likevel helt bemerkelsesverdig øyeblikk som fører til et annet. Lexington er hjemme - det er deres hjemby. Når jeg skriver dette, pauser jeg på: Hva av alt dette vil de ha med seg? Når de er på min alder, og ser tilbake gjennom de myke kantene i hukommelsen eller nostalgi, hvilke lyder og dufter og bilder vil snakke med dem om hjemmet?
Kim Edwards er forfatteren av The Memory Keeper's Daughter .
"Ta en vei ut av byen, og i løpet av få minutter kjører du gjennom de bølgende grønne åsene på hestegårder, mange av dem verdensberømte." (Mark Cornelison / WPN) 
"Hester definerer Lexington på mange måter, " sier Edwards (med Thoroughbred Parks statuer). (Mark Cornelison / WPN) 
Sammen med brusfontenen og grillen tilbyr Lexington's Wheeler Pharmacy så gamle favoritter som Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
