Når verdensledere og forskjellige verdighetspersoner slutter seg til trønderne av takknemlige borgere og minneturister i Normandie i år for å minnes 75-årsjubileet for D-Day, vil spesielt en gruppe kommandere en spesiell ærbødighet: veteraner fra selve slaget.
Deres antall synker raskt. Det amerikanske departementet for veteransaker anslår at færre enn 3 prosent av de 16 millioner amerikanerne som tjenestegjorde under 2. verdenskrig, fremdeles lever. For de som så den heftigste striden, er tallene enda mer edruelige. Et beskjedent tiltak: Fra midten av mai var det fortsatt bare tre av krigens 472 vinnermedalje som fortsatt levde. De yngste D-Day veterinærene er nå i midten av 90-årene, og det forstås generelt, om ikke nødvendigvis høyt, at årets store jubileumsalutt kan være den endelige for de få overlevende krigerne.
Et av de amerikanske veterinærene som er tilbake, er 98 år gamle Arnold Raymond “Ray” Lambert, som tjente som medisin i det 16. infanteriregimentet i hærens store første divisjon, “Big Red One”.
Lambert, da 23 år, var bare en soldat i den største kombinerte amfibie og luftbårne invasjonen i historien, en mektig armada på rundt 160 000 mann, 5000 fartøyer og 11 000 fly - fortroppen for den allierte frigjøringen av Vest-Europa fra det Churchill hadde kalt "en monstrøs tyranni overgått aldri i den mørke, beklagelige katalogen over menneskelig kriminalitet. ”
Da D-Day endelig kom, etter år med planlegging og mobilisering, var Big Red One på spissen.
I begynnelsen av 6. juni 1944 landet Lamberts medisinske enhet med den første overfallsbølgen ved Omaha Beach, der Wehrmacht- tropper var spesielt godt bevæpnede, vel befestede og godt forberedt. Grenne, trette og sjøsyke fra nattens kanalkryssing i grov sjø, stod GI overfor skremmende odds. Luftbombardement før daggry hadde landet ubrukelig langt fra deres mål; marinens skuddstøtte var avsluttet; amfibiske stridsvogner sank før de nådde land. Mange av landingsfartøyene ble oversvømmet av høye bølger, og druknet de fleste av mennene deres. Soldater ladet frem i brystdypet vann, veid ned med så mye som 90 pund ammunisjon og utstyr. Da de kom i land, møtte de visne maskinpistol, artilleri og mørtelbrann.
I de første minuttene av kampen ble 90 prosent av frontlinjen i noen selskaper drept eller såret. I løpet av timer monterte skader seg i tusenvis. Lambert ble såret to ganger den morgenen, men klarte å redde mer enn et dusin liv takket være hans mod, dyktighet og nærvær av sinn. Drevet av instinkt, trening og en dyp ansvarsfølelse for mennene hans, reddet han mange fra å drukne, bandasjert mange andre, skjermet sårede menn bak den nærmeste stålbarrieren eller livløse kroppen, og administrerte morfinskudd - inkludert en for seg selv for å maskere smerten av sine egne sår. Lamberts heltemote endte først da en rampe med landingsfartøy som veide hundrevis av kilo krasjet ned på ham da han forsøkte å hjelpe en såret soldat med å dukke opp fra brenningen. Bevisst, ryggen ødelagt, Lambert hadde en tendens til å bli medikamenter og befant seg snart på et fartøy på vei tilbake til England. Men prøvelsen hans var langt fra over. “Da jeg kom ut av hæren veide jeg 130 kilo, ” sier Lambert. "Jeg hadde ligget på sykehus i nesten ett år etter D-Day, i England, deretter tilbake i USA, før jeg klarte å gå og virkelig komme meg for god."
De nå årlige D-Day-minnestundene dispenserte opprinnelig med pomp og omstendighet. Den 6. juni 1945, bare en måned etter VE-dagen, ga den øverste allierte sjefen Dwight D. Eisenhower ganske enkelt tropper en ferie og erklærte at “formelle seremonier ville bli unngått.” I 1964 reviterte Ike Omaha Beach med Walter Cronkite i et minneverdig CBS Nyheter spesiell. 20 år senere ga president Ronald Reagan en skyhøye adresse på Pointe du Hoc, med utsikt over stranden. Han berømmet heroismen til de seirende allierte kreftene, snakket om forsoning med Tyskland og aksemaktene, som også hadde lidd sterkt, og minnet verden: “USA gjorde sitt til å opprette Marshall-planen for å hjelpe til med å gjenoppbygge våre allierte og våre tidligere fiender. Marshall-planen førte til Atlanterhavsalliansen - en stor allianse som tjener i dag som vårt skjold for frihet, for velstand og for fred. ”
Every Man a Hero: A Memoir of D-Day, the First Wave at Omaha Beach, and a World at War
KjøpeRay Lambert har besøkt Normandie mange ganger og er tilbake for 75-årsjubileum for å delta i høytidelige seremonier, besøke krigsmuseene og betale sin respekt til de 9.380 mennene som er begravd på den amerikanske militære kirkegården i Colleville-sur-Mer, på høyden bløff med utsikt over den hellige stranden. Lambert kjente mange av disse mennene fra D-Day og tidligere amfibiske overgrep og slo slag i Nord-Afrika og Sicilia, hvor han tjente en Silver Star, Bronze Star og to Purple Hearts. Etter D-Day ble han tildelt en annen bronsestjerne og Purple Heart. Det er bevis på at han tjente ytterligere to sølvstjerner - en hver i Normandie og Sicilia - men offisielle papirer er tapt eller ødelagt, og Lambert er ikke den typen mann som hevder heder som kanskje ikke er helt klar.
Den rolige sjøsiden ved dagens kystlinje i Normandie er veldig forskjellig fra den som er etset i Lamberts sjel. "Der turister og ferierende ser behagelige bølger, ser jeg ansiktene til druknende menn, " skriver Lambert i Every Man a Hero: A Memoir of D-Day, the First Wave at Omaha Beach and a World at War, co-forfatter med forfatter Jim DeFelice og publisert 28. mai. "Midt i lydene av barn som leker, hører jeg ropene til menn som er gjennomboret av nazi-kuler."
Han husker spesielt lyden av kamp, en rasende kakofoni i motsetning til noe i det sivile livet. "Krigens støy gjør deg mer enn øredøv, " skriver han. “Det er verre enn sjokk, mer fysisk enn noe som støter mot brystet. Det slår beinene dine, buldrer gjennom organene dine, og banker hjertet ditt mot deg. Hodeskallen din vibrerer. Du føler støyen som om det er inni deg, en demonisk parasitt som presser på hver tomme hud for å komme seg ut. ”
En scene fra Normandie-kysten på D-Day (US Army) Lambert hentet hjem disse minnene, som fremdeles vokser opp noen netter. Likevel overlevde han på en eller annen måte slaktingen og kom hjem for å oppdra en familie, trives som forretningsmann og oppfinner og bidra til samfunnet sitt liv. Ray bor sammen med sin kone Barbara i et rolig hjem ved innsjøen nær Southern Pines, North Carolina, hvor de nylig feiret 36-årsjubileum. Hans første kone, Estelle, døde av kreft i 1981; de var gift i 40 år. Han liker å møte venner i 6-tiden kaffe på landsbyen McDonalds og sier at han holder kontakten med 1. infanteridivisjon folk i Fort Riley, Kansas. I 1995 ble han utnevnt til et utpreget medlem av det 16. infanteriregimentforbundet. I den rollen forteller han historien sin til skolebarn, Lions Clubs og andre organisasjoner.
Er Lambert den siste mannen som står? Kanskje ikke, men han er absolutt nær.
"Jeg har prøvd i måneder og måneder å finne opp gutta som hadde vært i den første bølgen, " sier DeFelice, hvis bøker inkluderer den bestselgende amerikanske snikskytteren, en biografi om general Omar Bradley og en historie om Pony Express. Han har snakket med Charles Shay, 94, en medisin som serverte under Ray den morgenen, som også vil delta i ukens Normandie-seremonier, og har lært om bare en annen veteran fra den første landing på Omaha Beach, en mann i Florida som ikke er ved god helse. "Ray er definitivt en av de siste overlevende fra den første bølgen, " sier DeFelice.
Levetid ligger i Lamberts gener. "Min far levde for å være 101 år, min mor levde for å være 98 år, " sier han. "Jeg har to barn, fire barnebarn, og jeg tror jeg har fått ni oldebarn nå, " sier han. “Til frokost liker jeg noen gode varme kjeks med honning og smør, eller jeg liker litt stekt country skinke og en kjeks. Barna sier: 'Åh, valmue, det er ikke bra for deg.' Og jeg sier dem, vel, jeg har spist det hele livet, og jeg er 98 år gammel! ”
Ray Lambert avbildet med to lokale barn på Omaha Beach i 2018 (Ray Lambert) Lambert sier at han lærte å se opp for seg selv oppvekst i det landlige Alabama under den store depresjonen, en opplevelse som han mener skjerpet ham for senere utfordringer. "Vi var alltid på jakt etter arbeid for å hjelpe familien, fordi det ikke var penger å snakke om, " sier han.
Som skolegutt klippet han tømmerstokker for en dollar om dagen med en tospannet tverrsag rett ved siden av de voksne mennene. Han hjalp til på faren til onkelen, pleide hester og kuer, hentet ved til komfyren, lærte å lappe skrånende gårdsmaskiner. "I disse dager, " sier han, "hadde vi ikke rennende vann eller strøm. Vi hadde uthus og vi brukte oljelamper. Jeg måtte ta min tur ved å melke kyrne, tømme melken etter smør og trekke godt vann med et tau og bøtte. Noen ganger måtte vi bære det vannet 100 til 150 meter tilbake til huset. Det var drikkevannet og vannet vårt for oppvask. ”
Som 16-åring fant han arbeid hos fylkesveterinæren, og inokuler hunder for rabies slik det kreves av loven. Han hadde på seg et merke og bar en pistol. "Jeg ville kjørt ut til en gård - jeg hadde ikke lisens, men ingen virket for bekymret i disse dager - og noen av disse bøndene likte ikke ideen om at du skulle komme ut og plage dem, " sier han . ”Mange ganger kjørte jeg opp og spurte om de hadde noen hunder. De ville sagt nei. Så plutselig kom hunden løpende ut fra huset som bjeffet. ”
I 1941, måneder før Pearl Harbor, bestemte Lambert seg for å verve seg i hæren. Han fortalte rekrutten at han ønsket å bli med i en kampenhet og ble plassert i 1. divisjon og tildelt infanteriets medisinske korps, et nikk til hans veterinærferdigheter. "Som jeg syntes det var litt morsomt, " sier han. "Hvis jeg kunne ta vare på hunder, kunne jeg ta vare på hundefaser - det er det de kalte dem."
Lambert (til høyre) og en venn under deres militærtjeneste (Ray Lambert) DeFelice sier at det tok måneder å overtale Lambert til å gjøre boken. Som mange kampveteraner, er han motvillig til å ta oppmerksomhet til seg selv eller søke ære når så mange andre betalte en tyngre pris. Noen ting er vanskelig å gjenoppleve, vanskelig å komme tilbake fra. "Vi læres i livet vårt: 'Du skal ikke drepe, '" sier Lambert. "Når du går inn i militæret, endres alt."
For ham skjedde skiftet under kampanjen i Nord-Afrika, da amerikanerne i første omgang ble presset rundt av herdede tyske tropper ledet av feltmarskalk Erwin Rommel. Den amerikanske sjefen, general Terry Allen, fortalte troppene sine at de måtte lære å drepe. "Og det var ikke annet enn noen få dager før du så kompisene dine bli drept og blandet og blåst bort før du skjønner at du enten dreper eller blir drept, " sier Lambert. “Og når du kommer hjem igjen, blir du møtt med en annen endring, en endring tilbake til slik du var, å være snill og alle disse slags ting. Mange menn takler det ikke så bra. ”
Til syvende og sist gikk han med på å samarbeide med DeFelice og skrive Every Man a Hero på grunn av hærkompisene han etterlot seg, kamerater som lever videre i minne og ånd.
"Jeg måtte tenke veldig alvorlig på det faktum at mange av mennene mine ble drept, " sier han. "Noen ganger sto jeg rett ved en av gutta mine, og en kule ville få ham, og han ville slippe død mot meg. Så jeg tenker på alle kompisene mine som ikke kunne fortelle historiene deres, som aldri ville vite om de fikk barn, aldri ville kjenne disse barna eller vokse opp til å ha et hjem og en kjærlig familie. ”
Ansvaret han følte for disse mennene på Omaha Beach for 75 år siden har aldri forlatt Ray Lambert, og det vil aldri gjøre det.
Redaktørnotat, 4. juni 2019: Denne historien er oppdatert med et avklarende sitat fra Jim DeFelice om hans kunnskap om andre overlevende førstebølgefeteraner fra D-Day.
