Den værbitte døren svingte seg opp med liten motstand, og jeg fulgte Rinzing Chewang inn i den uopplyste bungalowen. “Se opp!” Sa han på aksentert engelsk, og jeg unnviste et gapende hull i gulvet akkurat i tide. Vi krysset en høyloftet salong, der en innrammet plakat av Buddha, drapert i en hvit silkekata, stirret på oss fra en sot-tinged mantel.
Relatert innhold
- Denne eksentriske transportmagneten fra 1800-tallet kan ha inspirert Jules Verne
På slutten av en svak gang, presset Rinzing en annen dør opp og sto tilbake. "Dette er soverommet, " kunngjorde han, som om han viste meg til mine kvartaler. Et par enkeltsenger, rommets eneste møbler, sto nakne, madrasser avdekket, presset opp mot en kjedelig gul klappvegg. Grått lys sivet inn gjennom et sotete vindu. Walker Evanss Alabama-shakroppers hadde kanskje bodd her.
Som faktisk hadde bodd her, oppdaget jeg nylig, var en høy skotsk med robust utseende og uhelbredelig vandrende lyst. Francis KI Baird. Morfaren min. I 1931 reiste han og medeventyreren Jill Cossley-Batt til denne avsidesliggende Himalaya-landsbyen, kalt Lachen, i Nord-Sikkim, nær grensen til Tibet. Et sted i disse grenselandene hevdet paret å ha oppdaget en "tapt stamme" av huleboere som bor høyt oppe i en fjellvegg. Klanfolket ble ikke oppsøkt av vestlig gjerrighet, proklamerte eventyrerne, og de levde langt over 100 år.
På den tiden var Lachen en isolert bosetning som nesten utelukkende bestod av selvforsynte urfolk og herder med sterke familiære bånd til Tibet. Landsbyen henger på leppen av en ås midt i dundrende bekker og stuper, gran-dekkede bakker, og beholder fremdeles mye av sin bukoliske sjarm. Baird og Batt fant ly på den såkalte dak- bungalowen langs den bruttede grusveien som fungerer som hovedfartsår. På samme måte som en grov hugget engelsk hytte, var strukturen en av flere titalls, om ikke hundrevis, av slike topptakede bungalower som ble bygget i Rajets tid for billettsoffiserer langs militære veier og postveier som spenner over de store rekkeviddeene i Britisk India. Tilbake på Bairds dag ville bungalowen vært mer komfortabelt innredet. Nå var det alt annet enn forlatt bak en låst port, tydeligvis planlagt for riving.
Min mor var ennå ikke fem år da hun vinket farvel til faren sin da han gikk ombord på et havforing ved Hudson River i 1930, på vei til India. Han lovet å komme tilbake rik og berømt, fylt med historier om undring for å fortelle sin forguderende datter Flora. Det var et løfte han ikke holdt.
I 1931 dro Francis KI Baird sammen med medeventyreren Jill Cossley-Batt for fjellene utenfor Darjeeling. (Scott Wallace Collection) Ti år gikk før moren min så ham neste gang, i et tilfeldig møte i New York vannkanten. Møtet var stivt og fungerende, over noen minutter. Hun la aldri øynene opp for ham. Fram til slutten forble faren en mann med ubesvarte spørsmål, en formidler av mystikk og kilde til livslang sorg. Hun gikk til sin grav uten å vite hva som hadde blitt av ham. Hun visste ikke hvor han døde, når han døde, eller selv om han hadde dødd.
"Bestefaren din ville ha sovet i dette rommet, " sa Rinzing og snappet meg tilbake til øyeblikket. Jeg trakk vinduets tynne gardin tilbake og så ut på en bunke med gjennomregnert ved og, utover det, fjellskråninger som steg kraftig og forsvant i en virvel av tåke. Dette ville vært den samme oppfatningen som Baird så hver morgen under oppholdet her for så lenge siden.
I de dusin årene siden min mors død, har jeg satt i gang en egen søken: å finne ut mer om denne mannen jeg aldri møtte, og å avdekke den skjulte rollen han har spilt i å forme mitt liv og streber. Jeg har avdekket mange dokumenter - sporadiske brev han sendte hjem, nyhetsutklipp, fotografier, til og med et filmklipp skutt av paret under deres reise inn i Himalaya. Jeg fant en nekrolog som er så dypt begravet inne i arkivene til New York Times at et vanlig søk gjennom avisens nettportal ikke avslører det. (Han døde i 1964.)
Av spesiell interesse er en fil som er utarbeidet av det britiske kontoret i India, hvis offiserer var dypt mistenksomme overfor Baird og Batt, i frykt for at de ville provosere en hendelse hvis de entret Tibet. Kontoret tildelte til og med en agent for å hale dem. Det var slik jeg fant ut at de hadde bodd her i Lachens dakbungalow. Og nå, her jeg var, sto for første gang i livet mitt i et rom der jeg visste at bestefaren min hadde sovet.
“Kanskje vi går nå?” Foreslo Rinzing. En robust mann av middels høyde og irrepressible god humor, Rinzing, 49, er Lachens postmester. Som så mange mennesker jeg hadde møtt siden jeg ankom India, tilbød han entusiastisk å hjelpe med en gang jeg forklarte arten av oppdraget mitt. Hans farfar, viste det seg, var landsbysjefen på det tidspunktet Baird kom til byen. "De ville ha kjent hverandre, " sa han.
Jeg hadde begynt reisen for å gå tilbake til bestefars fotspor i Kolkata (tidligere kalt Calcutta) ti dager tidligere. Byen var midt i forberedelsene til den massive, ukelange Durga Puja-festivalen for å feire den ti væpnede hindu-gudinnen Durga. Arbeiderne strengte lys langs boulevardene og løftet paviljonger med bambusinnramming som ville huse enorme, håndlagde like-
nesses av gudinnen mor og hennes panteon av mindre guddommer.
Jeg visste at Baird hadde startet oppdraget her også. Jeg var i besittelse av et brev han hadde sendt hjem fra Calcutta våren 1931. Han bemerket det "forbandelig varme" været, så vel som det oppsiktsvekkende opptoget av rå, ikke-utarmet menneskehet som ble vist på bygatene: pilegrimer, hustlere, slangesjarmere, "Untouchables" som sover åpent på fortauet. Brevet ble skrevet på skrivesaker fra det legendariske Great Eastern Hotel.
Dette brevet til Bairds kone ble skrevet fra Calcutta, reisens start. (Scott Wallace Collection) Great Eastern kjent som den juvelen i øst for sin uovertrufne overdådighet, har Great Eastern vært for slike armaturer som Mark Twain, Rudyard Kipling og en ung Elizabeth II. Det har vært i full gang med renovering de siste fem årene under eierskap av den Delhi-baserte hotellgruppen Lalit, og metallgardiner skjulte store deler av hotellets staselige, blokkeringsfasade av søyler og crenelated parapets. Likevel var det et spennende syn å se da jeg gikk fra førerhuset inn i den flytende varmen på middagstid.
En turbaned vaktpost smilte gjennom en kongelig bart da jeg gikk gjennom en metalldetektor og kom inn i hotellets skinnende, ultramoderne lobby. Krom, marmor, fontener. Et sus av fremmøtte - menn i mørke drakter, kvinner i flammende gule sarier - bøyde seg for å hilse på meg, håndflatene deres presset sammen i en gest av avvæpnende ydmykhet.
For å få en bedre følelse av hvordan det gamle hotellet var, ba jeg portvakten Arpan Bhattacharya om å ta meg rundt hjørnet til Old Court House Street og den opprinnelige inngangen, for tiden under renovering. Midt i slyngende horn og brøl av eksosbelastede busser, kikket vi tiggere og andet under et lavt stillas. "Denne måten førte til rommene, " sa Arpan og bevegde seg opp en trapp. “Og denne andre siden førte til Maxim.” Jeg fulgte ham opp trinnene. Vi gikk inn i et romslig, hvelvet rom der murere med sparkler og bøtter med sement gjenopprettet den gamle klubben. Maxims hadde vært en av de mest glamorøse utesteder i hele det britiske India. "Ikke alle kunne komme hit, " sa Arpan. “Bare mennesker av høy klasse og kongelige.” Da arbeiderne gjenopprettet fortiden i en mengde sutrende maskiner, fikk jeg den underlige fornemmelsen av å få et glimt av bestefar på hans mest debonair. Han var i ferd med å binde opp disse trinnene, Jill på armen i slinky kjole og bobbet, klapperhår, ivrig etter en siste natt med musikk, drikke og glede før neste dags tog nordover mot Himalaya.
Det hadde vært lettere for meg å hoppe en rask 45-minutters flytur til Siliguris flyplass, Bagdogra. Derfra kunne jeg leid en bil for den videre reisen til Darjeeling. Men på begynnelsen av 1930-tallet var den eneste levedyktige veien inn i de nordlige fjellene med jernbane, spesielt siden Baird og Batt dro mange titalls kasser spekket med utstyr og proviant. Jernbane var den beste måten å lage reisen på nytt. Jeg ville ta nattoget til Siliguri og derfra ta Darjeeling Himalayan Railway, den berømte “Darjeeling Express.” Det var det samme toget de hadde tatt på vei inn i fjellet.
Til sammenligning var min egen bagasje beskjeden: en koffert og to mindre vesker. Venner hadde likevel advart meg om å følge nøye med på eiendelene mine. Sovende biler er beryktede synkehull der ting mangler, spesielt i de åpne kamrene og gangkøyene i andre klasse. Etter å ha booket i siste øyeblikk, var andreklasse det beste jeg kunne gjøre. Da jeg nådde min tildelte øvre køye ved midtgangen, lurte jeg på hvordan jeg ville klare å sikre tingene mine.
"Legg den under her, " kom en lutende stemme fra hele midtgangen. En kvinne i midten av 50-årene pekte under køyen hennes, som var vinkelrett på korridoren og tilbød mye bedre beskyttelse. Hun hadde på seg en lang brodert kjole og matchende rosa hode skjerf. Pannen hennes var utsmykket med en knall rød bindi, og hun hadde på seg en gullstikk i nesen. Til tross for den bengaliske kjolen hennes, var det noe i hennes akviline trekk og den britiske aksenten som antydet at hun var fra andre steder. "Jeg er AI, " sa hun med et strålende hvitt smil. “Anglo-Indian.” Helen Rozario ble født til en britisk far og en indisk mor og var engelsklærer ved et privat internatskole i Siliguri. Hun var på vei tilbake dit etter syv måneder med kreftbehandlinger i Jharkhand.
En trim tenåring i svart T-skjorte og coiffed pompadour kom ombord og stuet en gitar på den øverste køya overfor Helen. "Jeg heter Shayan, " sa han og ga et fast håndtrykk. "Men vennene mine kaller meg Sam." Selv om musikk var hans lidenskap, studerte han å være en gruveingeniør i Odisha, en gjenopplevende stat som er fylt av maoistiske opprørere. "Jeg planlegger å være en leder for Coal India." Han hadde ønsket å bli satt på campus og studere til kommende eksamener, men familien hadde andre planer. De insisterte på at han skulle reise hjem igjen for ferien, til Assam i Indias nordøst. "Moren tvinger meg, " sa han med et forferdelig smil.
Snart ble vi besatt av en nonstop-parade av frilansleverandører som presset ned midtgangen, hekte krydret peanøtter, tegneserier og plastfigurer fra Durga. Helen kjøpte meg varm chai, servert i en papirkopp. Jeg lurte på om det hele ikke var litt mye for en voksen kvinne som reiste på egen hånd: de snusete køyene, det ubarmhjertige angrepet av fotgjengere, den tunge duften av urin som vifter gjennom bilen. "Toget går bra, " sa hun muntert. Hun sa at hun aldri hadde vært på et fly. "En dag vil jeg prøve det."
Jeg passerte en natt med god søvn, krøllet meg sammen på den smale køya, den klumpete ryggsekken jeg hadde fylt med kamera og verdisaker til en pute. Det var knapt daggry da Helen sto opp og trakk opp vinduskyggen. Utenfor raste tinntakene forbi midt i ekspansive felt med ris, te og ananas. "Gjør tingene dine klare, " sa Helen og ruslet rundt under køyen. "Stasjonen vår kommer opp."
Hans destinasjon var fremdeles langt unna, men Sam ble med oss på plattformen for å ta farvel. Jeg kunne ikke ha bedt om et merrier par reisefølge. Da en blekgul sol kom opp over jernbanegården, klottet jeg ned Helens telefonnummer. "Ring meg en dag, " sa hun og forsvant i mengden.
Toget til Darjeeling har en egen plattform ved Siliguris gamle jernbanestasjon, en kort biltur fra hovedterminalen. Det er fordi den fremdeles kjører på det samme smalsporingssporet designet av britiske ingeniører for 130 år siden for å hente kolonialadministratorer, tropper og forsyner 7000 loddrette føtter til de spirende teområdene i Darjeeling. Ankomsten av jernbanen i 1881 satte Darjeeling på kartet. Det ble snart en av de mest fremtredende bakkestasjonene i Britisk India - sommerkommandosenteret og lekeplassen for viceroys, funksjonærer og familier som prøvde å unnslippe varmen og mengden i Calcutta.
"Agony Point", nord for Tingharia, er en av tre jernbaneslynger langs ruten. (British Empire and Commonwealth Museum / Bridgeman Images) Darjeeling Himalayan Railway fungerte også som en ledning for en voksende legion av eventyrere på vei inn i en av verdens mest utemmete, majestetiske og formidable regioner. George Mallory regnet med rekkefølgen fra fjellklatrere fra det 20. århundre som reiste ombord på toget på vei til Everest via Sikkim og Tibet. I 1931 bar DHR Baird og Batt med alle sine forsyninger til Darjeeling, den operative basen for deres virksomhet, som de døpte den britisk-amerikanske Himalaya-ekspedisjonen uten noen liten grad av storslagenhet.
Geiter rummet søtt i midtsommens sol, mens jeg ventet på at toget skulle komme. Til slutt, nesten en times tid etter planen, rygget et blått diesellokomotiv inn i stasjonen og presset tre personbiler. Det ble umiddelbart tydelig at jernbanens smalsporespesifikasjoner også hadde miniatyrert det bevegelige materiellet: Motoren og bilene var hver om lag halvparten av størrelsen på et typisk tog. På grunn av sin reduserte størrelse - og kanskje også fordi noen av lokomotivene er dampmotorer som har en sterk likhet med Thomas tankmotoren - kalles jernbanelinjen populært Toy Train.
Sporene løp rett langs veien og krysset den frem og tilbake mens vi klatret gjennom teplantasjer og bananlunder, sakte høyden. Jeg hadde forventet at et knusing av jernbaneentusiaster skulle fylle det historiske toget. Jernbanelinjen fikk status som UNESCOs verdensarv i 1999, og turister strømmer hit fra hele verden for å oppleve en autentisk, gammel tid med togturer i spektakulære omgivelser. Men jeg var nesten den eneste passasjeren ombord. Jordskred de siste årene har avskåret den midtre delen av jernbanen til Darjeeling. Fordi det ikke lenger er direkteforbindelse for hele ruten, kjører de fleste reisende til Darjeeling for å hente et tog der. De tar en rolig tur-retur tur langs en 19 mil lang sti til banen til Kurseong, drevet av en av jernbanens originale dampmotorer. Men for mine formål - jeg ønsket å gjengi nøyaktig ruten Baird og Batt ville ha fulgt - tenkte jeg en måte å bite av turen i tre biter: med tog, deretter bil og deretter tog igjen.
Og det var noe annet. En kort svart-hvit film skutt av paret hadde kommet i min besittelse for noen år tilbake. Jeg hadde fått filmen restaurert og hadde en digital kopi av den på en USB-stasjon. Filmen åpnes med et lokomotiv som fører dampskyer mens den trekker en streng med biler rundt et særegent sløyfesett midt i alpeskoger. Jeg mistenkte at toget var Darjeeling Express. Hvis jeg fulgte den gamle ruten, resonnerte jeg, kan jeg til og med være i stand til å gjenkjenne det nøyaktige stedet der de nybegynte filmskaperne hadde plassert kameraet sitt.
Så jeg sørget for at en sjåfør skulle vente da jeg la av gårde på den viktorianske stasjonen med pepperkaker i Rangtong, 16 mil oppover linjen, terminalen for den første strekningen fra Siliguri. Derfra ville vi omgå skredene og ankomme fjellbyen Kurseong i tide for at jeg skulle få kontakt med et annet arvetog som kjørte den siste 19-mils etappen til Darjeeling. Sjåføren min, Binod Gupta, åpnet døren min da jeg stablet inn. "Skynd deg, vær så snill, sir, " sa han. "Vi kjører sent."
Gupta var en tidligere soldat og fjellklatrer med byggingen av en linebacker og de triste øynene til en bassethund. Kjøreegenskapene hans var fantastiske. Han skiftet sjelden ut av andre giret, da vi snakket frem og tilbake gjennom en dødsfryktende gapestokk av enkeltsporede tilbakeslag og stupende drop-offs. Et fantastisk panorama av høye topper og dypgrønne daler brettet ut av vinduet mens Gupta kjørte bilen opp en utvasket sti, barn på vei hjem fra skolen og ropte og vinket til oss. "Alle er mer avslappede her oppe, " sa han. "Folk liker livet mer her enn nede på slettene."
Det var mange flere passasjerer ombord toget fra Kurseong. Et halvt dusin kvinner fra Frankrike, alle MBA-studenter tilbringer et semester i New Delhi. En gruppe operater fra det regjerende partiet Bharatiya Janata på ferie fra staten Uttar Pradesh. Jeg lurte på hva som hadde tiltrukket BJP-aktivistene til akkurat dette hjørnet av India. "Det er fjellene og skogen, " sa Surendra Pratap Singh, en fortryllet bonde og tidligere lovgiver i statsforsamlingen. “Vi elsker naturen.” Vennene ferierte sammen når de kunne, sa Singh, og fikk kraftige nikk fra vennene sine. "Vi vil se hele India, " sa han. “Livet er veldig lite.” Det tok meg et øyeblikk, men jeg fikk poenget hans. Livet er faktisk veldig kort.
Vi kom inn i byen Ghum, og toget tøyset langs hovedveien, og blåste uten å stoppe. Lystmalte betongbygninger på tre og fire etasjer overfylte sporet, og stiger usikre bare over hodet. Barna tok svinger med å hoppe av og på det saktegående toget. Vi passerte under a
smal bro og begynte å klatre langs en trang, løkkende strekning av banen.
Batasia Loop er en av tre slike tekniske underverker på jernbanen mellom Siliguri og Darjeeling. Denne spesielle sløyfen tillot toget vårt å oppnå nesten hundre meter i høyden da det sirklet tett og krysset den samme broen vi nettopp hadde gått under. Landets legning var umiskjennelig. Jeg kunne til og med finne ut den forhøyede bløffen som Baird og Batt hadde filmet sirkeltoget for så mange år siden.
Jeg gikk gjennom portene til Windamere Hotel mens mørket falt. Og akkurat sånn følte jeg meg som om jeg hadde blitt transportert 80 år tilbake i tid: Uniformerte, hvithanskede servitører hadde en tendens til at par kramlet seg ved stearinlysbord og hørte på belastningen fra en trettiårig jazzkroker. Gangene var dekket med falmende svart-hvitt-fotografier: middagsfest med svartbind, kvinner i broderte silkebluser og tunge smykker, fletter av tykt svart hår opprullet høyt oppå hodet. Det var et bibliotek med teakpanel oppkalt etter journalisten Lowell Thomas, et stue til minne om den østerrikske oppdageren Heinrich Harrer, forfatter av Seven Years i Tibet, og en salong med navnet Alexandra David-Néel, den belgiskfødte akolytten med høye buddhistiske lamaer., som kløvet seg til den forbudte byen Lhasa i 1924, forkledd som tigger.
Min egen hytte bar det enkle navnet Mary-La, noe som fikk liten tanke da jeg pakket ut og fikk øye på et varsel som var igjen på sengen. "Ikke åpne vinduene under oppholdet, " advarte den. “Apekatter kommer garantert til å komme inn.” Primatene hadde vist uvanlig dristighet de siste månedene, ifølge de rådgivende, iscenesatte raidene på hotellområdet fra deres helligdom ved Mahakal-tempelet rett opp bakken. I virkeligheten var de eneste apene jeg så under mitt opphold i Darjeeling, ved selve helligdommen, og lopet langs de sammensatte veggene og fanget utdelinger fra tilbedere.
Etter råd fra Windameres vennlige direktør, Elizabeth Clarke, ba jeg to kvinner med dype røtter i samfunnet om å bli med meg for te neste ettermiddag. Maya Primlani drev Oxford Books, byens fremste bokhandel, på det nærliggende torget. Noreen Dunne var mangeårig bosatt. Noe kan komme med dem, tenkte Elizabeth, hvis de så på den korte filmen som ble skutt av Baird og Batt i 1931.
I et brev hjem fra London, der paret stoppet på vei til India for å ta på seg proviant, rapporterte bestefaren min at han hadde anskaffet 10 000 fot film, blant mange andre bedriftsdonasjoner. Det som ble av alt det opptaket forblir et mysterium; Jeg har klart å finne bare et 11-minutters klipp. På bare to dager i byen, hadde jeg allerede identifisert mange av stedene som ble vist: Darjeeling sitt yrende gamle marked, der de hadde spilt inn stammekvinner som solgte grønnsaker; fjerne, snødekte fjell, dominert av Kanchendjunga, verdens tredje høyeste topp. Men jeg hadde ikke identifisert klosteret der de hadde filmet en forseggjort kostymet lamadans, og jeg hadde heller ikke gitt mye mening av en scene som viste mangfold i fjellklær med hjemmelaget, kløv på flatbrød og melboller.
Over te og scones kjørte jeg filmsnutten for Maya og Noreen. Lamadansen begynte. “Det er Ghum-klosteret!” Sa Noreen og lente seg inn for å se nærmere på. Jeg hadde gått gjennom Ghum på toget, men jeg hadde ikke dratt tilbake dit for å utforske. Jeg la en lapp om det. Så kom opptakene av de festlige folkemengdene. Det var en tibetansk nyttårsfeiring, var Maya og Noreen enige om. Kameraet panorerte over en gruppe med elegante damer som satt foran et lavt bord stablet med porselen og boller med frukt. Det ene ansiktet skilte seg ut: det fra en nydelig ung kvinne, som blinket et smil mot kameraet mens hun løftet en tekopp til leppene. "Se!" Maya gispet. “Det er Mary Tenduf La!” Hun styrte meg til et portrett av den samme kvinnen i gangen. Datteren til Sonam Wangfel Laden La, spesiell utsending til den 13. Dalai Lama og politimester i Lhasa, Mary Tenduf La, giftet seg med en annen fremtredende familie med røtter i Sikkim og Tibet bare noen måneder før bestefars ankomst. Mary Tenduf La ble kjent som Darjeeling-samfunnets storslåtte dame. Vennene hennes kalte henne Mary-La. Navnet på det koselige rommet mitt med utsikt over byen.
Baird og Batt bodde tydeligvis ikke på Windamere; det var ennå ikke et hotell. Men de må ha kjent familien Laden La, og det er sannsynlig at de kjente Mary. Det var en annen detalj jeg plukket opp fra Maya og Noreen: Laden Las opprettholdt nære bånd til klosteret i Ghum kalt Yiga Choeling. Det kan forklare hvordan Baird og Batt fikk tilgang til å filme lamadansen den dagen. Noen av oppgavene begynte å passe sammen.
Klosteret ligger på en ås i enden av en smal vei etset i en stupende fjellskråning, en kort kjøretur fra Ghum jernbanestasjon. Det er en beskjeden struktur: tre hvitkalkede historier toppet med svingete tak og dekorativt spir av gull. Et sett med 11 messingbedehjul flankerte på hver side av inngangen til firesøylene. Det lignet mye på klosteret der bestefaren min hadde filmet lamadansen. Men jeg var ikke sikker.
Sjefslam Sonam Gyatso hilste på meg i gårdsplassen, iført en oransje fleecejakke over sine rødbrune kapper. Han var en sjarmerende mann i begynnelsen av 40-årene, høy og kjekk, en epikantisk fold for øynene og de høye kinnbenene som antydet om opprinnelse på det tibetanske platået. Han hadde faktisk forlatt Amdo-regionen i Sichuan i Kina i 1995. I de siste årene har han vært ansvarlig for å drive klosteret, det eldste i Darjeeling-regionen, og tilhørte den tibetanske buddhismen Gelugpa Yellow Hat-sekten.
Han inviterte meg til en kopp te i det spartanske boligkvarteret. Nok en gang spilte jeg filmklippet av lamadansen. Et par munker sees blåse horn når en fantastisk prosesjon av dansere dukker opp fra døren. De er kledd i forseggjorte kostymer og store masker som representerer hornede skapninger med svulmende øyne, lange snuter, truende smil. De hopper og snurrer rundt klostergården, og kulminerer med fire hoppende dansere i skjelettantrekk og masker med smilende hodeskaller.
“Dette ble filmet her, ” sa lama Gyatso uten å nøle. “Se på dette.” Han bla gjennom bilder på smarttelefonen sin og produserte et svart-hvitt bilde av plyndrede munker foran klosterets inngang. Det ville blitt tatt omtrent samtidig med filmsnutten, sa han. “Du skjønner, søylene er nøyaktig de samme.” Det var mer, sa Gyatso, de samme skjelettdraktene var i et bod på baksiden av klosteret. Han ringte en assistent for å finne dem.
Sonam Gyatso er sjefslamaen til Yiga Choelling Monastery, der forfatterens bestefar hadde filmet en dans som feiret det tibetanske nyttåret mer enn åtte tiår tidligere. (Arko Datto) Uansett tvil jeg kanskje fremdeles har lagt til grunn for å ha funnet det rette klosteret forsvant når jeg holdt de hjemmesømte plaggene i hendene. Til min overraskelse var antrekkene i det virkelige liv rød og hvit, ikke svart og hvit. Likevel var designet til hvert håndsydd stykke grov bomull nøyaktig det samme som i filmen. Jeg kjente at det slapp ned av ryggen.
Jeg vurderte den rare hendelseskjeden, som spredte seg over tre generasjoner og 85 år, som hadde ført meg hit. Jeg hadde fløyet over 11 tidssoner, reist med jernbane over de svulmende slettene i Bengal og opp gjennom de frodige te-eiendommer i Darjeeling og inn i fjellene utenfor, på jakt etter Baird og litt forståelse for arven hans. Jeg hadde lurt på om bestefaren min ikke var en fabulist, på toppen av alt annet. Jeg spurte Gyatso om han trodde min bestefars påstand om å oppdage en "tapt stamme" i grenseland lenger nord hadde noen fortjeneste. "Det er mulig, " sa han og nikket høyt. Da fortsatte han, det var et antall selvopprettholdende samfunn som hadde liten kontakt med omverdenen. "Du ville ha måttet gå langt gjennom fjellene."
Lama førte meg ut til bilen min. Morgentåken løftet seg, og jeg kunne se helt nedover fjellet til dalbunnen langt nedenfor. Det var et landskap som så ut til å kreve ydmykhet og ærbødighet fra alle dets seere. Er det det min bestefar hadde sett her også? Jeg håpet det. "Jeg er veldig glad for at du har kommet tilbake etter to generasjoner, " sa Gyatso og kastet armen rundt meg. "Ser deg igjen."
