Se for deg en mann som bor i et lite hus på Utopia Parkway i Flushing, Queens, rett over East River (og verdener borte) fra Manhattan. Han er i slutten av 30-årene og bor sammen med sin mor og en ugyldig bror. På en gitt kveld vinteren 1941 klatrer han opp trappene til det opphøyde toget som vil ta ham inn i det folk i Queens fremdeles kaller "byen", der han vil delta på balletten, som er hans vane.
Kanskje har han valgt å delta på Tchaikovskys romantiske Svanesjø, en favoritt blant balletomaner. Og kanskje, på denne bestemte kvelden, vil han se en blendende ung ballerina danse den krevende Black Swan pas de deux, og, se henne snurre svimlende på pointe, vil føle hjertet hans slå raskere.
Men beundreren som så på den grasiøse svanen var ikke bare noen. Han var den unike og eksentriske kunstneren Joseph Cornell, og om ikke akkurat en mann om byen, var han heller ikke, som noen biografer antydet, smertefull sjenert. "Bildet av en person trukket tilbake fra verden, " sier kunsthistoriker Lynda Hartigan, fra Peabody Essex-museet i Salem, Massachusetts, "er ikke en karakterisering av Cornell som jeg synes er nøyaktig eller nyttig." Hartigan organiserte sammen med kuratorer ved Smithsonian American Art Museum (SAAM) den nåværende reisende utstillingen av Cornells verk.
Mens andre menn kan ha drømt om ballerinaer, forvandlet Cornell hans takknemlighet til kunst; i 1946 produserte han en boksekonstruksjon som han kalte A Swan Lake for Tamara Toumanova: Homage to the Romantic Ballet . (I dag utgjør det ett av 177 verk som er inkludert i showet, installert på SAAM til og med 19. februar.)
Toumanova var en superstjerne, tilbake da ordet fremdeles var forbeholdt det ekstraordinære. Hun er født i Russland (i en kassevogn, hevdet hun), datter av en tsaristisk militæroffiser og hans kone som var på flukt fra bolsjevikene, og vokste opp i Paris og danset ved operaen i Paris i en alder av 9. I følge danseren 1996 nekrolog i New York Times, beskrev en fremtredende parisisk kritiker hennes dans som "forbløffende" og "skremmende." Hun ble berømt som 13-åring, en protégée av den legendariske koreografen George Balanchine, og opptrådte i London og New York. Da Cornell konstruerte hans hyllest til Toumanova, var hun 27 år gammel og en internasjonal kjendis.
Hartigan forteller at Cornell ble introdusert for Toumanova i 1940 av den russiske emigrémaleren og teaterdesigneren Pavel Tchelitchev og sannsynligvis så henne danse ofte på begynnelsen av 40-tallet. På 1970-tallet fortalte Toumanova til Hartigan at hun anså Cornell som en venn; paret, sier Hartigan, "korresponderte og av i minst to tiår."
Boksen dedikert til henne måler 9 1/2 inches by 13 inches by 4 inches og inneholder en annen, mindre boks med et vindu av blått glass, bak som et utskjæring av en svane fra fotostaten til en gammel litograf trekker forbi et slott (dermed gjenspeiler balletten). Den intrikate boksen, foret med blå fløyel, inneholder speilstykker montert på baksiden. Den større esken har flere hvite fjær, som Hartigan-notater ble hentet fra et av Toumanovas drakter. Danseren fortalte kunsthistorikeren at Cornell i de enkleste dagene av og til ville vente i vingene, med en saks i hånden, for å knipse biter fra ensemblene hennes.
Cornell forvandlet sin verdsettelse av ballerinaer til kunst. (SAAM, SI) Da de møttes, var Cornell, hvis første enmannsutstilling åpnet i Julien Levy Gallery i New York i 1932, en respektert kunstner, beundret av fremtredende surrealister. Han var like kjent i sin verden som Toumanova var i hennes, selv om han valgte å jobbe i nærmest klosteret privatliv, på sitt kjøkkenbord og i en kjellerplass. Boksene hans er introspektive miniatyrer, ikke muskulære utstillingsstykker. Uansett hva slags vennskap de har, var den stilistiske avstanden mellom geni og gudinne - den ene bor stille i en arbeiderklasse, den andre mottok "bravas" og buketter natt etter natt fra vanvittige fans - i noen forstand ugjennomtrengelig.
Men Cornell må ha forestilt seg at det kan være noe mellom dem, eller slik vil det virke. Brevene han skrev til henne bar ofte røde hjertetoverføringsbilder. Da danseren giftet seg med manusforfatter Casey Robinson i 1944, fortsatte brevene, men hjertene forsvant - bare for å komme tilbake da Toumanovas ekteskap endte i skilsmisse ti år senere.
Cornell døde i 1972, 69 år gammel hjemme i Flushing, 24 år før Toumanova, som tilbrakte de siste dagene sine i Beverly Hills, og bodde på en skikkelig pensjonisttilværelse. Han hadde aldri giftet seg.
Owen Edwards er frilansskribent og forfatter av boken Elegant Solutions .
