Seksten miles utenfor Nord-Karolina Cape Hatteras og 240 fot under overflaten av Atlanterhavet, var havbunnen like grå, pocked og stille som månen. Harbour Branch Oceanographic Institution's Johnson-Sea-Link II nedsenkbar senket seg, og piloten Don Liberatore slo på sonaren. En tykk flekk med hvitt lys pulserte som et hjerteslag på utlesningen, og vokste seg større av det andre. "Det kommer opp akkurat nå, " sa Liberatore. Han vekslet en bryter, lyset oversvømmet tomrommet, og meislet baugen til USS Monitor, borgerkrigens mest berømte skip, dukket opp på skjermen.
Liberatore styrte suben over Monitorens fremre del, et vrak av jernplater og rammer som en gang komponerte offiserens og kapteinsbygningen. Her, under et svakt takvindu for 140 år siden, skrev fungerende assistent-lønnemester William F. Keeler til sin kone Anna og beskrev livet ombord "vårt jernmonster." Også her i salen delte oppdragsoffiserene måltider, debatterte politikk og diskuterte deres nyskapende lille jernkledde neste oppdrag i en krig som rev den unge USA fra hverandre.
Subben beveget seg sakte lenger bak og svevde ved siden av en 9 fot høy, 22 og en halv fot bred revolverende revolver, den første i marinens historie. Skoler med små oransje fisk kalt røde barbiers flettet rundt jernsylinderen. "Jeg føler at jeg kan nå ut og berøre den, " sa John Broadwater, og stemmen hans raspet i hodetelefonene til suben. Broadwater, en arkeolog og sjef for Monitor National Marine Sanctuary, var blant de første som oppdaget vraket etter at det ble oppdaget av forskere ombord på Duke Universitys fartøy Eastward i 1973, og har siden forkjempet innsatsen for å gjenvinne deler av det. Han har veiledet det fem-årige partnerskapet mellom National Oceanic and Atmospheric Administration, som fører tilsyn med helligdommen, og den amerikanske marinen, hvis dykkere har hentet skipets propell, motor og hundrevis av andre gjenstander. Denne siste sommeren gikk laget for selve tårnet. I juli oppdaget marinedykkere at de to 11-tommers Dahlgren-kanonene ikke hadde falt ut av tårnet, slik noen historikere spekulerte i, da Monitor sank 31. desember 1862 og landet opp ned på havbunnen. De fikk også vite at minst to av besetningsmedlemmene som gikk tapt på den "skrekknatten", som Keeler sa det, døde i selve tårnet, deres siste og eneste tilflukt fra det stormløse havet.
Fagforbundets marinen førte frem Monitor 30. januar 1862, midt i mye skepsis. "Vi hørte alle slags spottende epiteletter brukt på fartøyet vårt - hun ble kalt et 'tåpelig eksperiment', en 'jernkiste for hennes mannskap' og vi ble stylet som tøffe harde for å våge å ta turen i henne, og dette også av marine menn, ”skrev Keeler. Designet av den svensk-amerikanske oppfinneren John Erics-sønnen, var Monitor en hodegods av komponenter som aldri før ble med: dampkraft, jernkonstruksjon, en roterende tårn. Som lignet på en 173 fot lang svart sugetabell, så det mer ut som en ubåt enn et krigsskip på overflaten. Det flate dekket ryddet vannet bare 14 tommer da skipet ble lastet. I midten satt den gigantiske og ugudelige tårnet, formet som en pilleboks.
I århundrer hadde vind og strømens ujevnheter spilt en stor rolle i alle sjøslag. Seilskip av tre jockeyed med hverandre i timer eller til og med dager, og prøvde å komme på bredden, slik at de kunne engasjere våpnene sine med maksimal effektivitet. Monitoren endret alt det. Med sin jernkonstruksjon designet for å avlede fiendens ild, og sin 400 hestekrefter dampmotor, eliminerte Monitor tradisjonelle skips to store svakheter: en sårbarhet for kanonskudd og begrenset manøvrerbarhet. Men det revolverende tårnet var uten tvil Monitorens mest varige innovasjon. Bevæpnet bare med to 16.000 kilos kanoner, var tårnet bygget av åtte lag tommers tykt jern boltet sammen og satt i en messingring. To små hjelpemotorer kalt eselmotorer dreide tårnet, slik at monitoren kunne skyte på en fiende uansett hvor skipet befant seg.
I løpet av den siste sommeren ble bredvann og et mannskap av dykkere fra den amerikanske marinen leiret ut på den 300 fot store bakkeprammen Wotan, ankret utenfor North Carolina-kysten. Arbeidende i team døgnet rundt, 7 dager i uken i 41 dager, hadde 162 dykkere klargjort Monitorens tårn for å bringe den til overflaten, kutte, hamre og mudre seg gjennom tonn med betong korall, kull og sediment for å rydde tårnets interiør. Da den kapslede Monitor sank til havgulvet, landet en kullkran på toppen av tårnet og fylte den med tonnevis med kull som mannskapet hadde bunkret like før de forlot Chesapeake. På denne dybden hadde de overflatebehandlede dykkerne mest 40 minutter før de måtte begynne den 70 minutter lange stigningen til havoverflaten, og stoppe ved veipunkter slik at kroppene deres sakte kunne kvitte seg med akkumulert nitrogen som kan forårsake svekkende og noen ganger dødelig dykkersyke kjent som bøyene. Når de var ferdig med sitt siste stopp på 40 fot, hadde de bare fem minutter på å svømme til overflaten, klatre opp på lekterens dekk - der teamet droppet sine 175 kilo utstyr - og komme seg inn i dekompresjonskammeret ombord i opptil to timer til.
Alt det som er risikabelt nok, men i nærheten var cowboiene som rir enda villere ponnier - metningsdykkere, som ikke kommer tilbake til havnivået på opptil ti dager. I team på to jobbet de på vraket i 12 timer, for deretter å klatre opp i en dykkeklokke som var presset på 230 fot. Klokkeklokken, som ligger tilbake fra dypet ned på lekteren, ble samlet i en klynge av store, hvite dekompresjonskamre der dykkerne trygt kunne spise, sove og leve i løpet av sitt ti dager lange skift. Livet under press er unikt farlig, selv for vanlige aktiviteter. En liten luftboble i hostedråpe kan skape et vakuum som suger sugetabletten mot en dykkers tunge eller munn med bemerkelsesverdig kraft, og etterlater et smertefullt magesår. Og tilbake til havnivået var en 66-timers tur gjennom et annet kammer.
Derfor elsker de selvfølgelig. "Ut av det blå, inn i det svarte, " leste en dykkers T-skjorte, og siterte Neil Young, som sannsynligvis aldri vurderte lyrikken hans ganske så bokstavelig. Pund for pund, det var nok testosteron på Wotan i sommer til å levere Viagra Nation. Disse dykkerne er frontlinjen for maritime katastrofer i alle striper, fra krasjet av twa Flight 800 til terrorangrepet på USS Cole . De dykker på vrak der de knapt kan se og kroppene fremdeles har ansikter.
Alt det harde arbeidet lønnet seg. De gjenvinner glasshydrometrene som den 25 år gamle førsteklassingens brannmann George Geer ville ha brukt for å måle saltholdigheten av sjøvann beregnet på å fylle skipets kjeler, og senneps- og pepperflasker som ble brukt til å krydre den blide marinemat. De fant bein. Kullet og sedimentet hadde bevart dem bemerkelsesverdig godt. "Vi fant helt artikulerte skjelettrester, " sier Wayne Lusardi, museumskonservator ved Mariners 'Museum i Newport News, Virginia . "Knapper ble funnet ved håndleddene, nedover brysthulen, nær midjen." Den døde matrosen hadde båret en kniv i høyre lomme foran; den ble funnet hvilende på høyre lårben, innelukket i noe ullstoff. Arkeologer tror kniven kan gi noen ledetråder for sjømannens identitet. Senere fant de et andre skjelett. Disse restene blir behandlet som mias, og de er blitt sendt til Hærens sentrale identifikasjonslaboratorium på Hawaii, der rettsmedisinske antropologer jobber for å identifisere dem.
Sier Cmdr. Bobbie Scholley, sjef for marinens mobile dykking og redningsenhet to og sjef for denne ekspedisjonens dykkoperasjoner, "Vi føler oss koblet til sjømennene, fordi vi bringer dem hjem."
Etter å ha sett sitt jernhjem for første gang, skrev Keeler til Anna at "din bedre halvdel ikke vil være i mer fare for opprørskomplimenter enn om han satt sammen med deg hjemme." Det var en god forsikring for en ensom kone. Men Union Navy hadde en forferdelig hastverk, for konføderasjonene hadde nettopp avduket et hemmelig våpen, og hastverk ville nesten undergrave Monitor . I april 1861 okkuperte de konfødererte marinegården ved Hampton Roads i Virginia og berget unions krigsskipet Merrimack, som var blitt spant i nærheten. De pusset henne opp med dampmaskiner, kledde toppsidene i jern og bevæpnet henne med ti våpen, og ga henne navn til CSS Virginia . (Unionsseilere nektet å kalle skipet med det konfødererte navnet, og mange historikere foreviget den fornærmelsen godt inn på 1900-tallet. Til i dag omtaler de fleste fortsatt henne som Merrimack .) Virginia representerte en alvorlig trussel mot unionsskip som blokkerte inngangen til Hampton Roads, som sikret dem tilgang til nordlige forsyningsveier i Atlanterhavet og i Chesapeake Bay. Unionens sjefer fryktet at deres blokkerende skip ikke ville ha en sjanse mot det befestede Virginia . De trengte backup i en fart.
I september hadde tjenestemenn i Unionen godkjent en design. Det tok bare ytterligere fire måneder å bygge skjermen . Med et supplement av 11 offiserer og 48 menn, satte skipet ut 6. mars 1862 fra Brooklyn Navy Yard i New York, på vei til Chesapeake Bay og Virginia . Et døgn inn i seilasen steg sjøene og vinden begynte å blåse rasende. Monitoren begynte å lekke. Vann strømmet ned gjennom tårnet på toppen av George Geer, som kjempet mot en forkjølelse og hadde prøvd å hvile i hengekøyen hans på køyedekket. Lønnsmeister Keeler så opp fra skrivebordet sitt og så bølger vaske over det lille takvinduet. Vann oversvømmet de stubby blåserørene og bløtgjørte beltene som drev ventilatorene. Giftige røyk fra de kullfyrte kjelene felte menn der de sto, og kameratene deres bar falt soldater til toppen av tårnet for å få frisk luft. Uten tilstrekkelig trekk begynte kjelene å slå seg av, og etterlot knapt nok strøm til å kjøre pumpene.
Det var en inauspicious - og nesten dødelig - begynnelse for Union Navy eksperiment og en portent av skipets skjebne. Men da stormen blåste ut, var Monitor og hennes utmattede mannskap fortsatt flytende. I løpet av tre dager etter at de forlot New York, ankom de Hampton Roads i tide for å være vitne til Virginia 's grufulle håndverk den dagen: 50-kanons fregattkongressen lå og brant og ville snart eksplodere; sloop Cumberland var blitt rammet og deretter senket; dampfregatten Minnesota satt jordet og ubrukelig utenfor Newport News.
Neste morgen, 9. mars 1862, dampet monitoren over til unionsfartøyet Minnesota, hvis besetningsmedlemmer vanvittig kastet hva de kunne for å få hendene om bord i et forsøk på å lette henne og frigjøre kjølen. Virginia nærmet seg Minnesota med den hensikt å avslutte henne. Først ga de konfødererte sjømennene lite oppmerksomhet til Monitor, som var halvparten av Virginia -lengden og satt lavt i vannet. Men da Monitors andre kanonskudd traff Virginia effektivt, ble slaget om jernkladdene slått sammen. Kastende skudd, noen ganger fra en rekkevidde på bare 20 fot, pummelet de to skipene hverandre i fire timer.
Men det ble snart klart at skjermens våpen ikke var i stand til å levere et dødsfall til Virginia . Våpendesigneren, kaptein John A. Dahlgren, hadde uttrykt en viss bekymring for integriteten til de uprøvde kanonene, så lensmann John L. Worden, monitorens kaptein, hadde beordret sine skyttere å laste bare en lading med krutt pr. avfyring. Senere tester viste at disse kanonene kunne ha håndtert tre anklager, og historikere har spekulert i at hvis de hadde gjort det, ville monitoren ha skadet eller til og med senket det konfødererte fartøyet. Som det knakk kanonen bare flere jernplater. Når det gjelder skjermens virkelige tårn, ville den til å begynne med ikke snu i det hele tatt, fordi den gjennomvåkende turen sørover hadde rustet kontrollhjulet. Selv da sjefsingeniør Alban Stimers ryddet rusten, fant han tårnet vanskelig å kontrollere eller stoppe i tide for et nøyaktig skudd.
Fremdeles hadde monitoren gjort sitt poeng. Virginia 's baller hadde banket og bulet tårnet - en ondskapsfull treff banket bevisstløs to menn inni seg. Men monitorens åtte centimeter rustning og evnen til å skyte fra hvilken som helst posisjon hadde vist sin taktiske verdi. Ingen av mannskapet var trygt inne i skipet, og ble alvorlig skadet; bare Worden ble hardt skadet da han kikket fra pilothuset akkurat da et skall eksploderte. "Skipet vårt motsto alt de kunne skyte mot henne som om de var spytte baller, " skrev Geer til sin kone, Martha.
Historien ville kalle slaget for en skjebne, men ved å hindre Virginia 's innsats for å synke den blokkerende flåten, hadde Monitor bevart Unionens strategisk viktige kontroll over Chesapeake Bay. Fra president Lincoln til vanlige borgere kunne ingen få nok av det lille skipet. Lincoln besøkte fartøyet like etter slaget og ved andre anledninger i løpet av våren og sommeren. Til og med Nathaniel Hawthorne besøkte skipet. "Det ser ut til at folk ser på henne som et slags uimotståelig krigsmonster og alle som kommer fra henne som noe mer enn menneskelig, " skrev Keeler. Mennene på Monitor var helter, bærere av den plagede nasjonens rette ting.
Det var en tidlig morgen i august 2002, og metalldekket til Wotan begynte å bake. Inne i den grå metallbeholderen som fungerte som Navy dykkelagets kommandosenter, Scholley, overordnede Chief Warrant Officer Rick Cavey og John Broadwater engstelig videovideoer som viste dykkere som jobber 240 meter under. En kald front kom fra nordvest og en tropisk depresjon spunnet mot sør, som begge kan stoppe dykking og få en skuffende slutt på $ 14 millioner-prosjektet etter fem lange års innsats. Om fire dager ville midlene være oppbrukt.
Dykkerne hadde allerede sentrert en 25-tonns, åttebeinet grapplingsklo kalt Edderkoppen over tårnet og senket en plattform ved siden av. Når tornet trygt omfavnet seg i edderkoppens clutch, var det som gjensto å feste åtte sjakler og løftestropper til beina; løft tårnet og legg det på plattformen; ankre edderkoppen til plattformen med svinger og flere sjakler; og løft så hele saken.
Det var planen. Men de siste tre dagene hadde grovt vann og sterke bunnstrømmer gjort det umulig. Neste dag ville den nærmer seg fronten gjøre denne utilgivende vannstrekningen til en malstrøm av vind på 30 knop og seks fot hav. Broadwater og Scholley hadde vurdert muligheten for å komme tomhendt hjem. Det var nå eller aldri.
Rundt klokka 07 gikk dykkere ned til stedet og begynte å feste løftekjellene på 135 kilo. Selv om overflaten var rolig, forble bunnstrømmen "i utkanten av marginene, " sa Cavey. En av Caveys dykkere fant ut at den eneste måten å bekjempe strømmen på var å stikke kniven sin i havbunnen og trekke seg med.
Lyden av dykkere pust fra dykkerne fylte komboksen, en liten høyttaler som sendte kommunikasjonen mellom dykkerne under overflaten. Da de snakket, enten med hverandre eller med kolleger på overflaten, hørtes de ut som Donald Duck, på grunn av den spesielle blandingen av oksygen og helium de pustet inn.
Nær komboksen lyttet og ventet et støtteteam på 22 dykkere. En fullt egnet dykker satt tungt i en stol, klar til å gå under på et snev av trøbbel. En annen, kun kledd i løpeshorts, støvler og tatoveringer, holdt øynene naglet på panelet som kontrollerte bensinblandingen som dykkerne pustet inn. Flere hadde tilsyn med navlestrengene, en serie slanger som forsynte dykkerne med luft, kommunikasjon og varmt vann, som kontinuerlig ble pumpet gjennom draktene sine. En annen dykker holdt tid, og sjekket en serie stoppeklokker som slynget seg rundt brystet som en bandolier.
På havbunnen kjempet metningsdykker Chief Petty Officer Keith Nelson, sammen med to andre dykkere, den siste sjakelen på plass. “Det er det!” Sa han. Så hjalp Nelson operatøren av Wotans 500 tonns kran forsiktig med å plukke den løsrevne tårnet fra havbunnen. Da det begynte å skille seg, befant de tre dykkerne seg i en total blackout mens sediment virvlet rundt seg. Da strømmen til slutt feide bunnen klar, beveget kranen sakte Edderkoppen over plattformen. Lite dønninger på overflaten gjorde den 235 tonns belastningen til en undervannsvrakende ball: smalt nedover, og etterlot fire tommers innrykk i plattformens tre åttedels tommers stålplate. Til slutt fikk mannskapet festet plattformen, og heisen begynte. Da monitorens tårn brakk vannets overflate, falt sjøstjerner og koraller av, og sjøvann skvet ut pistolene sine og over de tydelig synlige bukkene som Virginia 's kanonkuler hadde påført for 140 år siden. Broadwater sto øyeblikkelig målløs før han begynte med resten av lekteren i stentorisk krig som seirer.
To måneder etter slaget om jernkladdene tok unionen havnen i Norfolk. Konføderasjonene grunnla Virginia, satte fyr på henne og lot 18 tonn pulver i magasinet hennes sørge for at ikke en nagle skulle gå til unionens sak. Hennes nemesis borte, seileren over James River for å tilbringe en kjedelig, myldrende sommerskygge Union Union George McClellans abortive halvøy-kampanje. "Jeg har ansvaret for Thurmomitor, " skrev Geer til Martha 13. juni, "og fant i butikklokalet mitt, som er lengst aster, den sto på 110; i maskinrommet 127; i byssa ... 155; på køyedekket der vi sover 85. ”
For sjømennene rangerte dårlig ventilasjon høyt på en lang liste med klager. I oktober ankom monitoren Washington, DC og gjennomgikk flere ukers gjenmontering, men hun skyndte seg til Hampton Roads igjen, denne gangen for å bli med i to andre jernklakker i monitorklassen som ble beordret til å ta Wilmington, North Carolina. Mandag 29. desember forlot monitoren Chesapeake under slep av sidehjulsdampen Rhode Island .
Tirsdag morgen begynte en storm å brygge. Ved solnedgang tok monitoren med seg det råvannet. "De tunge havene rullet over buene våre og sprang mot pilothuset og ville surre akterover og slå den solide tårnet med en styrke for å få den til å skjelve, " skrev Keeler til Anna. Dunkingen tok snart en bompenger og bølger begynte å feie tårnet. Vann - skjermens mest nådeløse fiende - begynte å fylle skipet. "Jeg stod ved pumpen til vannet var opp til knærne og sylindrene til pumpemotorene var under vann og stoppet, " skrev Geer. "Hun var så full av vann og trillet og slått så dårlig at jeg var redd for at hun skulle spille under og glemme å komme opp igjen." Da han og de siste dusin mennene kom seg til tårnet - den eneste måten å nå dekket - skjermen synket. De så Rhode Island 's båter komme for å ta dem av.
"Det var en scene som var godt beregnet for å skremme det dristigste hjertet, " skrev Keeler. "Fjell av vann suste over dekkene våre og skummet langs sidene våre." Da mennene klatret nedover tårnet og krøp mot båtene, fanget havet minst to av dem og feide dem til deres død. Redningsbåtene smadret mot skipssiden, vinden hylte og mennene skrek inn i den brusende mørken. "Hele scenen opplyst av den forferdelige gjenskinnet fra de blå lysene som brant på vår konsort, dannet et panorama av skrekk som tiden aldri kan komme ut av minnet mitt, " skrev Keeler. Geer hoppet fra tårnet og sørget for en båt akkurat som en bølge feide mannen ved siden av ham over bord. "Så snart bølgen hadde gått over ... denne gangen nådde båten og ble reddet, og jeg kan si deg at jeg ikke vil prøve det igjen." Etter å ha kastet de fleste klærne sine, prøvde Keeler å klatre nedover turret, men fant stigen stablet med livredde seilere. Han gled nedover en linje som hengte fra en av tårnmarkisens stender, og en bølge feide ham umiddelbart over dekket og smalt ham inn i en livline-stender. “Jeg tok tak i all energi av desperasjon, ” skrev han, og han trakk seg langs skipsdekkets livslinjer til han til slutt nådde en båt og ble dratt ombord.
På toppen av tårnet brente en eneste lykt rødt. Rett før klokken 1, da den siste båten forlot Rhode Island for å hente de gjenværende mennene, slukket lyset. Monitoren, sammen med 16 menn, var borte.
Inne i tårnet er den eneste lukten av havet. Koraller klamrer seg til metallskallet. De en og en kvart tommers tykke boltene som holder jernplatene sammen ser ut som gigantiske rustne prikker. Bukkene som er laget av Virginia 's kanon er diameteren på en fotball. Treblokker med tauhanker som ligger i skjærene, henger som om de fremdeles venter på at en hånd skulle vende dem. Ramrods og annet verktøy som brukes av skyttere er spredt rundt. Så snart tårnet ble hevet, fant arkeologer det andre skjelettet. "De lå veldig nær hverandre i nærheten av en av luka i tårntaket, " sier Broadwater. Foreløpig utgraving fant også fragmenter av en ullbelegg, gummiknapper med "US Navy" påskrevet, en kam laget av India-gummi, og fra en av sjømannslommer, en sølv serveringsskje med gravert design på.
Tårnet ankom 10. august til Mariners 'Museum i Newport News, Virginia, der alle gjenstandene som ble gjenvunnet fra Monitor gjennomgår bevaring, og ble umiddelbart fordypet i en bevaringstank på 86 000 gallon. Termometre, flasker og lykt skorsteiner; gimballede lyktholdere prydet med utsmykkede viktoriansk filigran; lensepumpe deler og stiger; den 36 tonns motoren er utstyrt med marint liv - alle bader i en rekke containere, fra små kar til konstruksjonsstore dumpere, der en cocktail med kjemikalier sakte fjerner de etsende salter som har gjennomsyret metalldelene.
Det vil ta måneder for arkeologer å fullføre utgravningen av tårnet og skjelne dets hemmeligheter. Og det vil gå år - anslagsvis 12 til 15 - før tårnets metall vil være stabilt nok til å bli fjernet fra bevaringstanken, slik at det kan vises for offentlig visning i det snart bygde USS Monitor Center kl. museet.
I mellomtiden vil Broadwater og teamet hans prøve å finne en måte å komme tilbake til skipet på. De ønsker å stabilisere det som er igjen av skroget og kanskje utforske noen av dets fremre seksjoner, der William Keeler skrev sine lange brev og offiserene på Monitor løftet skålene til det stygge lille skipet. Nå på havbunnen hviler det som er igjen av skjermen stille, kanskje med flere historier som ennå ikke er fortalt.
Wendy Mitman Clarkes bok, Window on the Chesapeake, skulle komme ut i 2003. Lynda Richardson fotograferte ørkenbiolog Pinau Merlin i desember 2001.
