Hadde du reist gjennom noen større by i Nederland i år, ville du sannsynligvis ha møtt det gjennomstikkende blikket til et ganske oppsiktsvekkende ansikt. Den villhårede, vidøyne karakteren som hilste på deg fra gateskilt, butikkvinduer, magasinomslag og sjokoladekasser er Rembrandt van Rijn (1606-69), mester i den nederlandske gullalderen. Rembrandts makelære kunst har alltid vært et stort salgsargument for nederlandsk turisme, men hans selvportrett var overalt i 2006 fordi hollandere feiret 400-årsdagen til nasjonens mest berømte kunstner. Faktisk rørte Rembrandt 400, en årelang nasjonal begivenhet under beskyttelse av dronning Beatrix, en verdensomspennende feiring som involverte museer og kulturinstitusjoner fra Krakow til Melbourne. Blant amerikanske institusjoner som deltar er National Gallery of Art i Washington, DC, der "Strokes of Genius: Rembrandts Prints and Drawings" vil være å se gjennom 18. mars 2007.
All denne oppmerksomheten gjenspeiler vår vedvarende fascinasjon for en kunstner som arbeider like bevegelige og meningsfulle i dag som for fire århundrer siden. Rembrandt er verdsatt både for sin uttrykksfulle teknikk og hans evne til å fange det emosjonelle hjertet til enhver karakter eller historie. Emnene hans spenner fra den bibelske fortiden til menneskene og stedene rundt ham, men det sentrale motivet i kunsten hans - og en viktig grunn til at hans arbeid fortsetter å snakke til oss århundrer etter hans død - er menneskeskikkelsen, gjengitt med følsomhet både for de fortellende ufullkommenhetene av overflatens utseende og åndens turbulens.
Det er liten tvil om at Rembrandt ville ha godkjent den nåværende bruken av sitt eget særegne ansikt som markedsføringsverktøy. Han malte, etset og tegnet rundt 70 selvportretter, mer enn noen annen kjent kunstner i sin tid. Ved å gjøre ansiktet til midtpunktet i sin kunst, engasjerte han seg i et unikt personlig middel til selvmarkedsføring. Kledd i kostyme eller antatt provoserende positurer, spilte han roller som spenner fra tigger og fortapte sønn til kortere og orientalske potens. I små utskrifter fra de første årene mugget han i et speil og tegnet resultatene for å lære seg kunsten å skildre følelser. Senere i livet, i nøye observerte malerier som vorter-og-alt- selvportrettet fra 1659, registrerte han urimelig tidens og erfaringens spor. Disse verkene fant veien inn i samlinger over hele Europa, og bidro til å gjøre Rembrandt til den mest kjente nederlandske kunstneren på 1600-tallet.
Rembrandt van Rijn ble født 15. juli 1606 i Leiden, det niende barnet til møller Harmen Gerritszoon van Rijn og hans kone, Neeltgen van Zuytbrouck. Familien drev en kornmølle ved Rhinen, som grenset til byen. De var velstående mennesker i arbeiderklassen, og barna deres ville blitt forventet å delta i fabrikken, slik flere av Rembrandts søsken gjorde, eller inngå handel. Rembrandt må ha vist et spesielt løfte, for foreldrene hans meldte seg inn på Latinskolen, hvor han ble introdusert for klassiske språk og litteratur. En slik utdanning burde ha ført til departementet eller offentlig tjeneste, men ifølge Leiden-historikeren Jan Orlers fra 1600-tallet var Rembrandt mer interessert i doodling enn å studere, og foreldrene hans, kanskje ettergivende til det uunngåelige, lot ham trene med en lokal maler og deretter sendt ham for å studere i et halvt år hos en kunstner i Amsterdam.
En halv times togtur fra Amsterdam (eller noen timer til fots, hest eller båt på Rembrandts tid), er Leiden i dag dominert av universitetet, som ble grunnlagt i 1575. På 1600-tallet skyldte byen mye av sin velstand til tekstilhandelen. Kommunalmuseet De Lakenhal okkuperer en bygning som en gang var en laughall, der guvernører og assayere av tøyindustrien holdt sine møter. Flere store utstillinger fant sted der i 2006, inkludert en kartlegging av Rembrandts landskap. Mens noen av maleriene i den utstillingen viser landskapet i nærheten av hans hjem, er andre ren fantasi. I The Mill, for eksempel, ligger en imponerende vindmølle på en robust klippe, tydelig i motsetning til det flate terrenget i Holland. En annen utstilling, "Rembrandts mor, myte eller virkelighet, " fokuserte på to eldre skikkelser som vises gjentatte ganger i Rembrandts tidligste arbeider. Nittende århundre lærde, ivrige etter å romantisere kunstnerens liv, var raske med å identifisere dem som Rembrandts mor og far, mens studier av yngre skikkelser ble antatt å representere brødrene hans og søstrene. Selv om moderne lærde er mer skeptiske (det er ingen dokumenter som bekrefter disse identifikasjonene), er det fornuftig at familiemedlemmer vil være de mest tilgjengelige og rimelige modellene for en kunstner som nettopp startet.
Signaturstilen til den tidlige Rembrandts skole, basert på presis observasjon fra livet kombinert med eksotisk historisk kostyme, kan spores til verk som Rembrandts Tobit og Anna (1626), motsatt, som hans mor og far kan ha modellert for. I så små, omhyggelige malerier får vi et innblikk i den unge kunstneren som nøye trener blikket, mens vi utvikler en fascinasjon for alderdom som ville dukke opp igjen gjennom hele karrieren.
Da han nådde midten av 20-årene, fikk Rembrandt allerede internasjonal oppmerksomhet. Mens de fleste av hans nederlandske samtidige solgte verkene sine lokalt, ble hans malerier og trykk samlet bare ikke i Holland, men i Italia, Frankrike og andre steder. Rundt 1630 mottok kong Charles I av England tre malerier av Rembrandt i gave, inkludert et selvportrett og et maleri som antas å være av kunstnerens mor. På jakt etter større muligheter enn hjembyen kunne tilby, flyttet Rembrandt tidlig på 1630-tallet til Amsterdam, en by med rundt 125 000 innbyggere og deretter, som nå, det kulturelle og kommersielle knutepunktet i Nederland.
Rembrandts Holland var unikt i Europa: en republikk ledet av borgere, ikke et monarki, med en blomstrende handelsøkonomi der hardt arbeid og entreprenørskap telte mer enn en edel tittel. Det var et sted der det religiøse mangfoldet ble tolerert og hvor urban middelklassesmak dominerte kulturlivet. Amsterdam var sentrum for et livlig kunstmarked, og så snart Rembrandt kom dit, førte et forretningspartnerskap med Hendrick van Uylenburgh, en fremtredende kunsthandler, kunstneren noen av sine første portrettoppdrag - en fot i døra til beskyttelse fra Amsterdams rikeste borgere.
Med van Uylenburghs hjelp ble Rembrandt raskt den mest etterspurte portrettisten i Amsterdam. Hans strålende portrett av Agatha Bas, malt i 1641, viser hvorfor. Den 30 år gamle Agatha, en velhavende hamburgersdatter og kone til en av van Uylenburghs investorer, anser oss med et trygt, men likevel selvsikkert blikk. Venstrehånden hennes hviler på en polert treembrasering, mens den elegante viften i høyre hånd synker foran den. Er dette en vindusramme, eller rammen til selve bildet? Denne illusjonen, sammen med den direkte posjonen, livsstørrelsesskalaen og subtile lysspillet bak figuren, skaper følelsen av at vi står ansikt til ansikt med en annen levende sjel. Se imidlertid nærmere, og de naturtro detaljene i det krusete håret, den broderte kroppen, glitrende juveler og kniplinger med kniplinger løses opp i streker og streker med maling, med gjennomsiktig glasur av farger lagd over tykk impasto. Denne magiske kombinasjonen skiller Rembrandt fra den jevnere, mer polerte teknikken som er favorisert av mange av hans samtidige.
I 1634, da han var 28 år, giftet Rembrandt seg med van Uylenburghs 21 år gamle fetter, Saskia. Hun var også en hyppig modell for artisten, som kastet henne i pittoreske roller som Flora, vårens gudinne. I en intim sølvpunkttegning av Saskia som Rembrandt laget bare dager etter forlovelsen deres, bærer hun en solhatt pyntet med blomster og smiler sjenert. I løpet av deres åtte ekteskap hadde paret fire barn, men bare ett, Titus, ville overleve spedbarnet. I 1642, mindre enn ett år etter Titus 'fødsel, døde Saskia i en alder av 29, av sykdom eller komplikasjoner ved fødsel. Hennes testament bestemte at Rembrandt ville ha godt av hennes bo, forutsatt at han ikke giftet seg på nytt. Han hadde en affære med Geertje Dircx, en sykepleier brakt inn for å ta seg av babygutten, og noen år senere avviste hun for en yngre kvinne, Hendrickje Stoffels, som hadde sluttet seg til husholdningen som hushjelp. Dircx saksøkte ham for lovbrudd og provoserte en lang og bitter rettslig kamp.
I 1654 ble Stoffels tilkalt før eldstene i kirken hennes og anklaget for å ha "levd i hor med maleren Rembrandt, " men hun ble hos ham til tross for skandalen. Datteren deres, Cornelia, ble født senere samme år. Både Stoffels og Titus hjalp til med Rembrandts virksomhet (Titus ville vokse opp til å bli en mindre kunstner og farens agent), og gutten var sannsynligvis forbildet for flere av kunstnerens stemningsfulle figurstudier, inkludert Titus på His Desk, malt i 1655. Med noen få raske tak fanger Rembrandt teksturer av klut, hår, tre og papir, samt ærbødigheten til en skolegutt som helst vil være hvor som helst, men på pulten. Stoffels stilte også: et følsomt portrett av henne i en alder av rundt 34 år er på New Yorks Metropolitan Museum of Art.
I nesten 20 år fylte Rembrandt sitt romslige hjem på Sint Anthonisbreestraat i Amsterdam med travelhet av studenter på jobb, klienter som kom for å ringe og malerier og trykk til salgs. Han samlet også en samling gjenstander som ikke bare omfattet kunstverk, men Amazons papegøyefjær, venetiansk glassvarer, afrikanske løvehud og andre eksotiske skatter, noen av dem ga motiv for maleriene hans. Aldri en god pengeforvalter. Han klarte ikke å oppfylle pantebetalingene og mistet huset etter at han gikk konkurs i 1656. Inventaret av kunstsamlingen hans som ble registrert på den tiden, viser at han interesserte seg for arbeidet til forgjengerne som Dürer og Titian, så vel som slike flamske samtidige som Rubens og Van Dyck. Rembrandt House (et privat hjem fram til 1906, da det ble kjøpt av byen Amsterdam), åpnet som et museum i 1911.
I 1642 fullførte Rembrandt sitt mest berømte maleri, det enorme gruppeportrettet kjent som Nattvakta, som skildret et selskap med borgerlige vektere som marsjerte ut for å forsvare byen deres. (Maleriet har vært stjerneattraksjonen på Amsterdams Rijksmuseum siden installasjonen i 1885.) Amsterdam i 1642 var faktisk en fredelig og velstående by, og borgervakten tjente mer som en sosial klubb for ambisiøse borgere enn en ekte militær styrke . Rembrandts innbilte scene er en symbolsk uttrykk for deres stolte beredskap til å tjene. Det som gjør dette maleriet til revolusjonerende er at Rembrandt tok det som kunne ha vært en kjedelig rekke med figurer og gjort det til en livlig actionscene. En samtid sa at det fikk andre gruppeportretter til å se like flate ut som å spille kort. Gjennom århundrene har The Night Watch blitt trimmet for å passe til et trangt sted, rullet opp og stukket inn i en bunker for å beskytte den mot nazistene, skåret med en brødkniv (i 1975), sprayet med syre av en forvirret museumsbesøkende (i 1990) og tolket på ølsteiner, på T-skjorter og i kunstverk fra moderne kunstnere. Men takket være Rembrandts dristige oppfinnelse og til gardistenes skildring av den patriotiske ånden som nasjonen ble grunnlagt på, har den aldri mistet sin status som et nederlandsk nasjonalt ikon.
For noen beundrere av nederlandsk kunst konkurrerer Rembrandt med van Gogh om tittelen favoritt sønn. Men i år var til og med Amsterdams Van Gogh-museum for en Rembrandt-show - "Rembrandt-Caravaggio." Den italienske mesteren Caravaggio, som døde i 1610 da Rembrandt bare var barn, er mest kjent for sin behandling av bibelske emner med en robust sannhet til naturen, forsterket av dramatisk lys. Hans revolusjonerende tilnærming utløste en internasjonal bevegelse som nådde Rembrandt (som aldri forlot Holland) gjennom nederlandske artister som reiste til Roma. 2006-showet sammenlignet de to mesternes behandlinger av flere beslektede temaer, men vi trenger ikke å lete langt for å finne bevis på Rembrandts interesse for Caravaggios ideer, spesielt hans forestilling om bibelske historier som emosjonelle dramaer som er vedtatt av mennesker som fremdeles slår oss som dypt menneskelig.
Et rørende eksempel fra Rembrandts senere år er hans jubileum 1656 Jacob Blessing the Sons of Joseph (til høyre). Her ser vi patriarken Jacob, syk og nesten blind, når han rekker å velsigne sine to barnebarn. Jakob strekker sin høyre hånd til den yngre broren, Efraim, ikke til den eldste, Menasse. Rembrandt følger teksten i 1. Mosebok når han skildrer guttenes far, Joseph, forsiktig å prøve å forskyve patriarkens hånd. Men den gamle mannen er fast, hans handling er profetisk: han vet at den yngre sønnen er bestemt til storhet. Guttenes mor, Asenath, er rolig å se på. Tilstedeværelsen hennes er ikke nevnt i den aktuelle delen, men hun heter andre steder i Genesis, slik Rembrandt tydelig visste. Ved å inkludere henne i bildet, understreker artisten at dette innerst inne er en familiekrise. (Han kan faktisk ha malt dette verket for en nederlandsk familie, der hvert medlem stiller seg opp for en bibelsk karakter.) Til tross for øyeblikkets skjebnesvangre konsekvenser, opplever vi fremfor alt den dype kjærlighet og tro som deles av tre generasjoner, innelukket i en intim sirkel av lys. Mens det sterke skyggespillet skylder noe til Caravaggio, er den tykke, nesten skulpturelle overflaten av malingen, påført med slag som er bred og rask, men fortsatt fantastisk beskrivende, Rembrandts alene - hans mest originale bidrag til teknikkens historie.
For mange moderne seere er dette Rembrandt på sitt beste, men i sin egen tid skiller han hans grove malingsflater, dramatisk belysning og pensive, jordnære karakterer ham i økende grad fra de rådende trender. Mot slutten av sitt liv feide Europa en smak for ideell skjønnhet, og nederlandske kjennere krevde elegante figurer og omgivelser, klart lys og raffinert teknikk. For å nekte å stemme overens med denne mote ble Rembrandt i 1681 merket av dramatikeren Andries Pels som "den første kjetteren i kunsthistorien." For Pels og andre tilhengere av klassisismen virket Rembrandts ekspressive håndtering av maling slurvete og uferdige. Likevel hevdet Rembrandt ifølge biograf Arnold Houbraken fra 1700-tallet at "et verk er ferdig når mesteren har oppnådd sin intensjon i det." Et annet mål for kritikere var hans behandling av naken. Mens klassikere hevdet at kunstnere burde strebe etter den kule perfeksjonen av gresk skulptur, registrerte Rembrandt flittig forsøkspersoners rynker og strømpebånd, knobbete knær og sprøtt hår. For dette ble han beskyldt for å ha unnlatt å mestre reglene for proporsjoner og anatomi.
Rembrandt var ikke mindre nonconformist i sin omgang med klienter. De fleste artister ønsket dem velkommen i studioene sine, men Rembrandt var gruff. Hvis en potensiell kjøper prøvde å se på et maleri for nøye, skriver Houbraken, ville Rembrandt riste ham bort og advart om at "lukten av oljemaling vil gjøre deg syk." I et notarialdokument fra 1654 klaget en portugisisk kjøpmann ved navn Diego d'Andrada til Rembrandt at portrettet av en jente han hadde bestilt, liknet henne ikke. Han ville at kunstneren skulle endre det eller returnere innskuddet. Rembrandt fortalte notaren at han ikke ville berøre maleriet før D'Andrada betalte det forfalte beløpet. Deretter, sa han, ville han sende det til direktørene for malernes laug for deres dom og ville gjøre endringer bare hvis de ble enige med klienten. Hvis D'Andrada fremdeles ikke var fornøyd, ville Rembrandt beholde maleriet og selge det på auksjon. Det var ingen omtale av å returnere innskuddet. Hvordan saken ble løst er ukjent, men Rembrandts holdning var like risikabel som den var modig. Det kostet ham sikkert en viss virksomhet, men på lang sikt skylder hans vedvarende innvirkning mye på hans kreative uavhengighet, et merke av den "moderne" artisten.
Da han døde 63 år i 1669, hadde Rembrandt solgt malerier og trykk til utmerkede samlere i hele Europa, trent dusinvis av studenter, skapt og mistet en formue og skapt noen av 1600-tallets mest minneverdige arbeider. Mens hans dristige, ukonvensjonelle tilnærming til både liv og kunst har blitt beundret av noen seere mer enn andre, forblir den grunnleggende ektheten av hans svar på den menneskelige tilstanden uten tvil. I Rembrandts øyne, en veltalende studie av kunstneren og hans miljø, observerer kulturhistorikeren Simon Schama at for Rembrandt er "ufullkommenheter normen for menneskeheten. Derfor er det alltid han vil snakke gjennom århundrene til dem som kunst kan være noe for annet enn søken etter ideelle former. "
Stephanie Dickey underviser i kunsthistorie ved Queen's University i Kingston, Ontario, og er forfatter av tre bøker om Rembrandt.
