Da Delores McQuinn vokste opp, fortalte faren henne en historie om et søk etter familiens røtter.
Fra denne historien
Slaver i familien
KjøpeRelatert innhold
- Hvordan industriell spionasje startet Amerikas bomullsrevolusjon
- Et arkiv med fugitive slaveannonser kaster nytt lys over tapte historier
Han sa at hans egen far visste navnet på menneskene som hadde slavebundet sin familie i Virginia, visste hvor de bodde - i samme hus og på samme land - i Hanover County, blant de krumme åsene nord for Richmond.
Min bestefar dro til folkene som hadde eid familien vår og spurte: 'Har du dokumentasjon om historien vår under slavedagene? Vi vil gjerne se det om mulig. ' Mannen på døren, som jeg må anta var fra slaveholdssiden, sa: 'Visst, vi vil gi deg det.'
“Mannen gikk inn i huset sitt og kom ut igjen med noen papirer i hendene. Hvem vet det om papirene var trivielle eller faktiske plantasjeposter? Men han sto i døra, foran bestefaren min, og tente en fyrstikk på papirene. "Vil du ha historien din?" han sa. 'Her er det.' Ser på tingene brenne. 'Ta asken og gå av landet mitt.'
"Hensikten var å holde denne historien begravet, " sier McQuinn i dag. "Og jeg tror noe sånt har skjedd om og om igjen, symbolsk."
McQuinn ble oppvokst i Richmond, hovedstaden i Virginia og den tidligere hovedstaden i konføderasjonen - en by full av monumenter til det gamle sør. Hun er politiker nå, valgt inn i byrådet på slutten av 1990-tallet og til Virginia House of Delegates i 2009. En av hennes stolteste bragder innen politikk, sier hun, har vært å kaste nytt lys over en alternativ historie.
For eksempel overtalte hun byen til å finansiere en turvandring om slaveri, et slags speilbilde av Freedom Trail i Boston. Hun har bidratt til å skaffe penger til et kulturminne som inkluderer de utgravde restene av den beryktede slaveholdende cellen kjent som Lumpkins fengsel.
"Du skjønner, historien vår blir ofte begravet, " sier hun. "Du må avdekke det."
Delegat fra Virginia, McQuinn, har bidratt til å skaffe midler til et kulturminne som vil vise de utgravde restene av Lumpkins slavefanger. (Wayne Lawrence) **********
For ikke lenge siden leste jeg noen gamle brev på biblioteket ved University of North Carolina, og gjorde litt av meg selv. Blant de hundrevis av vanskelige å lese og gulaktige papirene fant jeg en lapp datert 16. april 1834 fra en mann ved navn James Franklin i Natchez, Mississippi, til hjemmekontoret til selskapet hans i Virginia. Han jobbet for et partnerskap med slavehandlere kalt Franklin & Armfield, drevet av onkelen.
“Vi har omtrent ti tusen dollar å betale ennå. Skulle du kjøpe en god del for å gå, vil jeg ta dem ut med land i sommer, ”hadde Franklin skrevet. Ti tusen dollar var en betydelig sum i 1834 - tilsvarer nesten 300 000 dollar i dag. “Mye for å gå” var en gjeng med slaver, menn, kvinner og barn, muligens nummeret i hundrevis, som tålte tre måneder etter sommeren.
Slavere av slaveri er ganske kjent med firmaet Franklin & Armfield, som Isaac Franklin og John Armfield etablerte i Alexandria, Virginia, i 1828. I løpet av det neste tiåret, med Armfield basert i Alexandria og Isaac Franklin i New Orleans, ble de to ubestridte tycoons av den innenlandske slavehandelen, med en økonomisk innvirkning som er vanskelig å overdrive. I 1832 var for eksempel 5 prosent av all kommersiell kreditt tilgjengelig gjennom Second Bank of the United States blitt utvidet til deres firma.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne historien er et utvalg fra novemberutgaven av Smithsonian magazine.
KjøpeDette brevet fra 1834 hadde rikdom, og "Jeg vil føre dem ut med land" var for meg den uvurderlige linjen: Det refererte til en tvangsmarsj over landet fra feltene i Virginia til slaveauksjonene i Natchez og New Orleans. Brevet var det første tegnet på at jeg kunne være i stand til å spore ruten til en av Franklin og Armfield campingvogner.
Med det signalet fra Natchez begynte Armfield å støvsuge folk fra landsbygda i Virginia. Samarbeidspartnerne sysselsatte strengere - headhunters som jobbet med kommisjon - og samlet inn slaveri opp og ned på østkysten, banket på dører og spurte tobakk og risplantører om de ville selge. Mange slaveholdere var tilbøyelige til å gjøre det, ettersom plantasjene deres ga mindre formuer enn det mange prinkende sønner hadde ønsket.
Det tok fire måneder å sette sammen den store “kisten”, for å bruke et en gang vanlig ord som, i likhet med så mye av ordforrådet om slaveri, er blitt fjernet fra språket. Selskapets agenter sendte folk ned til Franklin & Armfields slavepens (et annet ord som har forsvunnet) i Alexandria, bare ni mil sør for USAs Capitol: syersker, sykepleiere, betjenter, felthender, hostlers, snekkere, kokker, husbåter, coachmen, vaskerier, båtmenn. Det var såkalte fancy jenter, unge kvinner som hovedsakelig ville jobbe som konkubiner. Og alltid barn.
Bill Keeling, mann, 11 år, høyde 4'5 ”| Elisabeth, kvinne, 10 år, høyde 4'1 ”| Monroe, mann, 12 år, høyde 4'7 ”| Kjærlig, kvinne, 10 år, høyde 3'10 ”| Robert, mann, 12 år, høyde 4'4 ”| Mary Fitchett, kvinne, 11 år, høyde 4'11 ”
I august hadde Armfield mer enn 300 klare til marsjen. Rundt den 20. samme måned begynte campingvognen å samles foran selskapets kontorer i Alexandria, på 1315 Duke Street.
På biblioteket på Yale gjorde jeg litt mer avdekking og fant en reiseskildring av en mann ved navn Ethan Andrews, som tilfeldigvis passerte gjennom Alexandria et år senere og var vitne til organiseringen av en Armfield-kiste. Boken hans ble ikke mye lest - den hadde en forhåndsvarsel fra 50 år siden - men i den beskrev Andrews scenen som Armfield ledet lastingen for en enorm reise.
”Fire eller fem telt var spredt, og de store vognene, som skulle følge ekspedisjonen, ble stasjonert” hvor de kunne stables høyt med ”proviant og andre nødvendigheter.” Nye klær ble lastet i bunter. "Hver neger er utstyrt med to hele dresser fra butikken, " bemerket Andrews, "som han ikke bruker på veien." I stedet ble disse klærne spart for på slutten av turen slik at hver slave kunne kle seg godt til salgs. Det var et par vogner for de hvite.
I 1834 satt Armfield på hesten sin foran prosesjonen, bevæpnet med en pistol og en pisk. Andre hvite menn, på samme måte bevæpnede, ble anordnet bak ham. De voktet 200 menn og gutter stilt opp i to, håndleddene var håndjernet sammen, en kjede med en lengde på 100 par hender. Bak mennene var kvinnene og jentene, ytterligere hundre. De var ikke i håndjern, selv om de kan ha vært bundet med tau. Noen bar små barn. Etter kvinnene kom de store vognene - seks eller syv i alt. Disse hadde mat, pluss barn som var for små til å gå ti timer om dagen. Senere trakk de samme vognene de som hadde kollapset og ikke kunne bli vekket med en pisk.
Så coffle, som en gigantisk slange, rullet inn på Duke Street og marsjerte vestover, ut av byen og inn i en betydningsfull begivenhet, en utslettet saga, en ikke-nevnt epos. Jeg tenker på det som Slave Trail of Tears.
**********
Slave Trail of Tears er den store savnede migrasjonen — en tusen kilometer lang elv av mennesker, alle sammen svarte, og strekker seg fra Virginia til Louisiana. I løpet av de 50 årene før borgerkrigen flyttet rundt en million slaver med folk fra Øvre Sør - Virginia, Maryland, Kentucky - til Deep South - Louisiana, Mississippi, Alabama. De ble tvunget til å gå, deportert, kan du si, etter å ha blitt solgt.
Denne tvangsbosettingen var 20 ganger større enn Andrew Jacksons kampanjer for "indisk fjerning" på 1830-tallet, noe som ga opphav til den opprinnelige Trail of Tears da den drev indianer fra Georgia, Mississippi og Alabama. Det var større enn innvandringen av jøder til USA i løpet av 1800-tallet, da rundt 500 000 ankom fra Russland og Øst-Europa. Det var større enn migrasjon av vogntog til Vesten, elsket av amerikansk lore. Denne bevegelsen varte lenger og fanget flere mennesker enn noen annen migrasjon i Nord-Amerika før 1900.
Dramaet til en million individer som gikk så langt fra hjemmene sine forandret landet. Det ga Deep South en karakter den beholder til i dag; og det forandret slavene selv og traumatiserte utallige familier.
Men inntil nylig ble Slave Trail begravet i minnet. Historien om massene som vandret tusen mil, fra tobakk sør til bomull sør, noen ganger forsvant i en økonomisk historie, en om oppfinnelsen av bomullsgin og fremveksten av "kong bomull." Den sank noen ganger til en politisk historien, noe å gjøre med Louisiana-kjøpet og den "første sørvesten" - de unge delstatene Alabama, Mississippi, Louisiana og Texas.
Historikere vet om Slave Trail. I løpet av de siste ti årene har en rekke av dem - Edward Baptist, Steven Deyle, Robert Gudmestad, Walter Johnson, Joshua Rothman, Calvin Schermerhorn, Michael Tadman og andre - skrevet miljoner-migrasjonen tilbake til syne.
Noen museumskuratorer vet også om det. I fjor høst og i løpet av våren satte Library of Virginia, i Richmond, og Historic New Orleans Collection, i Louisiana, hver for seg, store utstillinger om innenriks slavehandel. Begge institusjonene brøt oppmøteregistreringer.
Richmond var et knutepunkt for å eksportere slaver sørover. Bare i 1857, sier historiker Maurie McInnis, kom salget til mer enn 440 millioner dollar i dagens dollar. (Wayne Lawrence) Maurie McInnis, historiker og viseprovost ved University of Virginia, som kuraterte Richmond-utstillingen, sto foran en slavehandlerens røde flagg som hun sporet opp i Charleston, South Carolina, hvor det hadde ligget usett i en kasse i mer enn 50 år. Den satt under et glassstykke og målte omtrent 2 x 4 fot. Hvis du skviset, kunne du se klypehull i den. "Røde flagg flagret nedover gatene i Richmond, på Wall Street i Shockoe Bottom, " sa hun. "Alle forhandlerne festet små papirlapper på flaggene sine for å beskrive personene som er til salgs."
Virginia var kilden til den største deportasjonen. Nesten 450 000 mennesker ble rekruttert og sendt sørover fra staten mellom 1810 og 1860. "Bare i 1857 utgjorde salget av mennesker i Richmond $ 4 millioner, " sa McInnis. "Det vil være mer enn 440 millioner dollar i dag."
Utenfor universiteter og museer lever Slave Trail historien i skjær, ødelagt og spredt.
Uttrykket "solgt nedover elven", for eksempel. Under flyttingen til Deep South fant mange slaver seg på dampbåter som slynget seg nedover Mississippi til New Orleans. Der ble de solgt til nye sjefer og spredt i en radius på 300 kilometer til sukker- og bomullsplantasjene. Mange gikk uten foreldrene, ektefellene eller søsknene - og noen uten sine barn - som de ble etterlatt. "Solgt nedover elven" markerer en rekke tap.
"Kjedegjengen" har også røtter i Slave Trail. "Vi ble håndjernet i par, med jernstifter og bolter, " husket Charles Ball, som marsjerte i flere kofter før han slapp fra slaveri. Ball ble kjøpt av en slavehandler på Marylands østkyst, og skrev senere et memoar. "Kjøperen min ... fortalte meg at vi må legge ut akkurat den dagen for Sør, " skrev han. "Jeg ble med en og femti andre slaver som han hadde kjøpt i Maryland." En hengelås ble lagt til håndjernene, og haspen til hver hengelås ble lukket på en lenke i en kjede 100 fot lang. Noen ganger, som i Ball tilfelle, kjørte kjeden gjennom en jernhalsbånd. "Jeg kunne ikke riste av meg kjeder og heller ikke flytte et hage uten samtykke fra min herre."
(Mine egne forfedre holdt slaver i South Carolina i seks generasjoner. Jeg har studert Charles Ball og fant ingen familiekobling til ham. Men navn og historie inneholder skygger.)
Franklin & Armfield markedsførte flere mennesker enn noen - kanskje 25 000 - brøt opp flest familier og tjente mest penger. Omtrent halvparten av disse menneskene gikk om bord på skip i Washington eller Norfolk, på vei til Louisiana, der Franklin solgte dem. Den andre halvparten gikk fra Chesapeake til Mississippi-elven, 1100 mil, med elvebåtstyring i korte avstander underveis. Franklin & Armfields marsjer begynte på sensommeren, noen ganger høsten, og de tok to til fire måneder. Armfield-kisten fra 1834 er bedre dokumentert enn de fleste slavemarsjer. Jeg begynte å følge dets fotspor, i håp om å finne spor etter Slave Trail of Tears.
**********
Koffelen satte kursen vestover fra Alexandria. I dag blir veien som forlater byen US Route 50, en storskuldret motorvei. En del av Virginia's del av motorveien er kjent som Lee-Jackson Highway, et kjærlighetsmerke til Robert E. Lee og Stonewall Jackson, de to konfødererte generalene. Men da slavene marsjerte, ble den kjent som Little River Turnpike. Kisten flyttet seg med på tre mil i timen. Campingvogner som Armfields dekket omtrent 20 mil om dagen.
Folk sang. Noen ganger ble de tvunget til. Slavehandlere hadde med seg en banjo eller to og krevde musikk. En prest som så en marsj mot Shenandoah husket at gjengmedlemmene, "etter å ha forlatt sine hustruer, barn eller andre nærforbindelser og sannsynligvis aldri ville møte dem igjen i denne verden, " sang for å "drukne lidelsens sinn som de ble brakt inn i . ”Vitner sa at“ Old Virginia Never Tire ”var en sang som alle koftene sang.
Etter 40 mil møtte Little River Turnpike byen Aldie og ble Aldie og Ashbys Gap Turnpike, en bomvei. Turnpinnen løp lenger vest - 40 mil til Winchester, og deretter til brynet til Blue Ridge Mountains. Hver få mil kom Armfield og hans lenke til en bomstasjon. Han ville stoppe gruppen i dens spor, trekke ut vesken og betale mannen. Bompengeren ville løfte baren, og kisten skulle marsjere under den.
Omkring 25. august nådde de Winchester og vendte sørover, inn i Shenandoah Valley. Blant menneskene som bodde i disse delene var John Randolph, en kongressmedlem og en fetter av Thomas Jefferson. Randolph skrev en gang en venn for å klage på at veien var "overfylt med hylser av disse elendighetene og de menneskelige slaktekarene, som kjører dem på hoven til markedet." Sammenlign Virginia til et stopp i den vestafrikanske slavehandelen sukket Randolph, "Man kan nesten tenke seg å være på veien til Calabar."
Gjengen satte kursen nedover Great Wagon Road, en rute som kom fra Pennsylvania, allerede noen hundre år gamle - “laget av indianerne, ” i eufemismen. Underveis møtte kisten andre slavegjenger, bygningsmannskaper som gjenopparbeidet Wagon Road, utvidet den til 22 fot og satte ned grus. De dreide ut den nye Valley Turnpike, en macadamoverflate med grøfter på sidene. Seierne og veibanerne, alle slaver, handlet med lange blikk.
I dag er Great Wagon Road, eller Valley Turnpike, kjent som US Route 11, en tofelter som går mellom myke og tåkete fjell, med passe veibanen. Lange strekninger av USA 11 ser ut som Valley Turnpike gjorde på 1830-tallet - bølgende åkrer, hester og storfe på åser. Nordlige Shenandoah var hveteland da, med en av fem personer som var slaveret og haveret i åkrene. I dag overlever noen få plantasjer. Jeg stopper ved en av de eldste, Belle Grove. Valley Turnpike løp en gang på kanten, og kisten på 300 så stedet fra veien.
(Illustrert kart av Laszlo Kubinyi. Kartkilder: Digital Scholarship Lab, University of Richmond; Edward Ball; Guilbert Gates; Dacus Thompson; Sonya Maynard) Pårørende til president James Madison satte opp steingården ved Belle Grove i løpet av 1790-årene, og den lever videre som et fint husmuseum drevet av en historiker, Kristen Laise. En spasertur gjennom huset, en titt på kjøkkenet der alt arbeidet ble gjort, en spasertur gjennom slavekirkegården, en oversikt over menneskene som bodde og døde her, hvitt og svart - takket være Laise er Belle Grove ikke et hus museum som kortere historiene om slaver.
Nylig, forteller Laise meg, snublet hun over bevis på at i 1820-årene gikk et stort antall mennesker ut for salg på Belle Grove. Hun trekker frem en avisannonse fra oktober 1824, plassert av Isaac Hite, mester i Belle Grove (og svoger til president Madison). "Jeg skal fortsette med å selge seksti slaver i forskjellige aldre i familier, " sa Hite. Hite uttrykte beklagelse over at han måtte belaste renter hvis kjøpere insisterte på å bruke kreditt. De hyggeligste familiene i Shenandoah tippet folk inn i rørledningen sør.
Jeg trekker inn på forskjellige byer og spør rundt. I Winchester, Winchester-
Frederick County besøkssenter. I Edinburg, en historiebokhandel. I Staunton, besøkssenteret. I Roanoke, ved et turistinformasjon som heter Virginia's Blue Ridge.
Vet du noe om kjedegjengene som strømmet sørvest gjennom disse delene?
Nei. Har aldri hørt om det. Sier du at det var for 150 år siden?
Vel, mer som 175.
Vet ikke hva du snakker om.
Folk vet imidlertid om borgerkrigskamper. Blodslatingen her har en slags glamour. Noen få mennesker begynner på historier om de modige forbundene. Noen få får opp sin egen etniske lore.
Vel, tyskere og skotere-irere bosatte Shenandoah, det var den som var her.
En kvinne på en turistbutikk avklarte. Herregud, skottene-irerne - de var som laget av messing.
**********
En natt i september 1834, snublet en reisende inn i leiren til Armfield coffle. "Tallrike branner skimtet gjennom skogen: det var gjengenes bivuakk, " skrev den reisende, George Featherstonhaugh. ”De kvinnelige slavene varmet seg selv. Barna sov i noen telt; og hannene, i kjeder, lå på bakken, i grupper på omtrent et dusin hver. ”I mellomtiden sto" de hvite mennene ... med pisk i hendene. "
Featherstonhaugh, en geolog på en oppmålturné for den føderale regjeringen, beskrev slavehandleren som en rå mann i fine klær. John Armfield hadde på seg en stor hvit hatt og stripete bukser. Han hadde en lang mørk frakk og hadde på seg et bart-mindre skjegg. Landmåleren snakket med ham i noen timer og så ham som “sur, analfabet og vulgær.” Det ser ut til at Armfield hadde overveldende dårlig ånde, fordi han elsket rå løk.
Tidlig neste morgen klargjorde gjengen igjen for marsjen. "Et entallig opptog, " skrev Featherstonhaugh. Han telte ni vogner og vogner, og rundt 200 menn “håndterte og lenket til hverandre”, og stilte opp i dobbeltfil. "Jeg hadde aldri sett så opprørende et syn før, " sa han. Da gjengen falt inn, la Armfield og mennene hans vitser, “stående i nærheten, le og røyke sigarer.”
6. september marsjerte gjengen 50 mil sørvest for Roanoke. De kom til New River, en stor flyt rundt 400 fot over, og til en brygge kjent som Ingles Ferry. Armfield ønsket ikke å betale for passering, ikke med hundrevis. Så en av hans menn plukket et grunt sted og testet det ved å sende over en vogn og fire hester. Armfield beordret deretter mennene i strykejern til å komme i vannet.
Dette var farlig. Hvis noen mistet fotfestet, kunne alle vaskes nedstrøms og rammes etter hverandre av kjeden. Armfield så og røkte. Menn og gutter solgte i gjennomsnitt for rundt 700 dollar. Multipliser det med 200. Det tilsvarer 140 000 dollar, eller rundt 3, 5 millioner dollar i dag. Slaver ble rutinemessig forsikret - mange selskaper gjorde den slags forretninger, med retningslinjer som beskyttet mot "skade." Men å samle på slike "skader" ville være ubeleilig.
Mennene klarte det. Neste kom vogner med de små barna og de som ikke lenger kunne gå. Sist kom kvinnene og jentene. Armfield krysset dem på flatbåter.
Mens eiere i Øvre Sør likviderte eiendelene sine, samlet handelsmenn grupper av slaver i penner, avbildet her, og deretter sendt eller marsjert dem sørvestover. (Library of Congress) 
Mange av disse reisene endte i New Orleans, på auksjonsblokken på St. Louis Hotel. (Maurie McInnes Collection) 
Eiere tok med til avisene for å annonsere slaver for salg. (Historic New Orleans Collection) 
En tregravering skildrer en slavekoffel som passerte Capitol rundt 1815. (Library of Congress) 
En bredde publisert i 1836 av American Anti-Slavery Society fordømmer salg av slaver i District of Columbia. (Library of Congress) 
En reklame fra 1858 for salg av slaver i Natchez Daily Courier omtaler "Louisiana-garantien", et nikk til statens mer sjenerøse lover om kjøpevern av slaver. (Mississippi Institutt for arkiv og historie) 
Kvitteringen for kjøp av en slave ved navn Moses, som ble solgt for $ 500 i Richmond, Virginia, i 1847. (Library of Congress) 
En illustrasjon fra American Anti-Slavery Almanac fra 1840, en publikasjon av American Anti-Slavery Society. (Library of Congress Rare Book and Special Collections) 
I Slaves Waiting for Sale illustrerer den engelske maleren Eyre Crowe en scene fra en slaveauksjon i Richmond. (Art and Picture Collection, New York Public Library) 
Eyre Crowe malte denne scenen etter å ha observert slaveeiere i Richmond og marsjerte nylig kjøpte slaver til jernbanestasjonen for å flytte sørover. (Chicago History Museum) 
Denne bygningen i Franklin- og Wall Street i Richmond ble brukt i mange år som auksjonssted. (Virginia Historical Society) 
En side i The Slave's Friend, en barnebok utgitt av American Anti-Slavery Society, forklarer mekanismen som ble brukt til å lenke slaverne sammen for transport. (New York Public Library) I dag krysser en seks-felts bro på samme sted New River, og det er en by som heter Radford, med innbyggertall på 16.000. Jeg går First Street ved siden av elven og stopper foran en butikk, "Minner fortid og nåtid - antikviteter og samleobjekter." En mann ved navn Daniel starter en samtale.
Local. Født 50 mil på den måten, Radford i 20 år. I den mørke skråningen etter 40, siden du spør.
Daniel er hyggelig, glad for å snakke om sine hardscrabble dager. Han er hvit, et ansikt som er etset av for mye sol.
Trailer-park barndom. Livet som ser opp siden skilsmissen.
Det er en enkel prat mellom fremmede, helt til jeg får opp slavedagene. Daniels uttrykk tømmes. Han rister på hodet. Ansiktet hans får et utseende som antyder at slaveriets minne er som en vampyr som besøker fra en grunne grav.
**********
Armfield og campingvogna hans kom til Shenandoah fra Alexandria. Andre kister kom fra Richmond. En av dem ble ledet av en mann ved navn William Waller, som gikk fra Virginia til Louisiana i 1847 med 20 eller flere slaver.
I det dype arkivet til Virginia Historical Society oppdaget jeg en ekstraordinær mengde brev som Waller skrev om opplevelsen av å selge mennesker han hadde kjent og levd med store deler av livet. Wallers vitnesbyrd har, så vidt jeg vet, aldri blitt undersøkt i detalj. Han var en amatør slavehandler, ikke en proff som Armfield, og reisen hans, om enn et år, er enda bedre dokumentert.
Waller var 58, ikke ung, men fremdeles i form. Tynne og oppreiste, en krøll av et smil, kraftige mørke øyne. Han hadde på seg "min gamle Virginia-stoffkåpe og pantalonger" i marsjen, da han fortalte kona, Sarah Garland - datteren til en kongressmedlem og barnebarn til Patrick Henry, oratoren og patriot. Hun var ynskere enn han.
Wallers bodde utenfor Amherst, Virginia, og eide rundt 25 svarte mennesker og en plantasje kalt Forest Grove. De var i gjeld. De hadde sett pengene andre tjente på å selge ut og bestemte seg for å gjøre det samme. Planen deres var å overlate noen få slaver med Sarah som husets tjenere, og for at William skulle marsjere nesten alt resten til Natchez og New Orleans.
Waller og gjengen hans nådde Valley Turnpike i oktober. "Denne morgenen finner oss seks mil vest for Abingdon, " skrev Waller hjem fra en av de rikere byene. "Negrene er fremfor alt bra - de fortsetter med godt humør og liv og fremstår som alle glade."
Lyden av Wallers brev hjem - han skrev rundt 20 av dem på Slave Trail - er optimistisk, en forretningsmann som sender ord om at det ikke er noe å bekymre seg for. ”Negrene er glade, ” sier han gjentatte ganger.
Men noe skjedde tidlig, selv om det ikke er klart hva. Waller hadde vært på sporet i to uker da han skrev hjem for å si: “Jeg har sett og følt nok til å få meg til å avsky yrken til slavehandel.” Han ga ikke detaljer.
Det er sjelden man får et glimt av slaver fanget i en kiste, fordi dokumentarbeviset er tynt, men Wallers marsj er et unntak. Menneskene som fulgte med ham inkluderte en gutt på 8 eller 9 kalt Behagelig; Mitchell, som var 10 eller 11 år; en tenåringsgutt ved navn Samson; tre tenåringssøstre, Sarah Ann, Louisa og Lucy; Henry, rundt 17 år; en mann ved navn Nelson og hans kone; en mann i 20-årene som heter Foster; og en ung mor som het Sarah, med datteren Indian, omtrent 2 år gammel. Det var andre. De tre søstrene hadde blitt hentet fra foreldrene sine, det samme hadde Pleasant, Mitchell og Samson. De fleste av de andre var under 20 år. Når det gjelder Sarah og Indian, var de hentet fra Sarahs mann og moren hennes. Waller planla å selge dem alle.
Da han dyttet "hendene" nedover gjedda, følte Waller seg skyldig over Sarah og Indian, fortalte han kona. ”Hjertet mitt sørger over Sarah, og jeg skulle ønske det kunne være annerledes, ” skrev han. "Men Sarah virker glad."
**********
Dager og netter nedover dalen Turnpike, ryggraden i Blue Ridge, destinasjon Tennessee, der Armfield ville overlevere kisten og gå ombord i en stagecoach tilbake til Alexandria.
Når US 11 trinn inn i Tennessee, finner veien Holston River og løper parallelt med den. Her tykner fjellene inn i Appalachian sør for dype huler og hemmelige åser. I gamle dager var det få svarte mennesker her, mye kvakere og begynnelsen på en antislaverisk bevegelse. Quakers har stort sett gått, og det er fortsatt mange færre svarte mennesker enn tilbake i Virginia, 100 mil øst.
Jeg tar den gamle ruten til Knoxville, men kommer deretter inn på motorveien, Interstate 40. Stien til I-40 vest tilsvarer omtrent en turnpike som en gang løp 200 mil over Cumberland Plateau. Koftene fulgte den samme ruten - gjennom Kingston, Crab Orchard, Monterey, Cookeville, Gordonsville, Libanon og til slutt Nashville.
På dette punktet på reisen ble andre sporer, fra Louisville og Lexington i nord, med på hovedveien til Slave Trail. Migrasjonen svulmet opp til en utvidet strøm.
Armfield og hans gjeng på 300 hadde marsjert i en måned og dekket mer enn 600 mil. Da de nådde Nashville, ville de være halvveis.
Isaac Franklin, Armfields partner, holdt hus i Louisiana, men hans tanker var ofte i Tennessee. Han hadde vokst opp nær Gallatin, 30 mil nordøst for Nashville, og han dro dit i løpet av måneder. I 1832, i en alder av 43 år, ekstremt rik fra 20 år som en "langdistansehandler, " bygde Franklin et stort hus på 2000 dekar utenfor Gallatin. Han kalte det Fairvue. Søylen, teglsten og symmetrisk, det var omtrent det fineste huset i staten, sa folk, nest etter Hermitage, eiendommen til president Andrew Jackson. Fairvue var en fungerende plantasje, men det var også en kunngjøring at gutten fra Gallatin hadde kommet tilbake til sine ydmyke røtter i majestet.
Da Armfield dukket opp med gjengen sin i Gallatin, ser det ut til at han har overlevert gruppen ikke til Isaac Franklin, men til Franklins nevø James Franklin.
I Gallatin kjører jeg ut for å se på det gamle Franklin-godset. Etter borgerkrigen holdt det på som en bomullsplantasje, og ble deretter en hestegård. Men på 2000-tallet begynte en utvikler å bygge en golfbane på åkrene hvor foltene løp. Klubben ved Fairvue Plantation åpnet i 2004, og hundrevis av hus sprang opp på en halv mål stor tomt.
Når jeg nærmer meg det tidligere Franklin-huset, passerer jeg golfbanen og klubbhuset. En kratt av McMansions følger, i enhver ersatz-stil. Palladiansk mannskap, Empire français, Tudor grand og en form som kan kalles toskansk bland. Folk kommer fremdeles for å vise pengene sine på Fairvue, som Franklin selv.
Jeg ringer på dørklokka ved huset Slave Trail bygget. Den har en dobbel portiko, med fire ioniske kolonner på det første nivået og fire på det andre. Ingen svar, til tross for flere biler i kjøreturen. Mer enn en konserveringsleder hadde fortalt meg at de nåværende eierne av Fairvue er fiendtlige mot alle som viser nysgjerrighet rundt slavehandleren som bygde sitt vakre hjem.
Mannen kan være borte, men generasjoner senere er noen av hans folk fortsatt rundt. Jeg ber en museumsdirektør i Nashville, Mark Brown, om hjelp til å finne et familiemedlem her og nå. To telefonsamtaler senere, svarer en av de levende Franklins.
**********
Kenneth Thomson åpner døra til huset sitt, som er klappplate og malt en pen hyttegul - sjarmerende, ikke storslått. Thomson sier at han er 74, men ser ut 60. Kort hvitt hår, kort hvitt skjegg, khakis, kort ermet av bomull med klafflommer og epauletter. Sko med crepe såler. En reedy stemme, milde væremåter. Thomson er antikvitetshandler, for det meste pensjonist, og amatørhistoriker, for det meste aktiv.
"Jeg er president i Sumner County Hysterical Society, " sprekker han, "det eneste stedet du får respekt for å kjenne til mange døde mennesker."
Det første som møter øyet i Thomsons hus er et stort portrett av Isaac Franklin. Den henger i stuen, over sofaen. Huset sprekker med stoler, tepper, sofaer, bord og bilder fra 1800-tallet. Leselys ser ut som konverterte oljelamper. Han tar plass ved sitt melodeon, et bærbart orgel som stammer fra 1850-årene, og spiller noen få barer med passende musikk fra perioden. Det er tydelig at i denne grenen av Franklin-familien, kan fortiden ikke bli utenom.
Kenneth Thomson, hjemme i Gallatin, Tennessee, er en indirekte etterkommer av slavehandleren Isaac Franklin. (Wayne Lawrence) "Isaac Franklin hadde ingen barn som overlevde, " hadde Thomson fortalt meg på telefonen. ”De fire barna hans døde alle før de vokste opp. Men han hadde tre brødre, og det er hundrevis av deres etterkommere som bor rundt i hele landet. Min direkte stamfar er Isaks bror James. Noe som betyr at Isaac Franklin var min tippoldefar-onkel.
Det er en viktig glans, som det viser seg: "Du skjønner, " sa Thomson, "min forfedre James Franklin var familiemedlemmet som introduserte Isaac Franklin for slavevirksomheten."
Han tar plass i en lenestol polstret i vinfarget brokade, og henter historien. Det var på begynnelsen av 1800-tallet. Da brødrene vokste opp i Gallatin, tok James Franklin, åtte år eldre enn Isak, søsken under vingen. "De pakket flatbåter med whisky, tobakk, bomull og svin, fløt dem ned til New Orleans, solgte varene på levee og solgte deretter båten, " sier Thomson. "Forfaren min James dabbet over noen slaver som var på disse turene - liten mengde, ikke noe stort. Han viste den unge Isak hvordan det ble gjort, lærte ham. Nå hørte jeg dette for mer enn 50 år siden fra oldefaren min, som ble født i 1874, eller to generasjoner nærmere enn meg til den aktuelle tiden. Så det må være sant. Familiehistorien er at etter at onkel Isaac kom tilbake fra tjeneste under krigen i 1812, som slags avbrutt karriereveien hans, hvis du kaller det det, var han alt for slavevirksomheten. Jeg mener, bare gung-ho. ”
Thomson reiser seg og går gjennom huset og peker på de gode Franklin-minnene. Et maleri av herskapshuset på Fairvue. En sofa og stol som tilhørte Isaac Franklins foreldre. En bibel fra familien til John Armfield. "Etter at Isak døde, i 1846, publiserte de arven, en oversikt over eiendelene hans, " sier han. “Det gikk på 900 sider. Han hadde seks plantasjer og 650 slaver. ”
Hvordan var det å være i rommet med Isaac Franklin?
"Han visste hva væremåte og kultur var, " sier Thomson. “Han visste hvordan han skulle være en gentleman. De fleste slavehandlere på den tiden ble ansett som vanlige og usanne, uten sosiale nåder. Onkel Isak var annerledes. Han hadde tilsvarende en utdanning på åttende klasse. Han var ikke uvitende. Han kunne skrive et brev. ”
Samtidig, "det betyr ikke at han ikke hadde dårlige vaner, " presiserer Thomson. “Han hadde noen av dem. Men dårlige vaner rundt sex var utbredt blant noen av disse mennene. Du vet at de utnyttet de svarte kvinnene, og det var ingen konsekvenser der. Før han giftet seg, hadde Isak følgesvenner, noen villige, noen uvillige. Det var bare en del av livet. ”Jeg leste mange steder at slavehandlere hadde sex med kvinnene de kjøpte og solgte. Og her sier noen i nærheten av minnet om det det samme.
"Isaac fikk et barn av en svart kvinne før han giftet seg, " sier Thomson. I 1839, 50 år gammel, giftet han seg med en kvinne ved navn Adelicia Hayes, 22 år gammel, datter av en advokat i Nashville. Hvit. ”Så Isaac hadde minst ett svart barn, men denne datteren til hans forlot staten Tennessee, og ingen vet hva som skjedde med henne. Egentlig sendte onkel Isaac henne av fordi han ikke ville ha henne etter at han giftet seg. ”
Det er selvfølgelig mulig at Isaac Franklin solgte datteren. Det hadde vært den enkleste tingen å gjøre.
Et album identifiserer to medlemmer av en annen gren av Thomsons familie. (Wayne Lawrence) Thomson får frem en artikkel som han skrev for noen år siden for Gallatin Examiner . Overskriften lyder: “Isaac Franklin var en godt likt slavehandler.” Tusenvis-ordet er det eneste Thomson har publisert om familien sin.
Hvordan måler en person i familien arven etter slavehandel? Thomson tar et halvt sekund. “Du kan ikke dømme disse menneskene etter dagens standarder - du kan ikke dømme noen etter våre standarder. Det var en del av livet i disse dager. Ta Bibelen. Mange ting i Det gamle testamente er ganske barbare, men de er en del av vår utvikling. ”
Thomson varmer opp, skifter i setet. “Jeg godkjenner ikke revisjonistiske historikere. Jeg mener, mennesker som ikke forstår den gamle livsstilen - deres syn på livet og utdannelsen, er det vi i dag anser som begrenset. Det gjelder sørlandshistorie, slavehistorie.
“Du vet, jeg har vært rundt svarte hele livet. De er flotte mennesker. Da jeg vokste opp, ble vi tjent. Alle tjenerne var svarte. Vi hadde en sykepleier, en kvinne som pleide å bli kalt en mammy. Vi hadde en kokk, en svart mann. Vi hadde en hushjelp, og vi hadde en hage mann. Vi hadde en fyr som fungerte som sjåfør og overvåket lageret. Og vi hadde alle disse tjenerne til de døde. Jeg ble ikke lært å være fordommer. Og jeg skal fortelle deg hva ingen noen gang snakker om. Det var frie sorte i sør som eide slaver. Og det var mange av dem. De kjøpte ikke slaver for å frigjøre dem, men for å tjene penger. ”
Thomson understreker disse siste setningene. Det er en avståelse blant sør hvite som forblir følelsesmessig knyttet til plantasjedagene - at en av 1000 slaveholdere som var svarte vindikater på en måte 999 som ikke var det.
Er vi ansvarlige for hva slavehandlerne gjorde?
"Nei. Vi kan ikke være ansvarlige, skal ikke føle at vi er ansvarlige. Vi var ikke der. ”Er vi ansvarlige? "Nei. Vi har ikke ansvar for hva som skjedde da. Vi er bare ansvarlige hvis det gjentas. "
Thomson er følsom for antydningen om at familien tok fordel av den industrielle grusomheten fra Franklin & Armfield.
"I familien min passet folk på slavene deres, " sa han. “De kjøpte sko til dem, tepper til dem, hentet inn leger for å behandle dem. Jeg har aldri hørt om noen mishandling. I det hele tatt var ting ikke så ille. Du forstår, svarte hadde det bedre å komme til dette landet. Det er et faktum at de her bor langt foran de som er der i Afrika. Og du vet at den første lovlige slaveholderen i USA var en svart mann? Det er på Internett. Du må slå det opp. Det synes jeg er interessant. Menneskelig trelldom begynte jeg ikke vet når, men tidlig, for tusenvis av år siden. Jeg tror slaveri utviklet seg her først og fremst på grunn av uvitenheten til de svarte. De kom først hit som indenturerte tjenere, som de hvite gjorde. Men på grunn av deres bakgrunn og mangel på utdanning, gled de bare til slaveri. Nei, jeg tror ikke på revisjonistisk historie. ”
Jeg vokste opp i det dype sør, og jeg er kjent med slike ideer, som deles av mange hvite i Mr. Thomsons generasjon. Jeg tror ikke at svarte mennesker var ansvarlige for sin egen slaveri, eller at afroamerikanere skulle være takknemlige for slaveri fordi de har det bedre enn vestafrikanere, eller at en svart mann var forfatter av slavesystemet. Men jeg kjenner igjen melodien, og lar sangen passere.
Kenneth Thomson tar frem noen daguerreotyper av Franklins og andre i slektstreet hans. Bildene er vakre. Menneskene i dem er godt kledd. De gir inntrykk av perfekte manerer.
"Slik jeg ser det, " sier han, "det er mange mennesker du må begrave for å bli kvitt. Å kvitte seg med holdningene sine. ”
**********
Ben Key var en slave for Isaac Franklin på Fairvue. Han ble født i 1812 i Virginia. Franklin kjøpte ham sannsynligvis der og brakte ham til Tennessee på begynnelsen av 1830-tallet. Av ukjente grunner sendte Franklin ikke Key gjennom de brennende portene til Slave Trail, men fikk ham til å bli i Tennessee.
På Fairvue fant Key en partner i en kvinne som heter Hannah. Deres barn inkluderte en sønn ved navn Jack Key, som ble løslatt ved slutten av borgerkrigen, i en alder av 21. Jack Keys barn på Fairvue inkluderte Lucien Key, hvis barn inkluderte en kvinne som het Ruby Key Hall—
"Hvem var moren min, " sier Florence Blair.
Florence Hall Blair, født og oppvokst i Nashville, er 73, pensjonert sykepleier. Hun bor 25 kilometer fra Gallatin, i et vakkert hus i murbygning i ranch med hvite skodder. Etter 15 år på forskjellige sykehus i Tennessee, og etter 15 år å ha solgt sminke til Mary Kay Cosmetics (og kjørt en rosa Cadillac, fordi hun flyttet massevis av mascara), opptar hun seg nå med familiehistorie.
Florence Hall Blair, hjemme i Nashville, er en etterkommer av en slave som arbeidet på Isaac Franklins eiendom. "Hvis du bærer hat eller sterk motvilje mot mennesker, " sier hun, "alt du gjør er å skade deg selv." (Wayne Lawrence) Mange svarte mennesker, sa hun, vil ikke vite om aner. "De gjør ikke familiehistorie, fordi de tenker: 'Å, det var for grusomt og så brutalt, og hvorfor skulle jeg se på det på nært hold?' Jeg er ikke en av de menneskene. ”
Forskningen hennes “er som en potesalat, ” sier hun og dropper en Tennessee-ism. En tallerken pokeweed som dukket opp fra feltet og lagt på bordet, er en måte å si “et rot.” Blair skifter metaforer. Å forske på mennesker som var slaver er som en mysterium. Du ser navnene. Du vet ikke hva de gjorde. Noen navn på listene er kjent. Du finner dem gjentatte ganger. Men du vet ikke hvem de gamle er.
Så Ben Keys sønn Hilery Key, som var en slave født i 1833, og bror til Jack Key, min oldefar, var en av de 22 mennene som grunnla Methodist Episcopal Church i dette området. Han var statsråd. Det må være i genene, for jeg har en bror som er statsråd, og en fetter som er statsråd, og en annen slektning. Og i Gallatin er det en kirke oppkalt etter en av Key-familiepredikantene. Mystery løst, sier hun.
Hva synes du om Isaac Franklin? Jeg lurer høyt.
"Jeg føler ikke noe i seg selv, " sier hun godartet. "Lenge siden sist. Og det var det tidene var. ”Hun avleder emnet høflig.
”Jeg føler en viss løsrivelse fra det, antar jeg. Og det inkluderer om Isaac Franklin. Jeg tror Franklin var et grusomt individ, men han var menneskelig. Hans menneskelighet var ikke alltid synlig, men den var der. Så langt jeg hater ham, har jeg ikke en sterk motvilje mot ham. Tid slags mellows du ut. Jo eldre jeg blir, jo mer tolerant blir jeg. Det var sånn. Han gjorde det, men det er det det er. Hvis du bærer hat eller sterk motvilje for mennesker, er alt du gjør å skade deg selv. ”
Hun ler overraskende. ”Jeg ville ikke ha gjort det for godt i slaveridager, fordi jeg er den typen som bare ikke kunne forestille meg at du ville behandle meg slik de behandlet mennesker. "Skal du behandle meg mindre enn en hund? Å nei.' De hadde sannsynligvis vært nødt til å drepe meg, med mitt temperament. ”Hun ler igjen.
“Du vet, vi fortsatte. Nå har jeg fem voksne barn, åtte barnebarn og fire oldebarn. Jeg er gift med en mann med fire barn. Sett dem sammen, vi er som et stort idrettslag. På høytider er det noe, vi må leie et samfunnshus.
"Vi fortsatte."
**********
Da høsten samlet seg i 1834, forlot campingvogna som John Armfield overleverte Tennessee, på vei mot Natchez. Registreringer av den delen av reisen overlever ikke, og heller ikke poster om de enkelte slavene i kisten.
Som andre Franklin-gjenger, kom de 300 trolig på flatbåter i Cumberland River og fløt tre dager ned til Ohio River, og drev deretter ned en annen dag for å nå Mississippi. En flatbåt kunne flyte nedover Mississippi til Natchez om to uker.
Året før hadde Franklin & Armfield flyttet sitt fengsels- og slavemarked i Natchez til et sted i utkanten av byen kalt Forks of the Road. Der - og dette er formodning, basert på hva som skjedde med andre gjenger - kunne halvparten av den store gjengen ha blitt solgt. Når det gjelder den andre halvparten, ble de sannsynligvis gjordet på dampbåter og kastet 260 mil sørover til New Orleans, der Isaac Franklin eller en av hans agenter solgte dem, en eller tre eller fem om gangen. Og så var de borte - ut til plantasjer i det nordlige Louisiana, eller det sentrale Mississippi eller det sørlige Alabama.
Selv om Armfield-gjengen forsvinner fra posten, er det mulig å følge detaljert en masse mennesker på reisen fra Tennessee til New Orleans, takket være William Wallers brev.
I Knoxville, i oktober 1847, klargjorde Waller sin gjeng på 20 eller mer for andre halvdel av reisen. Han forventet nok en måned på veien. Det skulle vise seg å være fire.
Tirsdag 19. oktober satte troppen kurs mot sørvest, Waller førte fra hesten hans og kameraten James Taliaferro og førte opp baken, begge mennene bevæpnet. Ingen dampbåter for denne gruppen. Waller klemte øre.
I Virginia marsjerte koffertene fra by til by. Men her marsjerte de gjennom villmarken. Wallers brev er upresise på ruten hans, og i 1847 var det noen få veier fra Tennessee til Mississippi. Men i løpet av de 50 årene kofflene ble sendt på Slave Trail, var veien Natchez Trace mest tatt.
Sporet var en 450 mil lang vei - "spor" som var det koloniale ordet for en innfødt sti gjennom skog - og den eneste overlandsruten fra platået vest for Appalachian Range som fører til Mexicogulfen. Natchez-folket snekret gangstien rundt 500 år før og brukte den til rundt 1800, da de ble massakrert og spredt, og da tok hvite reisende besittelse av motorveien.
Natchez Trace Parkway, med asfaltflate som silke, følger nå den gamle ruten. Restene av den opprinnelige sporingen forblir ute i skogen, 100 meter fra nedbrytningsbanen, for det meste uberørt.
Fra Nashville kjører jeg nedover parkveien. Overlandskofler ville brukt veien som støpes av i trærne. I stedet for byer var "tribuner" hver 10 eller 15 mil. Dette var butikker og tavernaer med soveplasser i ryggen. Gjenger med slaver var velkomne hvis de sov i åkeren, langt fra forretninger. Sjåførene deres betalte gode penger for mat.
Etter Duck River, i Tennessee, kom Keg Springs Stand. Etter Swan Creek, McLish's Stand. Etter Tennessee River, der Trace dypper ned i Alabama i 50 miles, står Buzzard Roost Stand. Sving tilbake til Mississippi, Old Factors Stand, LeFleur's Stand, Crowder's Stand, andre.
Waller nådde Mississippi i november. "Dette er en av de rikeste delene av staten og kanskje en av de mest sunne, " skrev han hjem. "Det er et fint land for slaven å bo i og for mesteren å tjene penger i." Og forresten, "negerene er ikke bare bra, men virker glade og fornøyde med landet og utsiktene foran dem."
I landsbyen Benton en uke før jul 1847 trillet Waller sammen med gjengen sin i en voldsom storm. "Ekstremt kraftig og fortsatt regn har stoppet fremgangen vår, " sa han til kona. “Vi har blitt stoppet i to dager av oppbrytingen av turnpikes og broer. Selv om det i dag er søndag, jobber hendene mine med å reparere veien slik at vi kan fortsette. ”
Jeg legger bilen på skulderen og går inn i skogen for å finne den virkelige Natchez Trace. Den snubles lett inn. Og det er virkelig et spor, den svake linjen til det som pleide å være en vognvei. Snittet er omtrent 12 fot bredt, med grunne grøfter på hver side. Spindly furu og eik bort fra veikanten, en skog med tredje vekst. Spindelvev i ansiktet, insekter som surrer, overhengende grener til and. På bakken, et teppe av gjørme, og blader under det, og skitt under bladene.
Stien slavene tok er vakker. Nesten lukket av grønne gardiner av lemmer føles det som en tunnel. Jeg klemmer gjennom gjørma, svetter, trekker av edderkopper, smeller mygg og hestefly. Klokken er 20, og solen svikter. Brannfluene kommer ut i den synkende skumringen. Og når natten stenger, begynner kreklingene å skrape i trærne. En plutselig, høy drone fra alle retninger, den naturlige musikken til Mississippi.
**********
Det var typisk på Slave Trail: Folk som Waller marsjerte en kistel og solgte en eller to personer underveis for å betale reiseregningene. Sarah og Indian, moren og datteren, ønsket å bli solgt sammen. De tre søstrene, Sarah Ann, Louisa og Lucy, ønsket også å bli solgt sammen, noe som sannsynligvis ikke ville skje, og de visste det.
Men da Waller kjørte gjennom Mississippi, kunne han ikke selge noen.
"Det store fallet i bomull har så alarmerte folk at det ikke er minst mulig utsikter til at vi selger negre til nesten hvilken som helst pris, " skrev han hjem.
Da bomull slo igjen høyt i New York, kjøpte slaveholdere i Mississippi folk. Når bomull gikk lavt, gjorde de ikke det. Vinteren 1848 var bomull nede. "Ikke et eneste tilbud, " skrev Waller.
Turen hans på Slave Trail, som de fleste andre, skulle ende i Natchez og New Orleans. Kjøpere av hundrevis stappet av visningsrommene til forhandlere i Natchez og auksjonshallene til meglere i New Orleans.
Det var imidlertid et sted underveis med et lite slavemarked - Aberdeen, Mississippi. Waller bestemte seg for å prøve å selge en eller to personer der. På Tupelo foretok han en omvei til Aberdeen, men fortvilte fort over utsiktene hans der: Markedet var overfylt "med nesten 200 negre holdt av de som har slekt og venner, som selvfølgelig hjelper dem med å selge."
Waller dro gjengen sin nordvestover, fire dager og 80 mil, til Oxford, men fant ingen kjøpere. "Hva jeg skal gjøre eller hvor jeg skal dra, jeg vet ikke - jeg er omringet av vanskeligheter, " slo han fast. “Jeg er innhyllet i mørket; men fremdeles, underlig å si, lever jeg på håp, menneskets venn. ”
Det er særegent at en mann kan synd på seg selv for at han ikke klarer å selge et romfull tenåringer han har kjent siden deres fødsel, men som Florence Blair sier, det var det det var.
"Planen min er å ta negrene til Raymond, omtrent 150 kilometer herfra, og legg dem med Mr. Dabney og se etter kjøpere, " sa Waller til kona. Thomas Dabney var en bekjent fra Virginia som hadde flyttet til Raymond på Natchez Trace 12 år tidligere og doblet hans allerede tykke rikdom som bomullsplantasje. "Han skriver meg at en nabo til hans vil ta seks hvis vi kan bli enige om pris."
I dag som den gang er Raymond, Mississippi, et veiskille, 2000 innbyggere. På det sentrale torget er motsetningene til en Deep South-landsby, både av Wallers tid og i dag. Et praktfullt gresk tinghus ligger ved siden av et roms barbershop med bølgepapp av metall. Skjøtsel og bluster gnager skuldre med sletten og nedlagte. Den gamle jernbanestasjonen, en trebygning med dype takskjegg, er en bruktbutikk.
I nærheten av en lekeplass midt i Raymond, finner jeg Dabney-familiens gravplass, omgitt av et jerngjerd. Flere av Thomas Dabneys barn ligger under granittstein. Plantasjen hans er borte, men det var her han sørget for at et ektepar, naboer, skulle se Wallers Virginia-gjeng. "De kom for å se på neger og ønsket å kjøpe syv eller åtte, men de protesterte mot prisen, " sa Waller. Dabney sa til ham at "Jeg må ikke ta mindre enn prisen min - de var verdt det."
Waller ble rørt. “Er det ikke slik?”
Senere skrev han hjem, “Jeg har solgt! Sarah & barn 800 dollar ... Henry 800 dollar. Sarah Ann $ 675, Louisa $ 650. Lucy $ 550 .... Col. Dabney har tatt Henry og er trygghet for balansen - de tre søstrene til en mann. ”Han var lettet. "Alt for så snille mestere som finnes."
Sarah Waller skrev til gjengjeld, "Jeg var veldig fornøyd med å lære av brevet ditt at du hadde solgt til så fine priser." Så la hun til, "Jeg skulle ønske at du kunne ha solgt flere av dem."
Waller selv var litt defensiv overfor denne folkselgende virksomheten. Han klaget over at konas bror Samuel hadde nedlagt seg for ham noen måneder før. “Samuel Garland sa noe om negrohandel som får meg til å utlede at kirken er misfornøyd med meg. For så vidt jeg er bekymret har jeg hatt smerter nok om emnet uten å bli sensurert i dette kvartalet. ”
Resten av gjengen presset videre til Natchez.
**********
Natchez, statens perle, står på en bløff over Mississippi. Vakre hus, en antikk landsby, en stor turisthandel. Men turistpengene er ganske nyere. "Det er ingen handelsgren i denne delen av landet, raskere og mer lønnsom enn kjøp og salg av neger, " skrev en reisende ved navn Estwick Evans om Natchez på begynnelsen av 1800-tallet.
Like utenfor byen kommer sporingen til ende i et lurvete kryss. Dette er Forks of the Road, det Y-formede krysset dannet av St. Catherine Street og Old Courthouse Road, der Isaac Franklin ledet. Slavepennen hans vises på gamle kart, merket "negermart."
Et skilt markerer stedet for markedet rett utenfor Natchez hvor slaver ble forhandlet frem for å auksjonere. (AP Photo / Natchez Democrat, Ben Hillyer) En gang kjørte Franklin den største operasjonen på Forks of the Road, og flyttet hundrevis av mennesker hver måned. Men da Waller ankom, var Franklin borte. Etter at han døde, i 1846, ble liket hans sendt fra Louisiana til Fairvue i en whiskyfat.
I dag på Forks er det en lyddemperbutikk og ved siden av en rennesteinsbedrift. Over gaten står fem historiske markører på en naken plen. Ingen bygninger på den halv måleren. Men hvis New Orleans var Kennedy Airport of Slave Trail, var gresset ved Forks of the Road O'Hare.
I Raymond, takket være Thomas Dabney, hadde Waller kommet i kontakt med en slaveselger ved navn James Ware, en 42-åring med Virginia-røtter. Waller kjente familien. "Etter høflig invitasjon fra Mr. Ware, " som han uttrykte det, "passerte jeg over hundre mil uten hvite personer synlige og kom hit til Natchez på fire dager." Han travet inn i byen tidlig i 1848, den svindlende gjengen bak ham. "Dette er den eldste bosatte delen av staten og har utseendet til stor komfort, foredling og eleganse, " skrev Waller.
Han beskrev ikke gaflene, en mil øst for den "fine" delen av byen. På gaflene fant Waller en potesalat med lave trebygninger, lange og smale, hver med en forhandler, hver med en veranda og en skittgård foran. Gårdene var paradeområder som fungerte som utstillingslokaler. Om morgenen om vinteren, høysalgssesongen, ble svarte mennesker marsjert i sirkler foran forhandlerens hytter.
Slaver til salgs hadde på seg en slags uniform. "Mennene kledd i marineblå drakter med skinnende messingknapper ... mens de marsjerte enkeltvis og med to og treere i en sirkel, " skrev Felix Hadsell, en lokal mann. “Kvinnene hadde på seg calico-kjoler og hvite forklær” og et rosa bånd i nakken med hår forsiktig flettet. Skjermen var underlig stille. "Ingen kommandoer gitt av noen, ingen støy om det, ingen snakk i gradene, ingen latter eller glede, " bare marsjere rundt og rundt.
Etter en times tid, visningen av den "livlige" bestanden, sto de slaver i rad på lange overhengende verandaer.
De ble sortert etter kjønn og størrelse og fikk stå i rekkefølge. Menn på den ene siden, i rekkefølge av høyde og vekt, kvinner på den andre. En typisk skjerm plasserte en 8 år gammel jente på venstre ende av en linje, og da gikk ti mennesker som trappetrinn opp til høyre ende, som ender med en 30 år gammel kvinne, som kanskje var moren til den første jenta. Denne sorteringsordningen betydde at det var mer sannsynlig at barn ville bli solgt fra foreldrene.
På gaflene var det ingen auksjoner, bare prute. Kjøpere så på menneskene, tok dem inn, fikk dem til å kle av seg, studerte tennene, ba dem danse, spurte dem om arbeidet sitt, og, viktigst av alt, så på ryggen. Inspeksjonen av ryggen gjorde eller brøt avtalen. Mange mennesker hadde arr fra pisking. For kjøpere ble disse ikke tolket som tegn på en mesteres grusomhet, men av en arbeideres trass. En "ren rygg" var en sjeldenhet, og det økte prisen.
Etter å ha undersøkt personene som var utstilt, ville en kjøper snakke med en selger og forhandle. Det var som å kjøpe bil i dag.
**********
"Kall meg Ser Boxley, " sier han. "Det er en forkortelse å imøtekomme mennesker."
Mannen i Sør som har gjort mest for å rette oppmerksomhet mot Slave Trail ble født i Natchez i 1940. Foreldrene hans kalte ham Clifton M. Boxley. I løpet av de sorte maktårene på 1960-tallet omdøpte han seg til Ser Seshsh Ab Heter. "Det var den typen navn jeg burde hatt hvis tradisjonelle afrikanske kulturer hadde holdt seg intakte, sammenlignet med Clifton Boxley, som er plantasjens navn, eller slavenavn, " sier han.
Ser Boxley var en stor ung mann i løpet av 1950-årene, oppvokst i tvangstrøya til Jim Crow.
"Jeg prøvde å plukke bomull her, utenfor Natchez, og jeg kunne aldri plukke 100 kilo, " sier han. Maskiner erstattet ikke menneskehender før på 1960-tallet. "Du ville få betalt $ 3 for 100 pund plukking av bomull - det vil si hvis du var heldig som fant en bonde som ville sysselsette deg."
Boxley er 75. Han er skjeggete hvit og grå og halvt skallet. Han er direkte, selvsikker og arresterende, med full barytonestemme. Han holder ikke småprat.
"Jeg blir utarbeidet av andres inaktivitet til å utføre historiearbeid, " forteller han meg. "Jeg vil gjenopplive historien om slaverihandelen, og i 20 år var det der jeg har fokusert."
Han har en plakat på baksiden av sin røde Nissan-lastebil. Det står med store bokstaver i Helvetica, "STÅ OPP HJELP SPAR FORK AV VEIEN 'SLAVE' MARKEDSETTER NATCHEZ MS." Han holder ofte skiltet mens han står ved siden av gressplasteret som er den eneste synlige levningen av Forks of the Road.
Når jeg møter Boxley, har han på seg røde bukser, brune slip-ons og en blå T-skjorte som sier: "Juneteenth - 150th Jubileum." Siden 1995 har han irritert staten Mississippi og bekymret turistsjefer med sin enestående besettelse for å markere livene til de som passerte Slave Trail gjennom Forks of the Road.
Han bor alene i en fem-roms hytte i en svart del av byen, borte fra det kameraklare sentrum av Natchez. Det solbrune tavlehuset - sammenleggbare stoler og en hengekøye i forgården, askeblokker og planker for fremre trinn - renner over av bøker, LP-er, folkekunst, gamle aviser, knickknacks, klær i hauger og uidentifiserbare horder med gjenstander.
"Se opp for Jim Crow-kjøkkenet mitt, " sier han fra det andre rommet.
På kjøkkenet er mammy salt shaker, svarte plen jockeys, onkel Tom figurer og minner av andre irriterende slag - litografier av pickaninnies spiser vannmelon, en "afrikansk" figur i en gress skjørt, en plakat for Country Style Corn Meal med en bandanna-iført, 200 pund svart kvinne.
I et frontrom, en parallell - dusinvis av bilder av slavefabrikkene i Ghana og Sierra Leone, der fangene ble holdt før de ble sendt til Amerika.
Boxley forlot Natchez i 1960, 20 år gammel. Han tilbrakte 35 år i California som aktivist, som lærer, som fotsoldat i program mot fattigdom. Han kom hjem til Natchez i 1995 og oppdaget Forks of the Road.
Nettstedet er tomt, men for de fem markørene, betalt av byen Natchez. De nåværende navnene på gatene som danner gaflene - Liberty Road og D'Evereaux Drive - skiller seg fra de gamle.
"Jeg skrev teksten til fire av markørene, " sier han og sitter på en benk og ser over gresset. “Føler du noe her? Det er bra. De sier at det ikke var noen følelser her. ”
Guardian of the Forks: Ser Boxley vendte tilbake til hjembyen Natchez i en alder av 55. "Ingensteds i denne museumsbyen med slaveri-slaveri kunne jeg finne ... historier som reflekterte den afroamerikanske tilstedeværelsen." (Wayne Lawrence) Han forteller bakhistorien. I 1833 sendte John Armfield en gjeng mennesker til Natchez, der Isaac Franklin tok imot dem. Noen hadde kolera, og disse slaverne døde. Franklin disponerte kroppene sine i en bayou nedover veien. De ble oppdaget, og det forårsaket panikk. Byregjeringen vedtok en ordinans som forbød alle langdistanseforhandlere som selger folk innenfor bygrensene. Så de flyttet hit, på dette krysset, noen få meter utenfor bylinjen.
“Isaac Franklin satte en bygning rett der den lyddempebutikken er - se det ferskenfargede skuret, over gaten? Theophilus Freeman, som solgte Solomon Northup, av tolv år en slave, opererte der borte. Rett over gaten var et annet sett bygninger og forhandlere. Du har Robert H. Elam som opererer på siden der borte. I 1835 var dette stedet overveldet med langdistansehandlere.
"Da jeg kom tilbake til Natchez, i en alder av 55 år, så jeg den store reiselivsnæringen, og jeg la merke til at jeg ingensteds i denne chattel-slaveri museumsbyen kunne finne, lett og synlig, historier som gjenspeilte den afroamerikanske tilstedeværelsen." han begynte å talsmann for gaflene.
Han vinker til en forbipasserende Ford.
"For ti år siden sto det en gammel ølhage på dette stedet, hvor hvite så på fotball og drakk, og det var et grusparti der lastebiler ble parkert." Byen kjøpte den halv mål store tomten i 1999, hovedsakelig takket være hans agitasjon . Siden 2007 har et forslag om å innlemme stedet i nasjonalparktjenesten sniket mot godkjenning. En kongresshandling er nødvendig.
"Målet mitt er å bevare hver tomme smuss i dette området, " sier Boxley. ”Jeg kjemper for våre slaver med forfedrene. Og dette nettstedet snakker med deres nektede menneskehet, og til deres bidrag, og til USAs innenlandske slavehandlere. Den offentlige anerkjennelsen for Forks of the Road er for aner som ikke kan snakke for seg selv. ”
Jeg ber ham spille et debattspill. Se for deg at en hvit kvinne stiller et spørsmål: Denne historien er vanskelig for meg å lytte til og forstå. Kan du fortelle det på en måte som ikke kommer til å skade følsomheten min?
"Du fikk feil person til å spørre om å skåne følelsene dine, " svarer Boxley. “Jeg sparer ikke noe. Det er menneskeheten til våre forfedre nektet at jeg er interessert i. Denne historien er din historie så vel som en afroamerikansk historie. Faktisk er det mer din historie enn den er min. ”
En svart mann spør: Jeg er en middelklasse far. Jeg jobber for regjeringen, jeg går i kirken, har to barn, og jeg sier denne historien er for smertefull. Kan du legge den til side?
Boxley lar mindre enn et sekund passere. ”Jeg sier, oldeforeldrene dine var slaver. Den eneste grunnen til at din svarte bak i det hele tatt er her, er fordi noen overlevde den avtalen. Den eneste grunnen til at vi er i Amerika er fordi våre forfedre ble tvangsinnbrakt kjeder for å hjelpe til med å bygge landet. Måten du overskrider vondt og smerte er å møte situasjonen, oppleve den og rense deg selv, for å la menneskeheten til våre forfedre og deres lidelser vaske gjennom deg og slå seg ned i din ånd. "
Hundre meter fra Forks of the Road er det en lav murbro over en smal bekk. Den er 12 fot bred, 25 fot lang og dekket med kudzu, begravet under gjørme og børste.
"For en måned siden ble broen avdekket med en traktorgraver av en utvikler, " sier Boxley. "Hundretusener krysset denne veien - migranter, slaver, mennesker, hvite, indere." Han snur seg.
"Fred ute, " sier han, og han er borte.
**********
William Waller dro til New Orleans i løpet av den andre uken i januar 1848, og tok en 18-timers steamboat-tur. James Ware, Wallers megler, hadde ingen hell med å selge den avkortede kisten i Mississippi. Blant dem var felthånden Nelson, pluss hans kone; en mann som heter Piney Woods Dick og en annen med tilnavnet Runaway Boots. Det var også Mitchell, en gutt på 10 eller 11 år, og Foster, 20-er og sterk, hans "premiehånd." I Louisiana kunne de beste prisene fås for en "dollar", en muskuløs mann som var på vei til helvete sukker felt.
Waller hadde aldri vært i en så stor by. "Du kan ikke forestille deg det, " skrev han hjem. Da dampbåten klynget seg til kai, passerte den skip som ligger fem eller seks dypt, "mil av dem, fra alle jordens nasjoner, og hentet inn produktene sine og fraktet vår." Ankomsten, gangplank på levee, last overalt. "Dere må presse deg gjennom et utall mange menn, kvinner og barn i alle aldre, tunger og farger på jorden til du kommer inn i byen."
Han hadde hørt dårlige ting om New Orleans, forventet å bli skremt av det, og var det. Folket “er laget i en del av den verste delen av menneskeslekten”, skrev han. "Ikke rart at det skal være ran og attentat i en slik befolkning."
**********
I løpet av de 50 årene av slaveveien ble kanskje en halv million mennesker født i USA solgt i New Orleans, mer enn alle afrikanerne brakt til landet i løpet av to århundrer av mellompassasjen over Atlanterhavet.
New Orleans, det største slavemarkedet i landet, hadde rundt 50 folkselgende selskaper på 1840-tallet. Noen hvite dro til slaveauksjonene for underholdning. Spesielt for reisende var markedene en rival til det franske operahuset og Théâtre d'Orléans.
I dag i New Orleans er antallet monumenter, markører og historiske steder som på noen måte henviser til den innenlandske slavehandelen ganske lite. Jeg gjør et første anslag: null.
"Nei, det er ikke sant, " sier Erin Greenwald, en kurator ved Historic New Orleans Collection. “Det er en markør på en vegg utenfor en restaurant som heter Maspero's. Men hva det står er galt. Slavehandelen nettstedet den nevner, Masperos utveksling, var diagonalt over gaten fra sandwichplassen. ”
Greenwald står foran to beige livstrøk som henger bak en glassrute. Etikettene i strøkene leste en gang, “Brooks Brothers.” Hun befinner seg i det franske kvarteret, i et galleri i arkivet hvor hun jobber, og rundt henne er gjenstander om slavehandelen. De to livskåpene, med store knapper og langhale, ble båret av en enslavet vognfører og en dørvakt.
"Brooks Brothers var førsteklasses slaveklær, " sier Greenwald. “Slavehandlere ville gi ut nye klær til folk de måtte selge, men de var vanligvis billigere.” Hun er petite, snakkesalig, kunnskapsrik og presis. I år kuraterte hun en utstilling i Historic New Orleans Collection, "Kjøpte liv: New Orleans og den innenlandske slavehandelen, 1808-1865."
Når hun snakker og peker på gjenstander, legger jeg merke til noe jeg aldri hadde sett under mange besøk i dette arkivet: svarte mennesker. Selv om den historiske New Orleans-samlingen er byens mest seriøse og mest omfattende historisenter, tiltrakk den få svarte frem til i år.
"Vi i New Orleans har kommet langt siden orkanen Katrina når det gjelder komfortnivået i å ta opp visse emner. Katrina var kataklysmisk, og det endret måten folk tenkte på vår kollektive historie, ”sier Greenwald. ”Vi hadde aldri gjort en dedikert utstilling om slavehandelen, om slaveri. Og det var virkelig fortid. ”
Hun peker på et dokument fra dampbåten Hibernia, som ankom fra Louisville i 1831. Papiret viser folks navn, deres farge og opprinnelsessted. "Alle disse menneskene kom fra Virginia, " sier hun. "Så det er sannsynlig at de ble styrket marsjert fra Albemarle County, Virginia, til Louisville, og deretter gikk ombord i en dampskip nedover hit." Hun vinker en hånd mot Mississippi-leveen to kvartaler unna.
Hun peker på et vakkert stykke silke trykt med setningen, “Slaver må ryddes på tollhuset.” “Det er et tegn som sannsynligvis hang i staterom på dampskip.” En slags kunngjøring om innsjekking.
"Nå er de, " gestikulerer på noen mer gulfargede papirer, "det verste for meg, " sier hun. “De er et manifest eller en liste over en gruppe på 110 mennesker som ble flyttet av Isaac Franklin i 1829. De registrerer navn, høyder, aldre, kjønn og farge som bestemt av personen som ser på dem. Og det er mange barn på listen alene ....
“Du har forståelsen av at barn var involvert. Men her er en gruppe med flere titalls, i alderen 10 til 12 år. Louisiana hadde en lov som sa at barn under 10 år ikke kunne skilles fra mødrene. Og du ser mange plater der det er et uvanlig antall 10-åringer alene. Disse barna var ikke 10. De var sannsynligvis yngre, men ingen sjekket. ”
New Orleans var det største slavemarkedet i landet. Kurator Erin Greenwald sier at byens totale antall slaverirelaterte monumenter, markører eller historiske steder nettopp er en. (Wayne Lawrence) I utviklingen av utstillingen opprettet Greenwald og hennes team en database med navn på de slaver som ble sendt fra øststatene til New Orleans. William Waller og gjengen hans, og andre hundretusener som kom til fots, etterlot ikke spor i regjeringsjournaler. Men folk som ankom med skip gjorde det.
"Vi studerte hundrevis av manifester for frakt og samlet data om 70 000 individer. Det er selvfølgelig bare noen. ”
I 1820 var antall skip som frakter slaver fra østlige havner til New Orleans 604. I 1827 var det 1.359. I 1835 var det 4.723. Hver bar 5 til 50 slaver.
Auksjonsannonsene på slutten av Slave Trail sa alltid: "Virginia and Maryland Negroes."
"Ordene 'Virginia Negroes' signaliserte et slags merke, " sier Greenwald. “Det betydde samsvar, mild og ikke ødelagt av overarbeid.
"En ting som er vanskelig å dokumentere, men umulig å ignorere, er" fancy trade. " New Orleans hadde et nisjemarked. Den "fancy trade" betydde kvinner som ble solgt som tvangsmessige sexpartnere. De var kvinner av blandet rase, alltid. Såkalte mulatresses. ”
Isaac Franklin var over hele dette markedet. I 1833 skrev han kontoret tilbake i Virginia om "fancy jenter" han hadde på hånden, og om en spesielt som han ønsket. "Jeg solgte den fancy jenta Alice for $ 800, " skrev Franklin til Rice Ballard, en partner da i Richmond. "Det er stor etterspørsel etter fancy maids, [men] Jeg ble skuffet over å ikke finne Charlottesville-hushjelpen din som du lovet meg." Franklin ba Virginia-kontoret om å sende "Charlottesville-hushjelpen" med en gang. "Vil du sende henne ut, eller skal jeg belaste deg 1100 dollar for henne?"
For å maksimere prisen hennes, kan Franklin ha solgt "Charlottesville-hushjelpen" på et av de offentlige auksjonene i byen. "Og den valgte auksjonsinnstillingen var et sted som heter St. Louis Hotel, " sier Greenwald, "en blokk herfra."
**********
St. Louis Hotel er et av flere steder som kan identifiseres som en gang-i-tiden-tjeneste for slavehandel. Naboen til det var en annen, New Orleans Exchange. Børsenes granittfasade kan fremdeles finnes på Chartres Street nær hjørnet av St. Louis Street. På overliggeren over døren kan du se i bleknet maling det gamle skiltet, der det står “___ ENDRE.” St. Louis Hotel ble rasert i 1916, men det var på hotellet at Slave Trail endte i de mest spektakulære scenene .
Midt på hotellet var en rotonde på 100 fot i diameter - “som stiger opp en kuppel så høy som en kirkepire, ” skrev en reporter for Milwaukee Daily Sentinel . “Gulvet er en marmormosaikk. Den ene halvparten av omkretsen av rotunden er okkupert av baren på hotellet, ”og den andre halvparten ved innganger til det hvelvede rommet. Det var to auksjonsstativer, hver fem meter over gulvet, på hver side av rotunden. Og under kuppelen, med sollys som sank ned gjennom vinduer i apsis, gjorde begge auksjonsstativene forretninger samtidig, på fransk og på engelsk.
"Auksjonarius var en kjekk ung mann, som utelukkende viet seg til salg av unge mulattkvinner, " skrev reporteren om et salg i 1855. "På blokka lå en av de vakreste unge kvinnene jeg noensinne har sett. Hun var rundt seksten, kledd i en billig stripet ullkjole og barhodet. ”
Hennes navn var Hermina. "Hun ble solgt for 1250 dollar til en av de mest søte gamle brutene jeg noen gang har sett på, " bemerket reporteren. Det tilsvarer 35 000 dollar i dag.
Også her i St. Louis Hotels vakre hvelvede rom ble familiene på slutten av Slave Trail delt. Den samme reporteren beskrev “en edel utseende kvinne med en lys øyne syv år gammel.” Da mor og gutt gikk inn på plattformen, kom det imidlertid ingen bud for dem, og auksjonarius bestemte seg for øyeblikkets spore for å legg gutten til salgs hver for seg. Han ble solgt til en mann fra Mississippi, moren til en mann fra Texas. Moren ba sin nye mester om å "kjøpe lille Jimmie også, " men han nektet, og barnet ble dratt bort. "Hun brast ut i de mest hektiske klagene som noen gang fortvilelse ga ytring til."
**********
William Wallers depresjon løftet seg etter at han forlot New Orleans og returnerte til Mississippi. ”Jeg har solgt ut alle neger til en mann for åtte tusen dollar!” Sa han til kona. Så kom andre tanker, og mer selvmedlidenhet: "Jeg har ikke oppnådd så mye som jeg forventet, men jeg prøver å være fornøyd."
James Ware, slavehandleren Waller hadde møtt i Natchez, hadde kommet gjennom salget, og han ga Waller en detaljert uttalelse. “Hele salget for de tjue” - hele gruppen som hadde fulgt med ham fra Virginia - “er $ 12.675.” (Cirka 400.000 dollar nå.) Reisen ble avsluttet, virksomheten var utført, og Waller dro hjemover. Det var 13. mars 1848.
"Jeg venter nå på at en trygg båt skal legge ut for deg, " skrev han. "Kanskje om en time er jeg på elven."
1. april nådde Waller hjem. Kona og barna hilste på ham. Også en eldre svart kvinne ved navn Charity, som han og Sarah hadde holdt hjemme, og visste at ingen ville tilby penger for henne. Slavehyttene var ledige.
**********
De første høflige spørsmålene dukket opp i aviser sommeren 1865, rett etter borgerkrigen og frigjøringen. Tidligere slaver - det var fire millioner - ble spurt muntlig, men det gikk ingen vei, og derfor la de kunngjøringer i avisene, og prøvde å finne mødre og søstre, barn og ektemenn som ble feid bort fra dem ved slavestien.
Hannah Cole var en av dem, kanskje den første. Den 24. juni 1865, to måneder etter våpenhvilen ved Appomattox, i en avis i Philadelphia kalt Christian Recorder, postet hun dette:
Informasjon ønsket. Kan noen informere meg om hvor John Person, sønn av Hannah Person, av Alexandria, Va., Som tilhørte Alexander Sancter? Jeg har ikke sett ham på ti år. Jeg ble solgt til Joseph Bruin, som tok meg til New Orleans. Jeg het den gang Hannah Person, det er nå Hannah Cole. Dette er det eneste barnet jeg har, og jeg ønsker å finne ham mye.
Det var ikke en enkel sak å plassere en annonse. Det tok to dagers lønn hvis du tjente 50 øre om dagen, hva "frigjorte mennesker" - et nytt ord - begynte å få til jobb. Det betydde å ansette noen som kunne skrive. Leseferdighet hadde vært mot loven for slaver, så få av de fire millionene visste hvordan de skulle skrive.
Men ideen vokste.
Redaktørene av Southwestern Christian Advocate publiserte papiret sitt i New Orleans, men det gikk ut til metodistpredikanter i Arkansas, Mississippi, Tennessee, Texas og Louisiana. Avisen startet en spalte kalt "Lost Friends", en side der folk ropte etter familie som var forsvunnet på Slave Trail. En mistet venn skrev:
Herr redaktør - Jeg er avlet og født i Virginia, men kan ikke navngi fylket, for jeg var så ung at jeg ikke husker det; men jeg husker at jeg bodde tolv mil fra en by som het Danville .... Jeg ble solgt til en spekulant med navnet Wm. Ferrill og ble brakt til Mobile, Alabama i en alder av 10 år. Til min erindring var min fars navn Joseph, og min mors Milly, min brors Anthony, og søsteren min Maria .... Jeg het Annie Ferrill, men eierne mine skiftet navn.
De svarte kirkene hentet den. Hver søndag så forkynnere rundt i sør på menighetene og leste kunngjøringer fra “Lost Friends” og spalter som det. En melding fra en kvinne som ble snappet fra moren da hun var jente, kan nå hundretusener.
Jeg ønsker å spørre til slektningene mine, som jeg forlot i Virginia for omtrent 25 år siden. Min mors navn var Matilda; hun bodde i nærheten av Wilton, Va., og tilhørte en Mr. Percifield. Jeg ble solgt sammen med en yngre søster - Bettie. Jeg het Mary, og jeg var ni år gammel da jeg ble solgt til en handelsmann som het Walker, som fraktet oss til North Carolina. Bettie ble solgt til en mann ved navn Reed, og jeg ble solgt og ført til New Orleans og derfra til Texas. Jeg hadde en bror, Sam og en søster, Annie, som satt igjen med mor. Hvis de er i live, vil jeg være glad for å høre fra dem. Kontakt meg på Morales, Jackson Co., Texas. — Mary Haynes. ”
År etter år spredte merknadene seg - hundrevis og deretter tusenvis. De fortsatte i svarte aviser frem til første verdenskrig, helt 50 år etter frigjøring.
For nesten alle var bruddet permanent, sorgen varig. Men historikeren Heather Williams har avdekket en håndfull gjenforeninger. En gir spesielt smaken.
Robert Glenn ble solgt i en alder av 8 fra sin mor og far i Nord-Carolina og tilbrakte resten av barndommen i Kentucky. Etter frigjøring, nå en "frigjort" på rundt 20, husket Glenn navnet på hans hjemby - Roxboro. Han visste hvor sjelden dette var, så han bestemte seg for å gå tilbake til fødebyen og lete etter foreldrene.
”Jeg gjorde et løfte om at jeg skulle til Nord-Carolina og se min mor hvis hun fortsatt levde. Jeg hadde masse penger til turen, ”sa han. Etter noen dager dukket Glenn opp i Roxboro. Og der, i en ulykke som knapt ble gjentatt av noen av millionene på Slave Trail of Tears, fant han moren.
"Jeg hånd i moren min og holdt den litt for lenge, og hun mistenkte noe, " sa Glenn. Hun hadde sett ham sist da han var 8 år, og kjente ham ikke igjen. Forventningen til så mange slaver var at familiene deres skulle bli utslettet, og det ble derfor viktig å kunne glemme.
"Så kom hun til meg og sa: 'Er du ikke mitt barn?'" Minnes Glenn. "Si meg, er du ikke mitt barn som jeg forlot på veien i nærheten av Mr. Moore før krigen?" Jeg brøt sammen og begynte å gråte. Jeg visste ikke før jeg kom hjem om foreldrene mine var døde eller i live. "Og nå kjente ikke mor eller far meg."
