I år 1173 gikk en konkurs, venetiansk kjøpmann ved navn Romano Mairano på jakt etter en vei ut av økonomisk ruin. Over en handelskarriere som strekker seg over flere tiår, hadde Mairano sett sin del av opp- og nedturer - sistnevnte flere nedturer enn oppturer. Han kunne regne seg heldig som var i live: To år tidligere hadde han sluppet unna en massakre av sine landsmenn i Konstantinopel, på flukt da skipene og varene hans ble brent eller konfiskert. Tilbake i Venezia, trygg, men ikke lydfull - i det minste ikke i økonomisk forstand - var han fortvilet. Han bestemte seg for å orkestrere en risikabel handel som kunne hjelpe ham med å betale ned lånene sine og gjenopprette formuen, en handel for en av de mest verdifulle varene på dagen: pepper.
Kjøp Venezia-utgaven av Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Oppdag Venezia på nytt, fra den rike historien og mange kulturelle særegenheter til de herlige, nåværende skikker og utflukter.
KjøpeMairano var dristig, men ikke gal. Slike ordninger hadde beriket venetianske kjøpmenn i generasjoner. Siden i god tid før årtusenet hadde forfedrene seilt til Alexandria, den gamle egyptiske handelsbyen i spissen for Nildeltaet. I kraft av sin tilgang til Rødehavets handelsruter som fører til Arabia og utover, var Alexandria den viktigste bedriften mellom øst og vest, punktet hvor fin luksus som silke, parfyme, edelstener og fremfor alt krydder ankom fra det meste avsidesliggende deler av Asia. For den venetianske kjøpmennen som var modige eller heldige nok, var Alexandria inngangsporten til rikdom.
Men hvis belønningen var stor, var farene også. Kjøpmenn risikerte angrep fra pirater, og de var prisgitt den tids flyktige, voldelige politikk. Ingen forsikringsselskaper støttet lastene sine; ingen kystvakt patruljerte havene. De måtte overmanøvre Venezias flerårige fiender og konkurrenter, genuaerne. Og Mairano ville gjøre forretninger i et muslimsk land nominelt i krig med Europa - dets hersker ingen ringere enn Saladin, som senere ville beseire korsfarerne.
Ved denne anledningen smilte handelsgudene mot Mairano. Med penger lånt fra en velstående venn, sendte han en last med trelast til Alexandria, og til gjengjeld brakte han tilbake krydder. Han kunne endelig tilbakebetale kreditorene sine - ikke i kontanter, men i pepper. Resten av krydderne solgte han i Venezia til mange ganger kjøpesummen.
**********
For å forstå hvordan Venezia ble en så strålende by, lønner det seg å se sør og øst, akkurat som Mairano gjorde. I løpet av en lang karriere hadde Mairano, som utallige andre handelsmenn, en eierandel i mange avtaler: for tømmer, slaver, tekstiler, vin, skip, korn, metaller og mer. Men på grunn av enkel økonomisk alkymi var krydder baldakinen god. Da de beveget seg mellom junglene i Sør- og Sørøst-Asia, der de ble høstet, til deres endelige salgssteder i Europa, ble verdien av krydder montert eksponentielt. De var små, lett overførbare, holdbare - og ekstremt ønskelige.
Krydder som ble høstet i junglene i Asia var et symbol på rikdom og status i middelalderens Europa. Så ofte som ikke, ble pepperen som dukket opp på et kongebord på et tidspunkt solgt av en venetiansk handelsmann. (David Griffin) Middelalderens høye samfunn hadde en umettelig appetitt på krydret sauser, søtsaker, vin og øl - ikke, som man trodde lenge, til å dekke smaken av gammelt og råtnende kjøtt, for krydder var altfor dyre for det. Ikke mindre enn i vår tid - faktisk langt mer, gitt den akutt hierarkiske karakteren i middelalderen - spiste det like mye om å gjøre inntrykk som å nyte smaken. Og av alle krydderene var pepper langt fra det viktigste for både forbrukerne og Venezia.
I Mairanos tid solgte venetianske handelsmenn i London et halvt kilo pepper for en sum som tilsvarer en ukes arbeid for en ufaglært arbeider. Kostnader alene sørget for at pepper var like mye en egenskap av høy rang som slott og våpenskjold. Konger og velstående prelater kurerte plagene sine med pepper. De bar peppige pomandere for å forhindre pestilens og gikk til gravene deres balsamert i myrra og pepper. Datidens mest fremtredende medisinske myndigheter insisterte på at pepper kunne gjenopplive flaggede libidoer. Rundt år 1100 skrøt den ene hertugen William av Aquitaine av en ukes lang ménage à trois, og hevdet at hans anstrengelser (188, ikke mindre) ble drevet av en solid dose krydderet.
Når krydder ankom Venezia, ble de losset for distribusjon over hele Europa. Noen ble solgt direkte til kjøpmenn som kom fra nord. Andre ble sendt på lektere oppover Po-dalen og ført med muldyr over alpinpassasjer til Tyskland og Frankrike. Venetianske galjer seilte forbi Gibraltarsundet og videre til London og Brugge. Så ofte som ikke, kanel i en hertugs pomander eller ingefæren i en abbed medisinekiste eller pepperen som dukket opp på et kongebord ble på et tidspunkt fraktet og solgt av en venetianer.
**********
Som med enhver vellykket virksomhet, var beliggenhet nøkkelen. I kraft av Venezias bånd til Byzantium hadde venetianske handelsmenn fra byens tidligste dager hatt privilegert tilgang til handelsrutene til Asia. Da den franske helgen Gerald av Aurillac gikk gjennom den norditalienske byen Pavia rundt 894, møtte han en liten gruppe venetianske kjøpmenn som solgte kluter og krydder fra Byzantium.
En konge blir tilbudt fruktene av en pepperhøst i denne illustrasjonen fra 1500-tallet. (Fra Livre des Merveilles du Monde, Bibliothèque Nationale, Paris, Bridgeman Images) Etter hvert vaklet Byzantiums energier, og forholdet til Venezia ble stadig mer fiendtlig. I år 1000 åpnet Venezia en annen rute til Orienten ved å inngå avtaler med de muslimske herskerne i Egypt og Levanten, for å ivareta deres kjøpmanns stilling i islamske land.
Etter hvert som den middelalderske europeiske økonomien vokste, vokste krydderhandelen med den. De stort sett ad hoc-seilasene på Mairanos tid ga vei for et vanlig system med konvoier kjent som muda, eller statlig subsidierte galeier som ble auksjonert ut til høystbydende. Ingen krydder var tillatt i tannhjulene, runde skip eller karretter som var arbeidshestene til maritim handel. Snarere ble de pisket over havet i væpnede flåter med opptil 300 tonn krydder, forsvart av en kontingent marinesoldater, og kaster på vei av bredder av roere, raske nok til å overskride enhver forfølger.
Pirater og andre raiders var imidlertid ikke de eneste hindringene. Venezias omgang med muslimske herskere satt urolig med de romersk-katolske maktene i Europa og særlig pavedømmet, som med ulik grad av brannhet forble, kilt til det ideelle, om ikke nødvendigvis praksis, korstog. Så det var at i 1322 ankom en pavelig utsending med nyheten om at mange av Venezias ledende borgere hadde blitt ekskommunisert som straff for å ha krenket pavelige forbud ved handel med den vantro.
Oppfølgeren til denne historien illustrerer venetianernes gave for å navigere i vanskelige stimer av religion, geopolitikk og finans. Mens den kraftig protesterte mot ekskommunikasjonen, overholdt signoria den pavelige diktat og stoppet direkte seilaser til Alexandria. Likevel ble handelen ganske enkelt omdirigert til den armenske havnen i Lajazzo, en bitteliten kristen enklave gjemt i vinkelen dannet av Anatolia og den Levantinske kysten. Her kunne venetianerne skaffe seg de samme krydderene som de tidligere hadde kjøpt direkte fra sultanen, vel vitende om at Lajazzos krydder hadde blitt utsatt for de samme skatter, bompenger og avgifter pålagt av regionens islamske herskere. Spiller ingen rolle. Enhver moralsk fare ble pent overført til armenerne.
Virksomhet var forretningsmessig, og Venezias pavelige problem ble pent brukt. Etter hvert, noen tiår etter at pavens utsending hadde droppet bombeskallen sin, lastet de venetianske bytene igjen sine dyrebare laster med krydder ved Alexandria. Ingen var alvorlig ubeleilige - ingen, det vil si utover Europas forbrukere, som en tid betalte litt mer for paprikaen sin.
På Drogheria Mascari oppbevares aromater i spesielle skuffer for å bevare sin duft. (Fabrizio Giraldi) Dårlige nyheter kom imidlertid i 1501, da ordet nådde venetianske kjøpmenn om at den portugisiske navigatøren Vasco da Gama hadde seilt rundt i Afrika til India, og forbigått Middelhavet og - så det fryktet - avledet strømmen av pepper fra Venezia. Når det skjedde, skulle det gå et århundre eller så før krydderelvene til slutt skulle tørke, i løpet av hvilken tid byen ble stadig glemsk av trafikken som en gang hadde bankrullet sin skjønnhet. I noen av de majestetiske, solfylte lerretene til Canaletto kan du skimte handelsgallerier i bakgrunnen, men maleren fra 1700-tallet viste ingen interesse for lasten de bar.
Likevel, i dag i en av byens bakerier kan du finne en peverino, en type peppered cookie, slektning av den mer kjente panpepato og panforte - krydret, honningskonditorer som dateres til middelalderen. Eller ta en spasertur nedover de elegante søylene til Ruga dei Spezieri, “krydderhandlerens gate”. Der i det travle markedet, blant turistene og venetianske leverandører som gjerne vekker pengene sine, kan du høre det svakeste av ekkoene fra det kommersielle energier som en gang var med på å bygge en strålende by.
Mer fra Venezia-utgaven av Smithsonian Journeys Travel Quarterly
