https://frosthead.com

Gå tilbake til Indonesia

Mens rapporter om opptøyer i Indonesia blinket over verdens nyhetskabler, ringte kona mi i mai 1998 hotellet i Jakarta hvor jeg bodde for å sikre at jeg hadde det bra. “Hva ser du ut av vinduet ditt?” Spurte hun. Flammer fra brennende varehus og kinesiske butikker og forretninger som eies av familien til president Suharto, spredte seg over horisonten som en fantastisk solnedgang. Hærens tanks og soldater med hunder fylte torget nedenfor. "Jeg ser en by brenne, " sa jeg, "en by som dør."

Relatert innhold

  • Kampen innen islam

Den gangen virket det ingen overdrivelse. Indonesias økonomi og valutaen, rupiaen, hadde kollapset i en finanskrise som grep hele Sørøst-Asia. På deler av krydderøyene, som tilhører Indonesia, økte spenningene mellom muslimer og kristne. I landets provins Aceh, og i Papua, stedet for en av verdens rikeste forekomster av kobber og gull, ble dødsfallet montert da løsrivelsesmenneskere mishandlet med hæren. Øst-Timor var i ferd med å falle inn i anarki, for deretter å løsrive seg fra Indonesia som et uavhengig land. I Jakarta, nasjonens hovedstad, ble studentprotestere som forsøkte å erstatte tre tiår med diktatur med demokrati, blitt brutalt lagt ned av militær- og regjeringsdrinkene, noe som utløste sammenstøt som ville kreve 1200 liv og 6000 bygninger. Den kinesiske minoriteten som ble hardest rammet, som lenge har ermet for sin gründer-suksess; deres virksomheter ble plyndret og ødelagt, og kvinner ble voldtatt av innleide militære guons. Titusenvis av kinesere flyktet fra landet.

Jeg var da reporter for The Los Angeles Times, med base i Hanoi, og jeg dekket den sivile uroen i Jakarta. En dag kom jeg på en anti-Suharto-demonstrasjon på Trisakti, et privat universitet. Studenter ved andre høgskoler spottet noen ganger Trisaktis studenter, og vanet deres mangel på politisk engasjement ved å vifte med bh og truser på dem. Men på denne dagen utfordret Trisaktis unge menn soldatene, sto skulder ved skulder og presset mot linjene sine. “Ikke komme så nær. Du kan bli skutt og drept, ”advarte en venn av den 19 år gamle Trisakti-studenten Elang Lesmana. "Det er OK, " svarte Lesmana. “Jeg ville være en helt.” Soldatene, som hadde byttet gummikuler mot ekte, drepte Lesmana og tre andre studenter. Dødsfallene galvaniserte Indonesia, og vendte tidevannet av det offentlige og militære sentimentet.

Suhartos øverste general, Wiranto - i likhet med Suharto og mange indonesere, har han bare ett navn - fortalte presidenten at militæret ikke lenger kunne beskytte ham og ikke hadde til hensikt å iscenesette en massakre i Den himmelske freds plass i Jakarta. Ni dager etter skytingen av studenter, 21. mai, trakk Asias lengst tjente leder seg. Han trakk seg tilbake til familiens sammensatte i en løvrik forstad i Jakarta for å leve ut sitt siste tiår og se på TV, omgitt av en utstoppet tiger og bokhyller fulle av billige suvenirer og pyntegjenstander. Caged sangfugler sang på terrassen hans.

I 32 år hadde Suharto drevet Indonesia som administrerende direktør i et familiebedrift. Suhartos 'formue toppet angivelig 15 milliarder dollar, og de hadde en stor eierandel i mer enn 1200 selskaper. Men Suharto etterlot seg mer enn en arv etter korrupsjon og et militær som er mest kjent for sitt dødelige misbruk av menneskerettigheter. Han hadde også vært Indonesias far for utvikling, bygning av skoler og veier, åpnet økonomien for utenlandske investeringer, transformert støvete, tropiske Jakarta til en moderne hovedstad og løftet millioner av indonesere ut av fattigdom.

Verdens mest folkerike muslimske land, med 240 millioner mennesker, har Indonesia alltid vært et ugudelig sted. Skjærgården omfatter 17 500 øyer - 6000 bebodde - som strekker seg 3200 miles over Stillehavets såkalte Ring of Fire der jordskjelv og vulkaner er en konstant trussel og tsunamier blir født. Folket - 88 prosent muslim - snakker score til lokale språk og representerer dusinvis av etniske grupper. Så sent som på 1950-tallet inkluderte befolkningen hodehoppere. At denne polygloten ble født som en enkelt nasjon i 1949, etter 300 år med nederlandsk styre og fire krigføring og forhandlinger med Nederland, var et mirakel i seg selv.

Etter å ha vært vitne til nedbrytningen av Suharto-tiden, reiste jeg ikke tilbake til Indonesia før i oktober 2009, etter at jeg hadde begynt å høre om forandringer utenkelige et tiår tidligere. På overflaten virket ikke Jakarta så mye som forandret. Trafikken holdt seg fast i den fuktige 90-graders varmen. Shantytown-slummen smurt i skyggen av marmorerte kjøpesentre der pianister i smoking spilte Chopin ved siden av Valentino- og Louis Vuitton-butikker, og hvithanskede betjenter parkerte biler. Indoneserne jeg møtte var som alltid nådige og vennlige, og jeg kunne gå praktisk talt hvilken som helst gate, selv om natten i en by med ni millioner mennesker, uten frykt for min sikkerhet. På den ene kvarteret vil du fremdeles finne en moské fullpakket med menn som vurderte alkohol og danset ugudelig, på den neste, en nattklubb som Stadium som serverte alkohol 24 timer i døgnet i helgene og skrøt av et diskotek pulserende med lys, dundrende rockemusikk og vred unge kropper.

Men under overflaten var alt annerledes. Indonesia hadde kommet seg etter et halvt århundre med diktatur - først under Sukarno, deretter Suharto - og på den tiden jeg hadde vært borte hadde blitt det Freedom House, en amerikansk tenketank, kalt det eneste helt frie og demokratiske landet i Sørøst-Asia. De utliggende øyene var generelt rolige. Soldater karrierer ikke lenger med å forlate gjennom gatene i biler som bærer de røde lisenskiltene til militærkommandoen. Det utenkelige hadde skjedd: Indonesia hadde blitt en av regionens mest stabile og velstående nasjoner.

Folk snakket sjelden om den mørke fortiden, ikke engang om den apokalyptiske enden av Sukarno-regimet på midten av 1960-tallet, da hæren og årvåkenne gikk på et galskapsslakt for å rense landet til venstre, virkelig og innbilt. Drapene spredte seg fra Jakarta til den hindurdominerte øya Bali, og etter at ordenen ble gjenopprettet hadde så mange som en halv million mistet livet. Mayhemet ble tatt til fange i filmen fra 1982 med Mel Gibson og Linda Hunt, The Year of Living Dangerously .

I dag har Indonesia sluttet seg til gruppen av 20, verdens fremste forum for økonomisk samarbeid. Velsignet med en overflod av naturressurser - petroleum, naturgass, tømmer, gummi og forskjellige mineraler - og en strategisk posisjon med en av verdens viktigste rederier, er det en av Asias raskest voksende økonomier.

"Det var stor eufori da Suharto trakk av stabelen, men det åpnet en Pandoras boks, " sier Julia Suryakusuma, en avis-spaltist i Jakarta. “Ja, vi har et virkelig demokrati. Verdens tredje største etter India og USA. Det er ganske utrolig. Men det folk bekymrer seg for nå, er islamisering, de hardlinjene som ønsker en islamsk stat. ”

Det falt et mykt regn natten Fanny Hananto kom for å hente meg på hotellet mitt. Jeg hoppet på baksiden av motorsykkelen hans, og vi gled gjennom linjer med tomgang, støtfanger-til-støtfangerbiler, satte kursen mot moskeen han deltar på. Vi passerte en stor gruppe kvinner med små barn, samlet kalt trafikkjuker, på et fortau. Hananto sa at solobilister ville betale mor og barn 25 000 rupiah (omtrent $ 2, 50 amerikansk dollar) for å være passasjerer, slik at sjåføren kunne bruke banen som er reservert for biler okkupert av tre eller flere mennesker.

Jeg hadde møtt den 37 år gamle Hananto gjennom en venn. Hananto var skjeggete skjegg og en kone som kledde seg i svart, dekket alt annet enn øynene, og en datter oppkalt etter en av profeten Muhammeds hustruer. Hananto virket som en personifisering av islamsk renhet. Hadde han alltid vært religiøs?

"Ikke akkurat, " sa han. Som en yngre mann hadde han jobbet på et cruiseskip, tilbrakt kvelder på fester med narkotika og alkohol, og med henvisning til mengden som hang på nattklubben Stadium, sa han: "Jeg var en av dem." Men for et dusin år siden han vokste til å frykte Allahs vrede og gjorde en 180-graders sving og omfavnet islam gjennom Kebon Jeruk-moskeen, som han nå tok meg til. Han stolte så dypt på imamen som mentorer ham at når geistligheten sa at han hadde funnet en god kvinne for Hananto, og viste ham bildet hennes, sa Hananto: "OK, jeg vil gifte meg med henne." Han gjorde det kort tid senere, aldri nevner hans tidligere liv for henne.

Jeg fjernet skoene mine da vi kom inn i moskeen, og fryktet at jeg kunne miste dem midt i haugene med fottøy strødd rundt. Torsdag kveld hadde bønner tiltrukket seg så mange menn, kanskje 2000, at jeg ikke engang kunne se den besøkende pakistanske geistlige forkynnelsen foran. Mennene var medlemmer av en apolitisk islamsk bevegelse, Tablighi Jamaat, som prøver å gjøre muslimer til bedre utøvere av deres tro. Jeg satt på huk på gulvet, og menn i lange, løse montering hvite skjorter og turbaner nikket velkommen eller rakte hånden. Hananto introduserte meg for sin venn, Aminudia Noon, en universitetsprofessor i sivilingeniør. Jeg spurte ham hvor kvinnene var.

"De er hjemme og ber, " sa han. "Hvis de skulle komme hit, ville det være som en pil til hjertet fra Satan."

Islam ble brakt til Indonesia ikke ved erobring, men av muslimske handelsmenn fra det 12. århundre som tok fedd, muskat og annet krydder til Vesten. Spredningen var gradvis og fredelig. I stedet for å kvele lokal kultur og religioner - hinduisme, buddhisme, mystikk - absorberte den dem. Islam som slo rot var mindre læresetning og mindre intolerant enn noen former som ble praktisert i Midt-Østen, og ingen fant det spesielt uvanlig at Suharto mediterte i huler og konsulterte astrologer og klarsynte.

Både Sukarno og Suharto var leir av inderlig islam. Sukarno fryktet at det kunne true stabiliteten i hans mangfoldige, skjøre land og avviste ved uavhengighet ideen om å gjøre Indonesia til en islamsk republikk. Suharto holdt avstand fra den arabiske muslimske verden og holdt i årevis islamister hjemme i kort bånd. Noen gikk under jorden eller forlot for mer komfortable liv i nabolandet Malaysia, som også er islamsk.

Jeg sa til professor Noon at jeg ikke forsto hvordan muslimske terrorister som hadde drept utallige uskyldige i Indonesia og andre land kan betraktes som martyrer. "De som tror det har mistolket islam, " sa han. ”Det grunnleggende temaet for islam er kjærlighet og kjærlighet. Hvordan kan du sette folk som lager bomber i paradis? Selvmordsbombere er ikke martyrer. De har mistet Allahs velsignelse, og de vil motta Hans største straff i det hinsidige. ”

Indonesia etter Suhartos fall ble buffet av drift, strid og felles konflikt. Islamske ekstremister dukket opp fra skyggene - og med dem landets første selvmordsbombere. I Java, øya der Jakarta befinner seg, drepte mystiske drapsmenn brutalt ut scoringer av mistenkte trollmenn med svart magi.

I mellomtiden trillet tre usannsynlige sjefsledere mellom 1998 og 2004 raskt etter hverandre gjennom presidentskapet - en millionæringeniør utdannet i Øst-Tyskland, en nesten blind muslimsk geistlig, som ofte sovnet av i møter og til slutt ble impeached, og Sukarnos datter, hvis mest bemerkelsesverdige legitimasjon var farens gener.

Enter, i 2004, Susilo Bambang Yudhoyono, den gang en 55 år gammel pensjonert general som hadde blitt utdannet i USA og som som ungdom hadde sunget og spilt gitar i et band som het Gaya Teruna (Youth Style). Han hadde et rent, graftfritt omdømme, en dedikasjon til demokrati og en tro på at Indonesias tradisjonelt tolerante, moderate form for islam - smilende islam, indonesere kaller det - var det sanne uttrykket for troen. De lokale nyhetsmediene omtalte ham som ”den tenkende generalen” og virket strålende da han ved et kampanjestopp på Bali sang John Lennons sang “Imagine” på engelsk. Det så ut til at ingen hadde noe imot at det ga et utpreget ateistisk syn:

Se for deg at det ikke finnes en himmel...
Intet helvete under oss...
Og ingen religion også.
Se for deg alle menneskene
Lever livet i fred...

Den 20. september 2004 stemte rundt 117 millioner indonesere i det største fridagsvalget som en gang hadde sett noen gang for å gjøre Yudhoyono, som hadde lovet å fortsette å reformere nasjonen og militæret og å tøffe terrorisme, landets sjette president . Fem år senere ble han gjenvalgt i et skred, og samlet inn flere direkte stemmer (74 millioner) enn noen kandidat noensinne hadde vunnet over hele verden. (Den forrige rekorden hadde vært Barack Obamas 69 millioner stemmer i 2008.) I et nikk til nøysomhet kostet Yudhoyonos andre innvielse i oktober 2009 bare $ 30.000.

I fjor kåret magasinet Time Yudhoyono til en av verdens 100 mest innflytelsesrike personer. Ikke bare har han fortsatt med reformer for å dempe militærets rolle i samfunnet, men han slo også til en fredsavtale med antiregjeringsopprørere i Aceh-provinsen på nordspissen av Sumatra, og avsluttet en nesten 30 år lang krig som hadde krevd 15.000 liv. Arrestasjoner, henrettelser og razziaer hadde alvorlig svekket Jemaah Islamiyah (JI), en hjemmegrodd Al Qaida-utseende som regnes som Sørøst-Asias dødeligste terroristgruppe. (Navnet betyr "Islamsk samfunn.") Frihetene har fortsatt for det kinesiske mindretallet, og utgjorde omtrent fem millioner mennesker eller omtrent 2 prosent av befolkningen, som hadde blitt fritt til å bruke kinesiske tegn på butikkens fronter, feire kinesisk nyttår og åpenlyst undervise det kinesiske språket. “Ting er sikrere, mye bedre. Vi får se, sier Ayung Dim (57), en kjøpmann som hadde overlevd opptøyene i 1998 ved å gjemme seg med familien i metallbutikken sin før han flyktet til Malaysia.

Den indonesiske regjeringen la også opp forholdet til USA. Det la grunnlaget for fredsforeningens tilbakekomst, som ble utvist fire tiår tidligere av den anti-vestlige Sukarno, som spottet den amerikanske ambassadøren, Marshall Green: "Gå til helvete med din hjelp!" Yudhoyono kastet sin støtte bak en antikorrupsjon. kommisjon, som fanget noen store fisker, inkludert hans egen svigerdatter. Indonesias demokratiske transformasjon og politiske reform har ført til en gjenopptakelse av det militære samarbeidet med USA, som ble suspendert på grunn av den indonesiske hærens uberørte menneskerettighetsprotokoll.

Dagen før Yudhoyonos andre svirring tok jeg en taxi til den engelskspråklige Jakarta Post for å se hvordan media hadde gått under ham og hva som hadde endret seg siden Suharto, da fornærmelse av presidenten eller visepresidenten var en forbrytelse og aviser kunne være stengt etter å ha skrevet ut tre motstridende artikler.

Den privateide Post, en av 16 nasjonale aviser, hadde nylig flyttet inn i et glitrende nybygg. Jeg ble overrasket over å finne et tomt nyhetsrom. Jeg spurte redaktøren, Endy Bayuni, hvor alle var. "De er ute og gjør det som journalister er ment å gjøre - rapportering, " sa han. "Det er ingen begrensninger i regjeringen lenger, ingen problemer vi ikke kan rapportere om. Med all korrupsjonen her, er Indonesia en gullgruve for etterforskende journalister, men reporterne våre har ikke ferdighetene til å gjøre den typen rapportering godt fordi vi ikke hadde lov til å gjøre det så lenge. Vi omskolerer dem. ”

"I gamle dager, " fortsatte han, "vi ble berømte fordi papiret du måtte lese mellom linjene for å forstå. Vi ville skyve den usynlige linjen så langt vi kunne. Det var den eneste måten å beholde fornuftet ditt som reporter. Hvert samfunnssegment har en stemme nå, selv om det er en uønsket stemme ”som den fra islamske ekstremister.

En gren av islam har her dukket opp igjen i sin hardkjerne, anti-vestlige jihadistiske form. Terrorgruppen Jemaah Islamiyah fanget først verdens oppmerksomhet i 2002 da en ung selvmordsbomber med ryggsekk og en bil lastet med eksplosiver utjevnet to turistbarer, Paddy's Pub og Sari Club, på den indonesiske øya Bali. Over 200 mennesker fra 23 land døde. Et marmorminnesmerke markerer nå stedet der Paddy's sto, og en ny bar har åpnet seg i nærheten med navnet Paddy's: Reloaded. I løpet av de neste syv årene startet terrorister flere flere, dødelige angrep - på restauranter på Bali og Jakarta, to på JW Marriott og en hver på Ritz-Carlton og den australske ambassaden.

Selv om de er redusert av arrestasjoner og interne stridigheter, utgjør JI og splinter-terroristgrupper fremdeles en stor utfordring for oppfyllelsen av Yudhoyonos kampanjeløfte om at “Gud villig, i de neste fem årene vil verden si:” Indonesia er noe; Indonesia stiger. '”

Jeg møtte Nasir Abas i en snusket Jakarta-kaffebar på andre siden av veien fra Cipinang fengsel, som inneholder noen av Indonesias tøffeste kriminelle og mest uforsvarlige terrorister. Abas ’egne terrorbeviser var formidable. Han hadde trent på grensen mellom Pakistan og Afghanistan, satt opp et militærakademi i junglene på Sør-Filippinene og lært et halvt dusin av de unge mennene som gjennomførte den første Bali-bombingen om hvordan de skulle drepe. Broren hans tilbragte åtte år i et fengsel i Singapore for å ha planlagt et foliert terrorangrep. (Han ble løslatt i januar.) Hans svoger ble henrettet for sin rolle i bombingen av Paddy's og Sari Club. Abas, 40, hadde med seg en sidekick, Jhoni “Idris” Hendrawan (34), som hadde deltatt i tre dødelige terrorangrep i Indonesia og blitt arrestert mens han teller pengene han hadde frarøvet fra en bank for å finansiere et fremtidig angrep.

I disse dager har Abas en ny rolle: han jobber for politiet. Abas hjalp offiserer med å avhøre mistenkte ansvarlige for den andre Bali-bombingen. Han har vitnet mot JI-operative i retten, noe som førte til domfellelse og fengsling. Hans leksikon kunnskap om terrornettverket ga myndighetene en tro av etterretning. Han er en av de første på scenen for terrorangrep og finner ofte ledetråder som bare en JI-innsider vil kjenne igjen. På fritiden besøker han terrorister i Cipinang og andre fengsler, og prøver å overbevise dem om at å drepe sivile og uskyldige er ikke-islamsk. Noen fanger nekter å snakke med ham og kaller ham en forræder; andre, som Hendrawan, har kjøpt seg inn i Abas 'deradikaliseringsprogram og har forsvunnet vold. "Jeg trodde studentene jeg trente ville delta i jihad mot styrker som okkuperer muslimske land, som i Afghanistan, " sa Abas. “Da bombet Bali. Dette var ikke jihad. Profeten Muhammad sa at det er galt å gjøre noe grusomt, galt for å drepe gamle menn, kvinner og barn. Etter Bali kom jeg til at mange av mine venner og slektninger hadde rare ideer og trodde det var OK å drepe sivile. ”

Han konverterte, sa han, etter hans arrestasjon i 2003. “Jeg trodde alltid politiet var min fiende.” Men de kalte ham Mr. Nasir, og etter å ha slått ham dagen for arrestasjonen, rørte han aldri igjen. Hvis de hadde torturert ham ytterligere, sa han at han ville ha taus eller gitt dem falsk informasjon. De sa: 'Vi er muslimer som deg. Vi er ikke imot islam. Vi vil bare stoppe kriminelle. ' Til og med de kristne politiet brukte ikke dårlige ord om islam. Jeg ombestemte meg om politiet, og det var et vendepunkt. ”

En annen, fortalte han meg, var da Cipinangs sjef kom for å se ham i fengsel. “Bekto Suprapto var oberst og kristen. Han ba de ti mennene som vokter meg om å ta av håndjernene. Så ba han dem om å dra. Jeg tenker: 'For en modig mann, for hvis jeg vil gjøre noe med ham, er jeg sikker på at jeg kunne bære det av.' Vi snakket om jihad, om kristne og muslimer. Han ga meg en bibel, og jeg endte med å lese den. Jeg begynte å lure på hvorfor Gud ikke hadde latt meg dø eller bli drept. Jeg svarte på mitt eget spørsmål. Han hadde ikke det fordi det var noe Gud ville ha av meg. Det var for å gjøre det jeg gjør nå. ”Abas 'retningsendring hadde også en praktisk fordel: Det vant løslatelse fra varetekt.

Abas - og mainstreameksperter på terrorisme - sier JI fortsetter å rekruttere på sine 50 skoler og i moskeene den driver. Men, legger de til, dens ledelse og struktur er blitt kraftig svekket av Yudhoyonos tredelte strategi: For det første å aggressivt forfølge terrorister, noe som har resultert i mer enn 400 arrestasjoner, flere henrettelser og skuddødet til JI-leder Noordin Mohammad Top i 2009 ; For det andre å undergrave den populære appellen om militante forhold ved å utsette den som u-islamsk; og til sist, for å sikre at regjeringen ikke skaper flere terrorister ved å behandle fanger brutalt.

Nyere valg gir et glimt av publikums endrede holdninger. I parlamentsvalget i 2004 vant islamske partier 38 prosent av stemmene; i 2009 falt prosentandelen til 23. I en meningsmåling av indonesere av en gruppe som heter Terror Free Tomorrow, sa 74 prosent at terrorangrep er "aldri rettferdiggjort." I en annen meningsmåling sa 42 prosent at religion ikke skulle ha noen rolle i politikken, opp fra 29 prosent året før. Tilsynelatende fortsetter de fleste indonesere å omfavne moderasjon og toleranse.

Indonesias ulema, eller ledende geistlige, var lenge på gjerdet om terrorisme, og trodde ingen indonesere eller noen muslimer kunne ha vært ansvarlige for angrepene. Mange fordømte aldri bombingen av Bali, men fordømte et politirazzia på Øst-Java i 2005 der JIs ledende bombeherre, Azahari “Demolition Man” Husin, ble drept da en amerikansk-trent terrorismeenhet raidet sitt skjul. Yudhoyonos visepresident, Jusuf Kalla, inviterte ledende geistlige til huset sitt til middag. Han snakket med dem i 50 minutter. Han viste dem bilder av enorme lagre med bombeutstyr og våpen politiet hadde funnet ved gjemmestedet. Så viste han dem videoer av unge selvmordsbombere som sa farvel før de dro ut på dødsoppdrag på jakt etter martyrdøden. "Tror du fremdeles at politiet ikke burde ha angrepet huset?" Spurte Kalla. De geistlige var alle enige om at raidet var berettiget. Det var en viktig regjeringsseier å få innflytelsesrike opinionsbyggere på platen med en fordømmelse av terrorisme.

"Indonesia har gjort det mye bedre enn USA å bekjempe terrorisme så langt det er å overholde rettsstaten, " sier Sidney Jones, mangeårig amerikansk bosatt i Jakarta og en konfliktanalytiker med den belgiske baserte International Crisis Group. "Det har ikke vært noen heksejakter, ingen Guantánamos, ingen vannpensjon." Yudhoyono-regjeringen, sa hun, behandler terrorisme som et lov-og-orden-problem for politiet, og politiet bruker på sin side det de kaller en "myk tilnærming, Som de gjorde med Nasir Abas. Alle er siktet i åpen domstol med tilstedeværende journalister. "På grunn av informasjonen som kom ut av rettssakene, ble den indonesiske offentligheten overbevist om at terroristene er indonesere, ikke CIA- og Mossad-operatører, " sa Jones.

Indonesia jeg besøkte siste oktober var et annet land enn det jeg forlot for et tiår siden. Selv om 32, 5 millioner av landets mennesker fremdeles lever under fattigdomsgrensen, våkner de fleste indonesere ikke lenger i håp om at de ganske enkelt kan klare det gjennom dagen. Studentenes agenda på 1990-tallet - demokrati, sivil orden, økonomisk mulighet, respekt for menneskerettigheter - var blitt den nasjonale agendaen. Alle jeg møtte virket klar over at Indonesia hadde fått noe noen land aldri får: en ny sjanse. Optimismen var følbar. "Hvis Indonesia var en aksje, ville jeg kjøpe, " sa Eric Bjornlund, medgründer av Democracy International, Inc., et firma i Bethesda, Maryland, som spesialiserer seg i internasjonal demokratisk utvikling.

Men mange utfordringer ligger foran oss. Yudhoyonos popularitetsvurdering er fortsatt høy - 75 prosent tidlig i 2010 - men har falt 15 prosent siden valget, blant annet på grunn av skandaler i regjeringen og kritikk av at han er ubesluttsom. Hva om den fortsetter å falle, og han endrer kurs, og sporer tilbake til de forgjengeres diktatoriske måter? Hva med dypt forankret korrupsjon, som har trukket demonstranter i Jakartas gater; treghet i embetsverket; gapet mellom rik og fattig; og den fortsatte kampen for islams sjel mellom moderater og ekstremister? I 2009 vedtok Aceh-provinsen for eksempel en ny sharia-lov (Guds lov) som krever døden ved å steine ​​for utroskapsmenn. Til lettelse for moderater, bekymret for turisme og utenlandske investeringer, har Aceh ennå ikke utført stoninger.

En dag satt jeg med seks studenter i skyggen av en kiosk ved Jakarta Paramadina University, som i læreplanen inneholder et kurs om antikorrupsjon. De to unge kvinnene til stede hadde på seg fargerike jilbabs, det islamske skjerfet som dekker håret og nakken. Alle seks snakket utmerket engelsk. De ville vite om jeg var på Facebook og hva jeg trodde om president Obama, som i løpet av denne historien planla et besøk i mars i Indonesia, hvor han bodde sammen med sin mor og indonesiske stefar fra 1967 til 1971. Han har blitt populært i Indonesia siden kampanjen og valget hans, og i desember i fjor ble en 43-tommers bronsestatue avduket i en bypark, og skildret en 10 år gammel Obama som hadde på seg shortsjeng med en utstrakt hånd som holder en sommerfugl. (En protestkampanje som startet på Facebook, og hevdet at Obama ikke er en indonesisk nasjonalhelt, lyktes med å få statuen fjernet fra parken. Tjenestemenn overførte den til Obamas tidligere skole i februar.) Jeg spurte elevene hva deres mål var. En ønsket å være en dataprogrammerer, en annen en gründer, en tredje ønsket å studere i USA.

"For meg, " sa 20 år gamle Muhammad Fajar, "den største drømmen er å være diplomat. Indonesia kan ha en stor plass i verden, og jeg vil være en del av det. Men først må vi vise verden at Indonesia ikke bare handler om fattigdom og korrupsjon og terrorisme. ”

David Lamb, som reiste mye Asia som korrespondent i Los Angeles Times, er en fast bidragsyter til Smithsonian .

Etter opprør og andre kriser herjet Indonesia i 1998, styrtet verdens mest folkerike muslimske nasjon sin diktator og omfavnet politiske reformer. (John Stanmeyer / VII) Folk snakker sjelden om den mørke fortiden, ikke engang om den apokalyptiske slutten på president Sukarnos regime på midten av 1960-tallet, da så mye som en halv million indonesere hadde mistet livet midt i kaoset. (Getty Images) Sammen med Sukarno styrte president Suharto også Indonesia med en jernveve. (Maya Vidon / Getty Images) Korrupsjonen og grådigheten i presidentskapene i Sukarno og Suharto førte til protester i 1998 som drepte Hirratetty Yogas sønn, Elang. (David Lamb) Indonesias president - og popsangforfatter - Susilo Bambang Yudhoyono ble gjenvalgt i et skred i 2009. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) Til tross for pågående problemer, har Indonesia en av Asias sterkeste økonomier. (Ed Wray) "Vi har et skikkelig demokrati, " sier en Jakarta-spaltist, men folk bekymrer seg for "hardlinjer som vil ha en islamsk stat." (Alexandra Boulat / VII) Leserne i Jakarta, som glede seg over en lettelse av pressrestriksjonene, sporet ivrig den tidligere beboer Barack Obamas 2008-kampanje. (Chris Jackson / Getty Images) Tidligere islamske terrorister Nasir Abas og Jhoni "Idris" Hendrawan har hjulpet myndighetene i kampen mot terrorisme i kjølvannet av dødelige angrep. (David Lamb) Terrorgruppen Jemaah Islamiyah fanget først verdens oppmerksomhet i 2002 da en ung selvmordsbomber med ryggsekk og en bil lastet med eksplosiver utjevnet to turistbarer, Paddy's Pub og Sari Club her. (Brett Hartwig / Newspix / Getty Images) Ritz-Carlton-hotellet i Jakarta ble bombet i 2009. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) President Obama med president Yudhoyono og første damer i Pittsburgh i september 2009. (Charles Dharapak / AP Photo) Til tross for at de var populære i Indonesia, fikk demonstranter en statue av president Obama fjernet fra en bypark. (Achmad Ibrahim / AP Photo) President Obamas guttehjem i Indonesia tiltrekker seg både turister og innbyggere. (David Lamb) I 2009 vedtok Aceh-provinsen, stedet for tsunamien i 2004, en lov som ba om steining av utroskapsmenn. (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images) - Indonesia handler ikke bare om fattigdom og korrupsjon og terrorisme, sier universitetsstudent Muhammad Fajar (iført briller). (David Lamb)
Gå tilbake til Indonesia