Fraktbåten Falstaff, ni dager ut av San Francisco og hadde en last med koreanske biler, skled sakte inn i et kammer i Miraflores-låsene nær stillehavsenden av Panamakanalen. I likhet med hennes shakespearske navnebror, er Falstaff bred. Sidene hennes, malt grønne og stripete med rust- og skummerker, steg rett fra vannet og tårnet seg mer enn 100 fot over en toetasjes bygning der låsens kontrollører fungerer. Hun så blokkert og topp tung, som et lager på vann.
Fire små lokomotiver på smalspor som løp langs begge sider av slusens betonggrøft, ledet sakte Falstaff ved hjelp av stålkabler festet til baugen og akterenden. Det var som å presse en flodhest i et badekar. Falstaff er omtrent 106 fot bred. Som igjen bare to meter til overs på hver side.
Massive stålporter stenges bak frakten. Asystemet av underjordiske ventiler og stikkrenner som har vært i drift siden 1914 begynte å slippe vann inn i låsen. Ingen pumper er involvert; tyngdekravet er nok til å heve vannstanden. Nesten umerkelig begynte Falstaff å reise seg.
Skipets akter glid forbi, og jeg kunne se en knebling av menn samlet seg rundt bundkablene. Den forseggjorte låseprosessen som så fascinerte meg var ganske enkelt en annen del av en rutinemessig dag for dem, og de ga mer oppmerksomhet til lunsjen de spiste fra hvite Styrofoam-containere. En pelikan steg høyt latet over låsen og siktet sakte mot de grønne, trekledde åsene i den panamanske ismusen. Selv det så kjedelig ut.
25 år etter at USAs senat, med anmodning fra president Jimmy Carter, ratifisert med to-stemmer margin traktaten som overførte kanalen til Panama, slo ordinærheten med Falstaff-gjennomgangen meg som en bemerkelsesverdig ting. Under debattene, i mars 1978, gjentok Senatskammeret seg med voldsom frykt og advarsler. Selv om traktaten sørget for en gradvis, 20-årig overgang fra amerikansk til panamansk kontroll, var det bekymringer for at kommunister ville overta kanalen, eller at Panama ville stenge den eller ville invitere inn utenlandske styrker.
Ingenting av det slag har skjedd. I stedet kjører Panama kanalen minst like effektivt som USA gjorde. Etter noen feilopptak bygger panamanere på sin amerikanske arv - ikke bare kanalen, men de beskyttede jomfruelige regnskogene, en jernbane og lange, regimenterte rekker med kremfargede tidligere amerikanske brakker. Og det er spenning rundt videreutvikling innen økoturisme og bioprospektering.
Mark Falcoff, en latinamerikansk spesialist ved American Enterprise Institute i Washington, DC, sier at gamble USA tok for å snu kanalen "har betalt seg strålende." Etter hans beregning har USA forbedret legitimasjonen som en god nabo på den vestlige halvkule og unngikk både nødvendigheten av å stasjonere en stor garnison i Panama for å beskytte Canal Zone og utgiftene til å oppgradere kanalen.
Omsetningen har gledet de fleste panamanere også. Ved Miraflores-låsene, i utkanten av Panama City (nasjonens hovedstad), fortalte låsemester Dagoberto Del Vasto, hvis jobb det er å varsle pilotene som leder hvert skip gjennom kanalen når slusene er klare til å motta skipene sine, fortalte meg at han hadde jobbet ved kanalen i 22 år. "Jeg begynte som vaktmester, " sa han. ”På den tiden var de fleste lockmasters amerikanere. Jeg gikk på lærlingeskole og ble utdannet elektriker. Nå fører jeg tilsyn med 20 menn. ”
Jeg spurte hvordan han følte om kanalen og Panamas forvaltning av den. Han smilte. "Jeg er veldig, veldig, veldig stolt, " sa han.
Panama feiret hundreårsdagen for uavhengigheten sin i november i fjor, og i hele landet kunne en besøkende kjenne en følelse av stolthet som ligner på Del Vastos. Bunting hang fra bygninger i Panama City. Gateselgere trappet panamanske flagg for sjåfører å montere på bilene sine. På selvstendighetsdagen ble kirkeklokkene ropt, fyrverkeri eksploderte og salsangeren Rubén Blades ga gratis konsert.
Panama, en s-formet isthmus med et landområde som er omtrent lik South Carolina, var en provins i Colombia da president Theodore Roosevelt overbeviste den amerikanske kongressen i 1902 om at den gjorde et bedre sted enn Nicaragua for kanalen han ønsket å bygge for å knytte sammen Atlanterhavet og Stillehavet (og dermed tillater USA raskere å projisere sin marinemakt). Roosevelt valgte Panama til tross for den kostbare (i francs og liv) franskmennene å bygge en kanal over hele provinsen på 1880-tallet. Panama tilbød den korteste ruten mellom Atlanterhavet og Stillehavet - omtrent 50 mil. Men store deler av landet er dekket av tykke tropiske skoger, og en kjede med ulendte fjell danner ryggraden. Tropiske sykdommer, særlig gul feber og malaria, og vanskeligheten med å grave en kanal på havnivået gjennom fjell, hadde beseiret franskmennene.
Roosevelt ønsket å overta restene av det franske prosjektet. Men Colombia ville ikke gå med på de amerikanske vilkårene. AU-støttet komplott ble deretter klekket ut for å skille Panama fra Colombia. Noen dager før planen ble lansert av en kabal av fremtredende panamanske familier 3. november 1903, sendte Roosevelt USS Nashville til Panama. Kanonskipet avskrekket colombianske tropper fra å undertrykke opprøret, og USA anerkjente øyeblikkelig Panama som et uavhengig land.
Noen uker etter "revolusjonen" undertegnet Roos-evelts statssekretær, John Hay, en traktat med Phillipe Bunau-Varilla, en franskmann på plottet som deretter fikk seg utnevnt til den nye folks representant til USA. Bunau-Varilla eide ellers verdiløs aksje i et av de franske selskapene som var involvert i den tidligere kanalinnsatsen, og traktaten han forhandlet gjorde at selskapet kunne selge sin konsesjon og eiendom til USA for 40 millioner dollar. Traktaten ga USA kontroll over en stripe med panamansk land ti mil bred og 50 mil lang, og strekker seg fra hav til hav.
Der i 1914, etter ti år og en kostnad på $ 352 millioner og 5.609 menneskeliv, fullførte USA kanalen. Amerikanerne hadde rettet to grunnleggende feil i den franske planen. De forsto, slik franskmennene ikke hadde, at myggen var ansvarlig for å spre sykdommer som malaria og gul feber. Ved å kontrollere mygg gjorde de landet til et mer tålelig arbeidssted. For det andre forlot de ideen om en kanal på havnivået. I stedet demmet de den viktigste elven i kanalens vei, Chagres, og skapte en vannmasse, GatunLake, 85 meter over havet, og gravde deretter en kanal, Gaillard Cut, gjennom en fjellrygg. De brukte byttet fra kuttet for å fylle ut lavlandet langs ruten og bygde en serie med tre låskamre i hver ende for å heve innkommende skip til innsjønivå og senke dem igjen til havnivå før de gikk ut til havet. Fra luften ser den største delen av kanalen ikke ut som en grøft i det hele tatt, men et reservoar, spekket med øyer og omgitt av tropisk vegetasjon. Byggingen av kanalen beviste både en fantasifull løsning på et formidabelt ingeniørproblem og et signal om USAs fremvekst som en stormakt.
Panamanians vet selvfølgelig om tvilen som er uttrykt om deres egnethet til å arve denne amerikanske triumfen. Jeg ba Alberto Alemán Zubieta, kanalens nåværende administrator og den andre panamanianeren om å holde jobben, om han hadde hørt fra folk som trodde kanalen skulle falle fra hverandre da Panama overtok. “Å, ja. Mange ganger, ”sa han. ”Folk spurte meg om hva som ville skje etter 31. desember 1999 [datoen for overføringen ble fullført]. Svaret mitt var 1. januar 2000. Ingenting skulle skje. ”
En årsak til den jevne overføringen var at Panama gjennom årene hadde utviklet en kader med amerikansk-trente spesialister. Alemán Zubieta, hvis forfedre var blant de grunnleggende familiene i Panama allerede i 1903, er en av dem. Han fikk sin høyere utdanning ved Texas A&M, og tjente grader i både sivil- og industriteknikk, og han er en mann som kunne være like grundig hjemme i Houston som han er i Panama. Han kjører en BMWX-5, og spiller golf til et ensifret handikap.
Vi snakket faktisk på en golfbane i nærheten av kontinentale skillet, ikke langt fra en kirkegård som inneholder mosegrodde gravsteiner fra franskmenn som døde og forsøkte å bygge kanalen. Det er utenfor en jevnvei nær Trans-Isthmian Highway som forbinder Panama City, på Stillehavet, til Colón, ved Atlanterhavet. Langs veien buldrer eksosspyrende lastebiler seg gjennom landsbyer i betonghus malt i pastellfarger av grønt og gult. Unge jenter i rutete skjørt går til og fra skolen. Egrets kan noen ganger sees flyr over motorveien.
Golfbanen ble bygget på 1940- og 1950-tallet for kanalpersonell. Den har nylig blitt pusset opp av en panamansk forretningsmann og åpnet for offentlig spill. Det er en kupert bane med hull avgrenset av tropiske skoger og hodehøyt elefantgras. Howler-aper kunne høres i trærne mens vi spilte skuddene våre. Alemán Zubieta sa at da han var gutt, var den eneste måten han kunne spille på dette kurset å late som om han var en caddie og delta i en sporadisk caddies-turnering. Da jeg spurte ham om hvordan det gikk med kanalen, skranglet han av statistikk som en selger som holdt en presentasjon: "Et mål på kvalitet er gjennomsnittstiden, inkludert ventetid ved innfartsstedene, at et skip trenger å gjøre krysset, " sa han . I 1996-97 var vi i gjennomsnitt 32 timer. I dag er vi under 24. ”
Kanalen opererte i både 2001 og 2002 med bare 17 ulykker per år i totalt mer enn 26 000 transitter - den beste sikkerhetsrekorden i sin historie. I de fire årene siden omsetningen har den totale sysselsettingen gått fra mer enn 10.000 arbeidere til mellom 8.000 og 9.000, med krav om større effektivitet.
Panamanians har installert datastyrte navigasjons- og sporingsenheter som gjør det mulig for kanalfunksjonærer å følge hvert fartøy i kanalen. De har også fremskyndet vedlikeholdstakten i Gaillard Cut, som krever konstant mudring fordi jorda på hver side er ustabil og utsatt for gjørme og fjellskred, spesielt i den lange regntiden. Mudringen har utvidet snittet med rundt 120 til 200 fot siden traktatene ble inngått for hundre år siden. Panama regner med å kunne tillate 24-timers toveiskjøring i snittet snart, selv med fartøy på størrelse med Falstaff. (For øyeblikket passerer de største skipene til forskjellige tider. Atlanterhavstrafikk kan gå gjennom kuttet om morgenen, stillehavsbundet trafikk på ettermiddagen.) På toppen av alt det, fortalte Alemán Zubieta, har kanalen klart å doble den årlige utbetalingen den gir til regjeringen i Panama fra $ 135 millioner i 1999 til $ 270 millioner i 2002.
Men kanalen er ikke en tapp som spytter ut penger. Panamanierne er, ifølge Alemán Zubieta ord, "begrenset av markedet." Bompenger har blitt hevet fire ganger siden omsetningen (Falstaff betalte mer enn $ 143 000 for sin transitt), men hvis bompengene blir for høye, kan avsendere velge å gå gjennom Suez-kanalen eller los containere på begge kystene i USA og send dem videre med jernbane. Så hvis Panama ønsker å vokse sin økonomi, må den se utover kanalen.
Som for å understreke poenget da jeg snakket med Alemán Zubieta på golfbanen, tåket et tog forbi på Panamakanalbanen og trakk åpne vogner, hver lastet med to containere i lastebilstørrelse. Fullført i 1855, sendte den en gang prospekterere på vei til gullfeltene i California over isthmus. Nyere har det vist seg å være en treningsplass for panamanere i å forvalte eiendeler overført av USA. Rekorden deres etter overtakelsen i 1979 var ikke oppmuntrende. Jernbanen ble et militærdom, som på den tiden kontrollerte landet. (Strongman Manuel Noriega, som ble fjernet av amerikanske tropper i 1989, ble dømt i 1992 for seks tellinger av voldsomt arbeid, narkotikahandel og hvitvasking av penger. Han soner for øyeblikket 40 års dom i et føderalt fengsel i Miami.) aksjen forverret seg på grunn av manglende vedlikehold, og lønnstallet ble oppsvulmet av politisk tilkoblede ansatte som gjorde lite mer enn å samle inn sjekker. På 1990-tallet var jernbanen utrygg, kjørte få tog og krevde millioner av dollar i året i statlige subsidier.
I 1998 prøvde panamanierne en annen tilnærming - privatisering og utenlandsk ledelse. Regjeringen ga en 50-årig konsesjon for å drive jernbanen til et felleskontrollert selskap opprettet av Kansas City Southern Railroad og Mi-Jack, et Illinois-selskap som produserer utstyr for godshåndtering. Den nye satsningen har gjenoppbygd spor, fornyet rullende materiell og forbedret godstransport. Nylig kjøpte og pusset den opp seks personbiler, inkludert en glassovervåket observasjonsbil fra Sør-Stillehavet fra 1938, som hadde tjent som isbar i Jacksonville, Florida. Observasjonsbilen har nå klimaanlegg, mahognypanel, skinnseter og vegg-til-vegg-tepper.
Passasjertoget, som forlater Panama City klokken 07.15, tillater passasjerer å se et tverrsnitt av landet. Når du drar ut av stasjonen, kan du se rester av den gamle Canal Zone, rad etter rad med nøyaktig plasserte bygninger, tidligere brukt som kontorer og brakker. De er nå gitt til en rekke bruksområder, men vitner fortsatt om den amerikanske militærkulturen som bygde dem. Dernest kommer et distrikt av blokkerte, betongkonstruksjoner med lappete plener og lave palmer. En gang huset for amerikanske administratorer og teknikere, blir de nå solgt på det åpne markedet for rundt 100 000 dollar. Noen minutter senere glir toget i en regnskog. Trær publiserer sporene. Heron tar fly over algedammene. GatunLake vises på den vestlige siden av banen, og fraktbiler kverner gjennom den. I løpet av en time kommer toget inn i Colón, landets viktigste Atlanterhavn. Klesvask klaffer fra klessnor og maling skreller i ved siden av nabolaget. Det eneste som skinner i Colón er svetten på ryggen til innbyggerne.
Privatisering, ledsaget av utenlandsk ledelse, har hatt innvirkning ikke bare på jernbanen, men på andre viktige sektorer i Panamas økonomi i de seks årene siden konsesjoner ble gitt. Større havner på både Atlanterhavs- og Stillehavsidene av kanalen drives nå av Hutchison-Whampoa, Ltd., et Hong Kong-firma. Den panamanske regjeringen har solgt sine elektriske verktøy til flere utenlandskeide selskaper og 49 prosent av telefonselskapet til Storbritannias Cable & Wireless.
Hvis det er panamanere som ser dette som kolonialisme via bakdøren, møtte jeg veldig få av dem. "Modellen som ble valgt for å åpne jernbanen for private investeringer og for å få inn den mest effektive teknologien, har vist seg å være den rette, og den betaler allerede utbytte til den panamanske økonomien, " sier Juan Carlos Navarro, ordføreren i Panama City, som har grader fra både Dartmouth og Harvard.
Panamanerne jeg møtte var mindre opptatt av kolonialisme enn av å tjene til livets opphold i et fattig land i regi av en regjering plaget av korrupsjon. Jeg droppet en ettermiddag på en boksningsgymnas i Curundu, et nabolag i Panama City fylt med dystre, konkrete huse. Treningsstudioet er et fuktig sted med tinntak, betongvegger malt et falmende blått og et betonggulv.
En lys messingplakk på ytterveggen sier at treningsstudioet ble oppkalt etter Pedro “El Roquero” Alcazár, en lokal gutt som hadde trent her og var den 20. panamanske bokseren som holdt verdensmesterskap. Alcazár vant et verdensmesterskap i verdensboksboksorganisasjonen i 2001 og holdt det til juni 2002, da, i Las Vegas, banket en meksikansk fighter ved navn Fernando Montiel Alcazárs kropp og hode til kampen ble stoppet i sjette runde. To dager senere kollapset Alcazár og døde av hevelse i hjernen.
"Han etterlot fem barn av fem forskjellige kvinner, " fortalte Franklin Bedoya, en frivillig trener på treningsstudioet. “Ingen av dem har sett noen av vesken hans. Det er blitt holdt oppe av en slags etterforskning. ”
Rundt oss slo unge menn tunge sekker, sparret, hoppet over tau. Panamanske krigere har en tendens til å være fra den lavere vekten, så vel som den lavere sosioøkonomiske, klasser. Kroppene deres er paret til bein, muskel og hud, fargen på kaffe, fra mokka til svart.
Da jeg spurte Bedoya hva som motiverte unge menn til å følge El Roqueros vei, tilkalte han en ung fighter ved navn JoséMena. José er 15 år gammel, veier 108 pund og har allerede hatt 36 amatørkamp. "Jeg vil være profesjonell når jeg fyller 18 år, så jeg kan få min mor og søsteren min ut av dette nabolaget, " sa han til meg. "Det er farlig. Noen ganger har gjengene her problemer og skyter mot hverandre. ”
Og tilskuere kan bli skadet?
Han nikket og viste meg kombinasjonen jab, krok og store bokstaver han håper vil være billetten hans.
Oddsen mot det er selvfølgelig lange. Jeg snakket med en annen, litt eldre bokser ved navn Jairo Arango. Han var kort, lett bygd, med et arrete venstre øyenbryn som gjorde et urimelig mykt og gutteaktig ansikt. Han hadde tidvis vært sparringspartner for Pedro Alcazár, og han hadde nådd nesten helt til høydepunktet i divisjonen 105 pund. Han hadde skutt i tittelkampen, kjempende mester Jorge Mata i Matas hjemland Spania, men mistet avgjørelsen. Han holdt to fingre mindre enn en tomme fra hverandre for å vise meg hvor nær han hadde kommet til å bli verdensmester.
Jeg spurte ham hvor mye han hadde fjernet fra kampen. "Seks tusen dollar, " svarte han. Det var nok å kjøpe noen møbler til kona og datteren. Det var ikke nok å komme ut av Curundu.
Fra Curundu kunne Arango se de rikere delene av Panama City. Hovedstaden er kompakt, spredt langs bredden av en bred bukt i Stillehavet. Fra nesten hvor som helst i området, kan en person se glass- og marmortårnene i bankdistriktet og de skinnende, høye borettslagene i Punta Paitilla, der de velstående bor. Mellom Curundu og Punta Paitilla er det trange, overfylte gater fulle av trafikk og amerikanske hurtigmatrestauranter; markeder der de fattige kan kjøpe plastsko for omtrent en dollar; protestantiske kirker og grasiøse katolske katedraler; knebøy med hengende skodder og nyere prosjekter med malingsskrell fra betongfasadene.
Men i Punta Paitilla selger butikker de beste italienske skoene, og bilene på gata har en tendens til å være sedans fra Tyskland og SUV-er fra Japan og USA. Sikkerhetsvakter beskytter inngangene til sameietårnene.
Punta Paitillas foreningsklubb ble grunnlagt av og for Panamas rabiblancos. Navnet betyr bokstavelig talt “hvite haler”, og det er en referanse til hudfarge, den tradisjonelle eliten i landet som stammet fra den gamle spanske herren. Klubben har diversifisert medlemskapet noe de siste årene, og innrømmer noen få jøder og en håndfull mørkere ansikter. Men medlemskapet er fremdeles overveldende hvitt og kristent. Klubben har en moderne stukkbygning på en lav bløff med utsikt over bukten. Når medlemmene kjører opp under porte-cochere, står de overfor en åpen lobby som gir utsikt over surfing som bryter på steinene nedenfor, og på avstand skip som venter på å komme inn i kanalen. Det er en elegant ramme for forretningslunsjer, bryllupsmottakelser og familiemåltider på søndager, når Panamas hushjelp og kokker har fridagen. Jeg spiste der med en panamansk forretningsmann på hvite damastduker preget med klubbforseglingen. Gjennom vinduene kunne vi se barn boltre seg i klubbens basseng.
Verten min, som foretrakk å ikke bli identifisert med navn, lever delvis som konsulent for selskaper som driver virksomhet i Panamas zona libre, eller frihandelssone, som ligger i Colón. Kjøpmenn i sonen, et enormt, lukket distrikt med butikkfabrikker og lager, kan importere varer uten betalingsavgift så lenge varene blir eksportert til et annet land. Det er ingen detaljomsalg i sonen. Kundene er selv forhandlere, mest fra Karibia og Latin-Amerika. Det er stedet å gå hvis du er, for eksempel, en liten peruansk elektronikkforhandler som ønsker å kjøpe et lager av japanske datamaskiner og TV-apparater.
En av tjenestene som min vert leverer, sa han, er det offshore-hellselskapet, som er fullt registrert for virksomhet i Panama. Aclient kan kjøpe den fra ham for 20 000 dollar og bruke den til hvilken bruk han måtte ønske, inkludert å etablere en virksomhet i zona libre. Noen ganger, sier han, vil en klient knuse og si at $ 20 000 dollar er for mye til å betale for det som utgjør en mappe full av papirarbeid.
"Jeg forklarer kunden at han faktisk kan opprette sitt eget selskap og få det lisensiert til å gjøre forretninger, " fortalte verten min. Han gikk til pause for å bestille en hvitvin og en appelsinjuice fra en servitør i svart slips. ”Men han vil finne at han trenger signaturene fra 36 forskjellige byråkrater for å oppnå dette. Og så vil han oppdage at hver av disse byråkratene tilfeldigvis er "på ferie" når han trenger papiret sitt signert, og bare for å få til en månedslønn, kan mannen overtales til å gå tilbake til kontoret og signere. ”
Servitøren kom tilbake, og verten min blandet vin og appelsinjuice sammen.
"Etter hvert er de fleste av dem klar over at den mest effektive måten å gjøre forretninger på er å kjøpe skallforetaket, " sa han. Han trakk på skuldrene, nesten unnskyldende.
Kynismen i det skuldertrekket ser ut til å gjennomsyre alle klasser i Panama. I et innendørs kjøpesenter en morgen snakket jeg med Carmen Sota, en høy, mørkhudet kvinne iført en skjorte emblazonert med en populær amerikansk eksport, det gule smilefjeset. Kjøpesenteret, som inneholdt en rekke varer fra klær til husholdningsartikler til lave priser, kunne ha blitt transplantert fra en hvilken som helst typisk amerikansk by.
Mannen hennes, Soto sa, er en bilmekaniker som har inntekter fra $ 600 til $ 800 per måned - en middelklasselønn i Panama, hvor den årlige inntekten per innbygger er omtrent $ 6000. Selv jobbet hun i et anlegg som stempler design på skjorter, men hun sluttet da hun bestemte seg for at hennes 13 år gamle sønn trengte henne hjemme. Familien hadde strammet beltet og solgt en bil. Hun kom til kjøpesenteret for å kjøpe jeans til sønnen.
"Politikerne her er uvettige og uærlige, " sa hun. ”De lover ting som veier når de er i kampanje, men da gjør de ikke noe. De glemmer folket når de blir valgt.
"Jeg stemmer ikke, " la hun til.
"Vi er i ferd med å lære å være et land, " sa Victoria Figge til meg en morgen. Hun jobber for et selskap som spesialiserer seg på forebygging av svindel og analyserer risiko for potensielle utenlandske investorer. ”Vi lærer å være avhengige av oss selv. Ikke glem at selv om vi feirer hundreårsjubileet, har vi egentlig bare vært uavhengige i noen år siden de siste amerikanske troppene forlot. ”
Jeg hørte ord om forsiktig optimisme fra noen hold i Panama, særlig de som var involvert i landets enorme naturlige formue. Når Panama prøver å diversifisere og forbedre økonomien sin, er det ute etter å bruke ressursene i regnskogene og parkene og utvikle økoturisme. Jeg fikk et glimt av potensialet en morgen på et hotell som heter CanopyTower, omtrent 20 mil utenfor Panama City i en nasjonalpark kalt Soberanía (Sovereignty). Strukturen er en bølget metallsylinder 50 fot høy, malt aqua, med en gul glassfiberkule som ligner litt på en fotballkule som ligger oppå den. Det begynte livet som en amerikansk militær radarstasjon, på en ås som heter Semaphore Hill. I de siste årene av den amerikanske militære tilstedeværelsen sporet den narkotikaløperenes fly fra Colombia.
Da amerikanerne dro, kjøpte en panamansk forretningsmann og fugleinteressor ved navn Raúl Arias de Para rettighetene til å forvalte eiendommen og satte i gang å slå det amerikanske sverdet i en plogshare. Han installerte et titalls kileformede soverom inne i sylinderen. På toppnivå bygde han en tilfeldig elegant salong og spisestue omkranset av vinduer. På toppen av det, kilt under den gule fotballballen, bygde han et observasjonsdekke med 360 graders utsikt over den omliggende regnskogen og i det fjerne kanalen.
Det fine med dette er at det lar gjestene se fuglene ansikt til ansikt. Nær daggry den dagen jeg besøkte, klatret jeg gjennom en luke til observasjonsdekket for å se og høre mens skogen våknet. Astaff-medlem sørget for fersk kaffe. Howler-aper bultet et sted nordover. Mist fløt over de skogkledde bakketoppene til det kontinentale skillet. Solen kom opp fra den generelle retning av Stillehavet. (På grunn av måten isthmus ligger, ligger stillehavsenden av kanalen sørøst for Atlanterhavet.)
Ved hjelp av kikkert og det blotte øye begynte gjestene rundt meg å få øye på fugler. Cirka 15 meter unna var det et par tukaner med kjølfakturering. De var grønne, gule, karmin, vann og oransje - og det var bare fargene i de enorme nebbene. (Det er fargene, ikke tilfeldig, som Arias de Paras dekoratør valgte for hotellet.) Mot øst fløy et par grønne papegøyer over tretoppene. Lenger på avstand påpekte noen en blå cotinga, dens fjær den intense fargen på en flamme. Cotinga så ut til å se oss se på ham.
Arias de Para og gjestene hans har logget omtrent 300 forskjellige arter rundt hotellet i de fem årene siden han åpnet det. Etter frokost tar han og de muntre guidene på staben hans gjestene ut på jakt etter enda flere arter for å legge til livslistene sine, og råder dem først til å slå en sokk fylt med svovel med svamp rundt anklene; det gule støvet avviser noen av skogens mindre tiltalende arter, for eksempel chiggers.
Dette er den slags turisme som panamanske miljøforkjempere håper å utvikle. De vil unngå å kansellere landets strender og skoger. De foretrekker et nettverk av små hytter med veldig lette fotavtrykk, som serverer turister som vil se Panamas fugler, skjær, regnskoger og nasjonalparker uten å ødelegge dem.
Visjonen deres er delvis mulig på grunn av en tilfeldig amerikansk arv. USA tillot svært liten utvikling i den tidligere Canal Zone, men ikke fordi de brydde seg om økoturisme. Kanalen krever enorme mengder ferskvann. Hvert stort skip som foretar en transitt krever 52 millioner gallon fra GatunLake — 26 millioner for å heve det og 26 millioner for å senke det. Det vannet skylles bort i havet. Avirgin regnskog var derfor bra for kanaloperasjoner. Det bløtlagt vann i regntiden (den atlantiske halvdelen av isthmus alene får omtrent 120 tommer regn i et gjennomsnittlig år) og slapp den sakte i løpet av den fire måneder lange tørre sesongen. Så sammenlignet med i andre tropiske land har Panamas regnskoger blitt godt bevart. I tillegg til hundrevis av fuglearter, har de et imponerende utvalg av flora og dyreliv, fra orkideer til ocelots.
"Femten prosent av Panamas territorium er i nasjonalparker, " ble jeg fortalt av Lider Sucre, direktør for National Association for Conservation of Nature, Panamas ledende miljøorganisasjon. Dette gjør, ifølge World Resources Institute, Panamas biosfære til en av verdens mest omfattende beskyttede. Det er omtrent fem ganger andelen av nasjonalt territorium som er viet til parker i USA.
Turisme er bare en måte Panama håper å dra nytte av sine regnskoger. Det er også bioprospektering. Jeg så på dette foretaket på besøk på Smithsonian Tropical Research Institute (se “World View”, side 14), eller STRI, som ligger på en øy som heter Barro Colorado i GatunLake. Siden 1923 har forskere ved STRI studert økologien i regnskoger.
Forskningsbiolog Joe Wright viste meg rundt på øya. Årnskog på bakkenivå ser og lukter mye annerledes enn den gjør på kalesjenivå. På bakken er det mørkt og skyggefullt. Luften er fuktig, tykk. Insekter blir sett oftere enn fugler.
Wright påpekte en linje med store, røde bladskjæremyrer som tok seg til reiret. Hver maur hadde litt blad, kanskje halvparten av sin størrelse klemt i kjevene. Disse maurene, sa han, har spilt en rolle i bioprospektering.
Bladkuttermyrer er bønder av et slag. Fôrmedlemmer av kolonien marsjerer om regnskogen i lange linjer, kutter vegetasjonsstykker fra en rekke planter og fører dem tilbake til reiret. I reiret tygger andre maur bladbitene i masse. Det masticerte bladmaterialet pakkes i et underjordisk kammer omtrent på størrelse med en fotball. Denne massen blir et felt som en sopp vokser på. Myrene lever av soppen.
En biolog ved navn Stephen Hubbell, som jobbet på Barro Colorado på midten av 1980-tallet, begynte en studie av plantene som bladklippermyrer valgte ut - og ikke valgte - for deres oppdrettsbehov. Hubbell vervet en ung biolog ved navn Jerome Howard og en kjemiker ved navn David Wiemer til verket, som ble utført delvis på Barro Colorado og delvis i Costa Rica.
De fant at blant trærne som unngikk bladklippermyrer, var en som heter Hymenaea courbaril. Teamet utførte en serie tester på ekstrakter fra bladene, og observerte hvilke ekstrakter maurene unngått. Etter hvert isolerte de rundt 70 forbindelser med potensielle soppdrepende anvendelser, selv om ingen hittil har vist seg kommersielt levedyktige.
Laboratoriearbeidet som førte til oppdagelsen av disse forbindelsene ble utført ved University of Iowa, ikke i Panama. Panamas utfordring i den postamerikanske tiden er å sørge for at intellektuelle produkter fra regnskogene skaper arbeidsplasser og rikdom for panamanere.
Landet deltar nå i et program som heter International Cooperative Biodiversity Groups (ICBG). Målet er å utvikle nye medisiner og legemidler fra molekylære forbindelser som er oppdaget i panamanske regnskoger, og forsket - fra prøveinnsamling til laboratorieanalyse - i Panama. Noe av dette arbeidet blir gjort i det som var en amerikansk militærbase - FortClayton. Basen er nå kjent som Ciudad del Saber, kunnskapsbyen, og flere av de gamle bygningene har blitt pusset opp som laboratorier, der forskere leter etter forbindelser som skal brukes mot HIV og tropiske sykdommer.
Det er lovende tegn. Ved å bruke en biologisk analyseteknikk utviklet i Panama, rapporterte en ICBG-forsker i Puerto Rico nylig om isolerende forbindelser i den karibiske gorgonian korallen som er aktive mot parasittene som forårsaker malaria.
Det gir et interessant nabolag. Ciudad del Saber ligger veldig nær kanalen og Miraflores-låsene. På kort tid er det mulig å gå fra det som kan være en kilde til fremtidige vidunder til en kilde til vidunder i 1914.
Jeg gikk den turen da jeg så på Falstaff på kanaltransporten. Kanalen er kanskje ikke lenger så strategisk viktig som den var da den først åpnet. Det er fartøyer, både marine og kommersielle, som er for store for dens låser, og Panama må snart bestemme seg for om de skal prøve å utvide kanalen med et nytt, mye større sett med låser. Utvidelse kan være full av uforutsette konsekvenser, både for landets statskasse og med dets miljø. Men selv i sin nåværende form er kanalen fremdeles et imponerende testament til politikerne som unnfanget den, for ingeniørene og arbeiderne som bygde den, og for panamanierne som driver den i dag.
Falstaff brukte 13 minutter på å reise seg 27 meter i låsen. En bjelle ringte. Portene helt i enden av låsen svingte seg opp. Vannet under fantailen hennes begynte å skummes mens propellen knuste. Sakte rykket skipet ut mot Atlanterhavet. Hun var på vei til Brunswick, Georgia. Hun skulle etter planen ankomme om fire dager.
