Fra denne historien
[×] STENGT
Biograf David Maraniss sier at for å virkelig forstå Clementes betydning for sporten, må du se utover hans spektakulære tall
Video: Hva Clemente mente Baseball
[×] STENGT
Roberto Clemente fra Pittsburgh Pirates i 1967. (Walter Iooss Jr. / Sports Illustrated / Getty Images) 
Clemente stilte National League All-Star-laget 11 ganger på sine 18 sesonger. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Det er en vakker natt for et ballspill
Etter at Roberto Clemente forsvant i en flyulykke utenfor kysten av San Juan, Puerto Rico, på nyttårsaften 1972, ble kroppen hans aldri funnet. De amerikanske kystvakts rednings- og restitusjonsgrupper prøvde Atlanterhavet i flere uker, men havet tilbød dem en ensom rest av den geniale baseballspilleren - en eneste sokk. Dødelige gjenstander får mening bare i sammenheng med historien de fremkaller. Den sokken, banale, men likevel grusomme, symboliserte en følelse av dypt tap og mystikk ved Clementes tragiske slutt. Men her ser vi på et annet objekt i historien hans, en gjenstand fra en tidligere tid som, ansett på egen hånd, virker helt vanlig, men som også har en dypere betydning i tilknytningen til karrieren til en bemerkelsesverdig idrettsutøver - hans flagghjelm.
Nøyaktig når og hvor lenge Clemente hadde på seg denne hjelmen er ikke etablert. Eksperter med Pittsburgh Pirates, laget som han spilte rett felt for alle sine 18 sesonger i Major Leagues, og på National Museum of American History, der hjelmen nå holder til, har innsnevret det til begynnelsen av 1960-tallet, som er bra nok. Clemente var i sin fyrste gang da. Han bidro til å lede Pirates til et verdensmesterskap i 1960 og vant den første av fire batting-titler i 1961, med en praktfull .351, del av en streng på 13 sesonger der gjennomsnittet steg høyt over .300 alt annet enn en gang. Flagghjelmen var et verktøy i hans handel, sammen med den mer vitale flaggermus og hanske, da han fulgte banen til en vandrende arbeider fra sin elskede øy Puerto Rico for å jobbe i felt på fastlandet hver vår og sommer.
For en overraskende lett gjenstand er denne hjelmen! Opplevelsen er av å holde balsatre, så uviktig at det virker nesten klart til å flyte bort. Seks og en halv gram, glassfiber og polyesterharpiks, laget av formelen som brukes i skuddsikringsmaterialer til de væpnede styrkene. Belagt i svart, med en gul P preget på fronten - piratene. Åtte lufthull på toppen, ingen øreklaffer (de ville ikke være obligatoriske i Majors før i 1974), skrapemerker her og der, mange av dem med flekker av grønt. Hvordan kunne denne gjenstanden beskytte et hode mot påvirkningen av baseballer kastet med hastigheter 90 til 100 mil i timen fra en avstand på 60 fot 6 inches av slike som Bob Gibson, Sandy Koufax og Juan Marichal? Spørsmålet vekker mange tanker, men vurder først det bemerkelsesverdige hodet inne i hjelmen.
Clemente representerer mer enn baseball. Det forklarer hvorfor hjelmen hans er på museet, der den vil vises blant mer enn 100 gjenstander - sammen med Ruby Slippers fra The Wizard of Oz, den opprinnelige Kermit the Frog og et 150 pund stykke Plymouth Rock - i utstillingen " American Stories, ”som åpner 5. april. Clemente ble en skytshelgen i den spansktalende baseballspillverdenen, så vel som i hans adopterte hjemby Pittsburgh, en svart Latino omfavnet av nasjonens fremtredende hvite arbeiderklasseby. Hans hengivne følge strekker seg over hele verden; 40 skoler og mer enn 200 parker er navngitt til hans ære, fra Puerto Rico til Afrika til Tyskland. Måten han døde på er en del av det. Flyet som fraktet ham til sin død i en alder av 38 år, var på vei til Managua, Nicaragua, fra San Juan, og bar humanitær hjelp til en nasjon som var ødelagt av et jordskjelv. Den turen var i tråd med Clemente levde. Han var den sjeldne friidrettsutøveren som vokste som et menneske mens han eldet; så mange blir mindre etter hvert som talentene deres reduseres. I de siste årene av hans liv var mantraet hans: Hvis du har en sjanse til å gjøre livet bedre for andre og ikke klarer det, kaster du bort tiden din på denne jorden . Clemente var ombord i flyet fordi tidligere hjelp som ble sendt til Nicaragua var blitt omdirigert av militære kjeltringer som arbeidet for landets sterkmanns hersker, Anastasio Somoza Debayle. Hvis jeg går, vil det nå folket, sa han.
Måneder etter at han døde, ble han hentet inn i National Baseball Hall of Fame, den første Latinoen som ble så beæret, og sluttet seg til Lou Gehrig, som også døde ung, som de eneste medlemmene som ikke hadde behov for å vente fem år etter at deres spilledager var gjort. Clemente var ikke den beste noensinne, men det var ingen som ham på banen eller utenfor. Her er nr. 21 for fullt - den sjelfulle måten han så ut i sin avskårne Pirates-uniform med den svarte langermede undertøyen; måten han beveget seg langsomt til tallerkenen, som om han skulle møte en bøddel, og rullet ut de vedvarende knekkene i nakken helt fra dekksirkelen; varemerke klessnor fra det dypeste hjørnet av høyre felt til tredje base; uopphørlige fysiske klager fra en perfeksjonist og hypokonder; den bustende stoltheten for hjemlandet og besluttsomheten han konfronterte amerikanske sportsforfattere som latterliggjorde aksenten hans (ingen av dem snakket spansk) og beskrev ham i den rasestereotypiene fra den tiden; den vakre rasen som han svingte den store tønne flaggermusen på et hvilket som helst toneanlegg innen rekkevidde og løp basene som om han flyktet fra en skrekk, hjelmen flyr ofte av da han rundet først etter en annen av sine nøyaktig 3000 treff.
Der er det - hjelmen. Sannheten er at Clemente aldri hadde mye bruk for hjelmer, eller noen annen form for beskyttelse enn hans egen smidighet. Han ble rammet av en tonehøyde bare 35 ganger i sin lange karriere, færre enn to per sesong, og plasserte ham 766. i major-league-historien (sammenlignet med den moderne rekorden på 285 for Craig Biggio fra Houston Astros), og få av disse tonene var rettet mot hjelmen hans. Så sannsynlig som ikke, kan han uansett svinge på en tonehøyde på banen. Han var plakatgutten for fri sving. Til forestillingen om at han var en dårlig ballhitter, ville han svare: "Det er ikke en dårlig ball hvis jeg kan slå den."
I løpet av Clementes rookie-sesong, i 1955, hadde hjelmer mer grunn til å frykte ham enn for ham å frykte den pitchede ballen. Han startet en varm start, deretter avkjølt seg betydelig, linjedrivere fant veien til en feltmannshanske. Jo lenger nedgangen hans vedvarte, desto mer led hans hjelmer. "Clemente ville dukke opp eller slå ut, " forklarte en lagkamerat, Tom Saffell, senere i et intervju med Jim Sargent for Society for American Baseball Research. “Han ville komme tilbake til dugout og ta den hjelmen av og sette den i tavlebunnen, og han ville hoppe opp og ned på den! Han må ha ødelagt 15 eller 20 hjelmer. Fred Haney [manageren] sa til slutt ham, 'Hver gang du ødelegger en hjelm, må du betale for den.' Det stoppet ham. ”
Den deilige ironien var at Clementes sjef, filial Rickey, den gang daglig leder for Pirates, hadde det begge veier med de ødelagte hjelmer, lidelse og tjente på samme tid. Pirates var det første laget som krevde at hver spiller hadde hjelm, og startet noen år før Clemente ankom, og det hendte slik at hjelmene deres ble produsert av American Baseball Cap Incorporated, et selskap som Rickey og hans familie eide. Det er passende at Clementes hjelm ble skapt av Rickey, som var et skiftemiddel ikke bare i hjelmer, men i andre deler av baseball med langt mer sosiologisk betydning. Det var Rickey, som daglig leder for Brooklyn Dodgers, som brakte Jackie Robinson opp til Major Leagues i 1947 og endelig brakk fargelinjen, og det var Rickey som brakte Clemente til Pittsburgh åtte år senere, og fremskyndet økningen av Latinos i baseball, en sentral del av en ekstraordinær historie som bar en vanlig gammel hjelm til sin ærefulle plass bak glass til glede for museumsgjengere i Washington.
