"Jeg er hjemsøkt av vann."
Mange fluefiskere bruker fritidene sine og ønsket at de hadde vært de første til å si det, men Norman Maclean slo dem til det ved å hamre hjem sin ørretfiske-klassiker A River Runs Through It med den siste dundrende linjen. Men det har ikke noe å si hvem som sa det først, fordi vi fiskere er hjemsøkt av vann: Nettopp jeg er hjemsøkt av visjonen om et glassaktig smaragdbasseng like under et raskt løp av stryk, tilbakelagt av furu og bjørk. Her faller et fjærete mayfly mønster og legger seg på overflaten - en perfekt rollebesetning - flyter i to eller tre anspente sekunder, og forsvinner til slutt i en kraftig eksplosjon av vann, svømmeføtter og den flekkete grønne baksiden av en regnbueørret.
Det er det magiske øyeblikket som har holdt fiskere å blande seg gjennom midje-dypt vann, regn eller skinne, daggry til skumring, i århundrer. Jeg kan forestille meg den hjelpeløse lengselen som noen tidlige nybygger i New Zealand må ha følt da han så over en førsteklasses strekning av riffler som havnet i et bredt sakte basseng og sørget for ørreten som ikke kunne fanges her - ørreten han hadde igjen ved hjemme i det sakte vannet i England. Da nok eks-sportsfiskere følte den samme hjertesorg, ble jeg antatt en beslutning: De ringte hjem, satte ordre på noen bøtter med ørretegg på neste båt og så forseglet historien. Eggene ble klekket i Tasmania, yngelen ble sendt til New Zealand og sluppet ut i Styx-elven. På 1880-tallet hadde New Zealand blitt et ørretfiskerparadis.
Et sted i denne glitrende historien utvidet den første ringen til en stigende brun ørret seg over det glassige morgenvannet i Lake Wanaka, under de truende lokale toppene og, borte i nordvest, den stramme tilstedeværelsen av Mount Aspiring. Omtrent et århundre etter ørreten ankom en annen ikke-artisk art i disse stille farvannene: skibåten, så hjelp oss. I dag, nesten når som helst, bryr seg dusinvis av disse uhumskheter i farlige buer gjennom buktene og innløpene til Wanakas slanke, langarmede skikkelse. De sender bølger og skrikende stemmer i Zen-sonen til den odde fiskeren som vader strandlinjen, og den forferdelige motoren blir aldri slutt. Den drukner fuglene, brisen, sauene og sprutet av fôring av ørret, og disse vannscooterne har til sammen begått en alvorlig krenkelse i denne hellig hellig gjesteinen: De har stjålet stillheten fra Lake Wanaka.
Men innsjøer og fjell har en tålmodighet som vil overskride den menneskelige rase, for ikke å snakke om en forrykende liten feriested og noen klynger av bobiler. Så for nå tåler Wanaka båtene ordløst mens Aspiring ser ned på sin uttrykksløse måte, en perfekt geologisk yogi. Han rynker ikke på oss, for han vet at stillhet vil vende tilbake til sitt rike. Vi mennesker kan være et midlertidig myggstikk i jordens skjul, mens Mount Aspiring vil fortsette å håpe i evigheter. Det er sant: Geologer sier at New Zealands sørlige alper - det mest ujevne spekteret av topper jeg noensinne har sett - fortsatt vokser, og eksepsjonelt raskt.
I løpet av den siste uken dro vi fra Lake Wanaka sørover, forbi Mavora-innsjøene og så langt som Te Anau. Vi fisket Manapouri-sjøen, Te Anau-sjøen, Gunn-sjøen, Eglinton-elven og Waiau-elven, den viktigste dreneringen av Te Anau-sjøen. Waiau blir kreditert for å være vert for mer ørret per kilometer - omtrent 400, ifølge en lokal mann vi møtte på bredden - enn noen elv i Southland. Vi var helt alene der, sto midt i livet og kastet fluer over ryggen til dusinvis av monstre. Noen ganger ville man løfte av bunnen, ta et insekt av overflaten og falle tilbake til den valgte holdeplassen. Oppgaven vår var å bestemme hva disse fiskene var i humør for, og vi byttet fluer hvert femte minutt. De ignorerte alt - våre fluffy flytende tørre fluer, våre leach-lignende streamers og synkende nymfer.
Denne fiskeriet kalles "sight-casting" - jakten på fisk som er tydelig synlig i det sakte, stille vannet. Andrew kaller synkasting "som å vandre gjennom en husdyrpark." Store fisker som sunkne tømmerstokker over hele bekken, nesene deres rettet oppstrøms, og vi jobber med dem en om gangen. De slår sjelden et øyelokk etter tilbudene våre. I mellomtiden er yin til yang av sight-casting "blind-casting", der fiskeren kaster en flue i raskt bevegende eller skumle vann. Når fluesnoren feier nedstrømmen, er spenningen høy, utsatt for å bli brutt på et sekund av eksplosjonen av en slående fisk.
Vann som hjemsøker: Et klassisk renn av stryk fra New Zealand er hjem til hulking browns og slanke regnbuer. Her venter fisker Bob Stinson på den knusende streiken. Foto av Michael Bland.
Fra New Zealands fjelland kjører raske, blinde-støpende bekker, men vi har stort sett jobbet med de svake, klare bekkene i lavlandet, der vi dag etter dag har tilbragt synet på uinteresserte fisker så store som gjedde. Men vi fanger dem noen ganger. Forleden morgen fanget Andrew ut en 24-tommers brun som han hadde jobbet med siden soloppgangen. Vi hadde blitt kjent med det i løpet av timene, hadde navngitt den til kaptein Cook, og hadde ikke hjerte til å tappe vennen over hodet. Cook svømmer fortsatt. Men senere den dagen var vi sultne, og Andrew fanget en annen stor brun ved navn Captain Bligh. Bligh ble braised den kvelden med urter de Provence og hvitvin. Dagen etter ville ikke et annet monster på størrelse med en puddel i Waiau-elven bite. Andrew jobbet på ham en stund med en streamer før han vinket meg inn for å prøve med en tørr flue. Ikke flaks - synskasting på sitt mest frustrerende. “Å, faen - la oss skyte ham, ” spøkte Andrew, begge to meter fra den kjedelige gamle brune. Det var kaptein Tasman. Bare for å sikre at han var i live, kastet vi en brostein mot ham; han styrtet nedstrøms.
Vi er tilbake ved Wanaka-sjøen nå, på vei nordover. Andrew kom nettopp inn med våte føtter - søt, stille og gjennomvåt etter huden etter å ha tilbrakt åtte timer i regnet stående i en elv og viftet med en pinne. Det har kommet ned hele dagen, den første nedbøren på to måneder her. Sokkene, skoene, buksene og regntøyet er alt gjennomvåt, rommet vårt lukter som en sump og vi får ikke noe tørrere. Vi tar turen videre mot vestkysten regnskog, og prognosen sier regn i flere dager. Hvis dette er hva det vil si å bli hjemsøkt av vann, kan Norman Maclean få linjen tilbake. Vi vil ha sol.
