Min reise til Mormon hjertet av Mexico begynte i en dyster bar i Ciudad Juárez, bare en kort spasertur fra broen over Rio Grande og USAs grense.
Fra denne historien
[×] STENGT
Femten år gamle Esteban, en klarinettist fra Ciudad Juarez, Mexico, bruker musikk for å overleve sitt kaotiske miljøRapportering av Dominic Bracco II / Prime og Susana Seijas
Video: Musikk i en av verdens mest voldelige byer
Relatert innhold
- Etterdønningene av fjellengene
- Nyt Puebla
- The Brink of War
Jeg bestilte en margarita, en avgjort un-mormon ting å gjøre. Men ellers fulgte jeg trofast i fotsporene til pionerene i Kirken til Jesus Kristus av de siste-dagers-hellige, hvorav mange en gang gikk gjennom Ciudad Juárez på vei for å bygge bosetninger i de avsidesliggende fjellene og foten av Nord-Chihuahua.
Tilbake på slutten av 1800-tallet reiste pionerene med vogn eller tog. Verken transport er brukt mye i Nord-Mexico i disse dager. Jeg ankom El Paso fra Los Angeles via fly, og skulle reise med bil fra grensen på et oppdrag for å se mormonkoloniene der Mitt Romneys far, George, ble født.
Mitt Romney, som kjemper for å bli USAs neste president, har familierøtter i Mexico. Og ikke bare i noen del av Mexico, men på et sted som er kjent for å produsere ekte hombres, en landlig grense der tusenvis av mormoner fremdeles bor, og hvor det har vært en tragisk spenstig tradisjon å bosette forskjeller på et våpenpunkt.
I disse dager blir Nord-Chihuahua herjet av de såkalte kartellmedisinskrigene, noe som gjør Ciudad Juárez til den mest beryktede farlige byen på den vestlige halvkule. "Murder City, " kalte forfatteren Charles Bowden det i sin siste bok.
Jeg kom inn i Ciudad Juárez akkurat da en nydelig kalesje av sitron og mandarin skumring la seg over grensen.
Det er ikke tilrådelig å reise gjennom det nordlige Chihuahua etter mørkets frembrudd, så jeg måtte tilbringe en natt i Ciudad Juárez før jeg tok turen til Mormon-bygdene, 170 mil mot sør. Dermed var mitt besøk i Kentucky Club, der Frank Sinatra, Marilyn Monroe og diverse andre stjerner nedsatte cocktailer.
"De sier at det er her margarita ble oppfunnet, " fortalte jeg bartenderen på spansk.
“ Así es, ” svarte han. Jeg anser meg som noe av en margaritekjenner, og denne var umerkelig. Slik var barens treinnredning. Ærlig talt, det er to dusin meksikanske tema-barer i Greater Los Angeles med bedre atmosfære.
Likevel må man gi vannhullet æren bare for å holde seg åpen gitt den generelle følelsen av oppgivelse som har overtent de gamle turisthaunene i Ciudad Juárez. Hengivne mormoner har alltid unngått de ødeleggelsene som tilbys der. Nå gjør alle andre også.
På en søndag kveld presenterte de en gang så livlige kommersielle stripene ved de internasjonale broene et forlatt syn. Jeg så fortau som er tom for gangtrafikk som førte til skodde nattklubber og smuldrende adobe bygninger, alt patruljert av en og annen tropp av kroppspansrede soldater i pickup-lastebiler til kulfargede automatiske våpen.
Utover grenseovergangene, i Ciudad Juárez av store kjøpesentre og brede veier, følte byen meg ikke særlig truende - før jeg leste lokalavisene, inkludert El Diario : "Juárez-innbyggere rapporterte nesten 10 biljakker om dagen i januar." Jeg tilbrakte natten i Camino Real, et elegant eksempel på modernistisk meksikansk arkitektur, et ekko av Camino Real-hotellet i Mexico by designet av avdøde Ricardo Legorreta. Jeg spiste middag på uhyggelig tomme områder, deltatt av team av servitører som ingen andre kunne tjene.
John Hatch, min guide til Mormon-koloniene, kom neste morgen for å hente meg. Det var Hatch som hadde returnert telefonsamtalen min til Mormontemplet i Colonia Juárez: Han melder seg frivillig ved templet og kjører også et antrekk kalt Gavilán Tours. Vi skulle kjøre tre timer fra Ciudad Juárez til Colonia Juárez, der Hatch og hans kone, Sandra, drev en uformell seng og frokost i hjemmet, og serverte en avtagende strøm av turister trukket til Chihuahua for sin historie og naturlige fortryllelser.
"Jeg er fjerde generasjon i koloniene, " informerte Hatch meg. Han kan spore sine røtter til Mormon-pionerer som reiste fra Utah og Arizona til Mexico i 1890. Han og Sandra har seks barn, alle oppvokst i de meksikanske koloniene og alle nå amerikanske statsborgere, inkludert ett utplassert med Utah National Guard i Afghanistan. Hatch selv har imidlertid bare meksikansk statsborgerskap.
Barna hans, sa han, vil helst bo i Mexico, men har blitt tvunget til å bo i USA for arbeid. "Ingen vil kreve oss, " sa han til meg. "Vi føler oss nok til å knytte et av begge landene til at vi føler oss rett til å kritisere et av landene - og få vår danderende opp hvis vi hører noen kritisere noen av dem."
Denne følelsen her i mellom, vil jeg snart lære, definerer nesten alle aspekter av livet i Mormon i de gamle koloniene. Nybyggernes etterkommere, som har flere hundre i alt, holder liv i en kultur som alltid har blitt fanget mellom Mexico og USA, mellom fortid og nåtid, mellom stabilitet og krise.
Hatch trakk seg for ti år siden etter en lang karriere som lærer i Colonia Juárez ved et privat LDS-akademi der generasjoner av meksikanske mormoner i koloniene har lært seg på engelsk. Blant andre fag underviste han i amerikansk historie. Og da vi etterlot Ciudad Juárez, med en siste, få spredte junkyards i kjølvannet, begynte han å fortelle meg om all historien som er innebygd i landskapet rundt oss.
“Ser du fjellene i det fjerne?” Spurte han da vi la oss forbi en sandslette sanddyner og mesquite busker. "Det er Sierra Madre." Under den meksikanske revolusjonen fulgte troppene fra Pancho Villa de åsene, sa Hatch, på vei til å raidere Columbus, New Mexico, i 1916.
Villa syklet en gang og gjemte seg i de samme fjellene som en beryktet lokal banditt. Han ble en av revolusjonens dristigste generaler, og angrep USA som en hevnaksjon for Woodrow Wilsons støtte av sin rival, Venustiano Carranza.
Den meksikanske revolusjonen spilte en kritisk rolle i historien til mormonkoloniene. Var det ikke for det opprøret fra 1910 og krigsårene som fulgte, hadde Mitt Romney kanskje blitt født i Mexico, og kanskje bodd der i dag og oppdrettet epler og fersken, slik mange av hans kusiner gjør.
En spesielt ondskapsfull fraksjon av revolusjonære ankom koloniene i 1912, og bevilget nybyggerne storfe og plyndret deres butikker. Revolusjonærene tok en av samfunnets ledere til et bomullsved utenfor Colonia Juárez og truet med å henrette ham hvis han ikke leverte kontanter.
Mange engelsktalende familier flyktet, for aldri å vende tilbake, inkludert George Romney, den gang en gutt på 5. I USA vokste George opp primært i Salt Lake City-området, gikk på college i nærheten, jobbet for Alcoa og ble styreleder for amerikansk Motors. Han ble valgt til guvernør i Michigan og tjenestegjorde i president Richard Nixons kabinett. Mitt Romneys mor, Utah-fødte Lenore LaFount Romney, var en tidligere skuespillerinne som løp uten hell for det amerikanske senatet i Michigan i 1970.
Da Hatch og jeg kjørte gjennom Ascensión, en av byene på ruten til Colonia Juárez, fortalte han historien om en hotelleier som ble myrdet der for noen år tilbake, og om en lynchmobb som sporet opp et band med tre påståtte kidnappere og drepte dem.
Jeg må innrømme at jeg er litt freaked å høre disse historiene: Hva gjør jeg her, i dette moderne Wild West? Jeg lurte. Men Hatch misbrukte meg frykten. Det meste av den verste volden i regionen endte for tre år tilbake, fortalte han meg. "Vi føler oss veldig velsignet over at vi har sluppet unna det verste av det."
Hatch vil gjerne gi ordet ut til sine gamle amerikanske kunder som har blitt redd. Europeerne har imidlertid fortsatt å komme, inkludert en gruppe fra Tsjekkia som kom for å se lokale landemerker relatert til historien til Geronimo, Apache-jageren.
Geronimos kone, mor og tre små barn ble drept av meksikanske tropper i en massakre i 1858, rett utenfor den neste landsbyen på ruten vår, Janos. Den rasende Geronimo startet deretter det som skulle bli en 30-årig geriljakampanje mot myndighetene på begge sider av grensen.
Endelig ankom vi en av mormonkoloniene, Colonia Dublán. Jeg så huset der George Romney ble født i 1907. Den gamle to-etasjers, amerikanske kolonistilstrukturen ble solgt av Romney-familiemedlemmer på begynnelsen av 1960-tallet. Siden den ble ombygd, har den nå en meksikansk steinfasade i kolonistil. De lønne gatene rundt George Romneys hjem var et bilde av den amerikanske ordenen rundt 1900. Det var mange hjem av murstein og stein, noen med en og annen viktoriansk blomstre .
"Denne gaten er oppkalt etter min første kusine, " fortalte Hatch, mens vi sto under et skilt som kunngjorde "Calle Doctor Lothaire Bluth." Hatchs ottogenske onkel og tante, Gayle og Ora Bluth, bor i samme gate. Ora fikk nylig amerikansk statsborgerskap, men ikke Gayle, selv om han tjenestegjorde på en ubåt fra den amerikanske marinen (og representerte Mexico i basketball ved OL i 1960 i Roma).
Det var en kort kjøretur til Colonia Juárez, der mormonkoloniene ble grunnlagt og som fortsatt er sentrum for kirkelivet her. Jeg skimtet først byen da vi sank nedover en buet landevei og kom inn i en dal med frukthager og svaiende gress. Selv på avstand presenterte Colonia Juárez et bilde av pastoral lykke og fromhet, med det skinnende hvite tempelet som stiger opp fra en liten ås med utsikt over byen.
Da de første nybyggerne ankom hit på 1870- og 80-tallet, var noen på flukt fra USAs mangfold av polygami. (Praksisen ble avsluttet etter en LDS-edikt fra 1904 om at polygamister ville bli ekskommunisert.) De gravde kanaler for å kanalisere strømmen av Piedras Verdes-elven til avlingene sine, selv om elvens farvann falt stupbrent lav etterpå. Men lore har det som Herren raskt ga: Et jordskjelv utløste en rik strøm.
Det var ikke noe museum Hatch kunne henvise meg til å lære denne historien, de fleste hentet jeg fra bøker skrevet av kolonistenes etterkommere. Colonia Juárez er egentlig ikke opprettet for storskala turisme (i tråd med mormonets alkoholforbud er det fortsatt en tørr by). En spasertur gjennom byen er likevel en hyggelig opplevelse.
Jeg gikk til Academia Juárez, en staselig murbygning som ikke ville se malplassert ut på en Ivy League-campus. På en nydelig dag tidlig på våren fylte stille nabolagene, og jeg kunne høre vann strømme langs de fleste gatene, inne i tre fot brede kanaler som irrigerer fersken- og eplehager og grønnsakshager midt i små, velholdte murhus.
Nede i sentrum av byen er den "svingende broen", et kabel-og-plankespenn som fremdeles brukes av fotgjengere til å krysse det grunne Piedras Verdes. Hatch husket at han spratt på det som en gutt.
"Gammeldagere sa at hvis du ikke hadde blitt kysset på den svingende broen, ville du aldri blitt kysset, " sa han.
Dette må være et flott sted å oppdra barn, tenkte jeg, en følelse som ble bekreftet senere den kvelden da en lokal familie inviterte meg til et fellessamfunn i hjemmet til Lester Johnson. Det var en mandag kveld, en tid satt av, ifølge Mormon-tradisjonen, til familiesammenkomster.
Før vi dykket ned i forskjellige gryteretter og enchilada-retter, bøyde vi hodet i bønn. "Vi er takknemlige for velsignelsene vi har, " sa Johnson til gruppen, "og for sikkerheten vi liker."
Det var en pjokk, og en kvinne på 90 år, og mange tenåringer, som alle samlet seg i stuen senere for den slags avslappede, multigenational nabolagssamling som er altfor sjelden på den andre siden av grensen. De snakket om familie, skole og andre verdslige eller skumle aspekter av livet i denne delen av Mexico, for eksempel en lokal restaurant som en av mødrene sluttet å hyppige da hun så mennesker med våpen ved et annet bord.
Men det større problemet som de engelsktalende innbyggerne i mormonkoloniene står overfor, er et vanlig landlige liv: å holde sønner og døtre hjemme når det ikke er nok arbeid lokalt. Johnson, 57, har fem barn, alle adoptert, alle meksikanske. Og alle bor nå i USA.
"Vi må få noen av ungdommene våre tilbake hit, " sa Johnson. I likhet med andre medlemmer av samfunnet sa han at han harselet mediedekningen som trekker ironiske sammenligninger med det republikanske partiets harde holdning til innvandring og de ambivalente følelsene til Mitts bikulturelle meksikanske kusiner. "Jeg tror ikke noen her nede kjenner ham personlig, " sa Johnson. Mitt Romney har angivelig ikke besøkt området.
I Colonia Juárez kjenner de kanskje ikke Mitt, men de kjenner vel Romneys. Noen ser likheter mellom Mitt Romney, den offentlige skikkelsen, og hans meksikanske slektninger, hvorav rundt tre dusin sies å bo i byen.
Biografer fra Romney-familien har pekt på forfedrenes "ukuelige vilje". Men denne egenskapen, synes jeg, er vanlig for mange av mormonene i koloniene. Deres delte besluttsomhet er en av tingene som har gjort det mulig for et relativt lite antall engelsktalende mennesker å holde språket og deres livsstil i det vesentlige uendret i mer enn et århundre, til tross for at de er omgitt av en ofte fiendtlig spansktalende kultur.
Leighton Romney, Mitt Romneys andre fetter, fortalte meg at han ikke har møtt den tidligere guvernøren i Massachusetts. (De har den samme oldefaren, Miles P. Romney, en av pionerene fra 1885.) Jeg møtte Leighton dagen etter på besøk i fruktkooperativet, pakkehuset og eksportvirksomheten han driver.
En 53 år gammel dobbeltborger, Leighton har bodd i Mexico hele livet. Fire av onkler og en tante tjenestegjorde med det amerikanske militæret under andre verdenskrig. Han kjenner ordene til begge landets nasjonalsanger. Som folk med latinamerikansk avstamning som bor i USA, har han ikke mistet følelsen av "slektskap" til landet med sine røtter. "Vi har mange likheter med meksikansk-amerikanere, " sa han. "Vi er amerikansk-meksikanere."
Leighton er dypt involvert i presidentkampanjen i 2012 - den som ble holdt i Mexico i juli for å lykkes med avtroppende president Felipe Calderon. Leighton støtter Enrique Peña Nieto, kandidaten til det sentralt institusjonelle revolusjonære partiet, og er pengeinnsamling for ham.
"Vi ser etter å ha litt å si i hva regjeringen her gjør, " sa Leighton.
Så mormonkoloniene vil holde ut, tenkte jeg etterpå, takket være innbyggernes flittighet og tilpasningsevne. I likhet med sine forfedre, kanaliserer pionerene fremdeles vannet i en elv til avlingene, har fortsatt store familier og lærer fortsatt språk og skikker hos lokalbefolkningen.
Jeg tilbrakte de siste timene mine i Mexicos hjerteland i Mormon og spilte turist. Jeg besøkte en gammel hacienda, forlatt av eieren under revolusjonen, og ruinene av den førkolumbianske gjørmen byen Paquimé. Jeg hadde de gamle veggene og korridorene på det gamle stedet for meg selv og ble snart innhyllet av en beroligende, naturlig stillhet. På avstand beveget flokker fugler seg i strømmende skyer over en strand av bomullstrær.
I byen Mata Ortiz, kjent for keramikken, var jeg den eneste kunden for byens tigger å bry seg. Også her var store, åpne utsikter over cerulean himmel og gjørmefarge fjell. Stående midt i byens værbitte adobe hjem og brolagte gater, følte jeg meg som om jeg hadde gått tilbake i tid, til den tapte epoken fra den nordamerikanske grensen: Dette, tenkte jeg, var slik Santa Fe kunne ha sett ut for et århundre siden .
Til slutt ga John og Sandra Hatch meg en tur tilbake til flyplassen i El Paso. Etter å ha krysset grensen, stoppet vi i Columbus, New Mexico, hvor jeg fikk en endelig påminnelse om volden som markerer historien til denne delen av kloden. På en butikk og et uformelt museum inne i byens gamle togdepot, så jeg en liste over de drepte i Pancho Villa's raid fra 1916. Villa sine tropper, noen hundre i alt, var en ragtag gjeng i kuskinnsandaler og taubelter. De drepte åtte soldater og ti sivile, noe som førte til general John Pershing i stor grad fruktløse “straffekspedisjon” inn i Mexico dager senere.
Jeg så også en gjenstand fra den nyere fortiden: en avisutklipp som beskrev arrestasjonen, bare i fjor, av byens ordfører, politimester og andre på siktelser for å ha konspirert for å smugle våpen til meksikanske narkokarteller.
Vi forlot Columbus nedover en ensom motorvei der vi oppdaget mer enn et dusin amerikanske Border Patrol kjøretøy og ingen annen trafikk. "Noen ganger følger de oss milevis, " sa Hatch om grensepatruljen. Å kjøre en stor varebil med Chihuahua-lisensplater ser ut til å fange oppmerksomheten.
Til slutt nådde vi El Paso, og jeg tok farvel med Hatches, som ga meg en avskjedsgave - en kopi av Mormons bok.
Fotograf Eros Hoagland har base i Tijuana.
