I løpet av denne månedens Inviting Writing-serie ba vi deg om å dele dine beste, verste eller morsomste spisestederopplevelser, sett fra servering eller server. Vårt første essay avslører hvor lærerik en jobb i matservering kan være.
Dana Bate er en forfatter bosatt i Washington, DC Hun har produsert, rapportert eller skrevet for PBS, Timothy McSweeneys Internet Tendency og andre. Du kan lære mer om henne på danabate.com.
Hva med Bob?
Av Dana Bate
Jeg burde visst at det var noe rart med Bob fra starten av. Da jeg møtte ham sommeren 2003, var jeg frisk fra college og lette etter en servitrisk spillejobb på deltid. Bob administrerte en liten, eksklusiv restaurant i forstaden Philadelphia, og han gikk med på å møte med meg på en varm og kruset juni ettermiddag. Jeg hadde aldri intervjuet for en stilling som servitør før. Jeg visste ikke hva jeg skulle forvente.
Da jeg gikk inn i den klimatiserte kulden på restauranten, rommet bare tent med en lysskive fra glassblokkvinduene, kom Bob frem fra baksiden. Huden hans virket nesten gjennomskinnelig mot de tykke øyenbrynene og jet-black håret, og øynene hans sank dypt ned i hodeskallen. Han lignet litt på en fattigmanns Jonathan Rhys Meyers i vampyrform - og det mener jeg på verste måte. Hvorfor jeg ikke med en gang gikk mot døren vil jeg aldri vite.
Bob satte meg ned, og etter å ha snakket i noen minutter om min servitriseopplysning (eller rettere sagt, min fullstendige mangel på det) tilbød han meg jobben. Deretter fortsatte han med å animere, på en veldig animert måte, dydene til et makrobiotisk kosthold - som man gjør når man ansetter en kvinne til bussplater og memorerer daglige spesialiteter.
Selv om jeg nylig var ferdig utdannet fra en Ivy League-skole og stolte meg på boksmartene mine, manglet jeg street smarts, og så ingen av Bobs quirks hevet noen røde flagg. Kanskje alle restaurantsjefer kledd i svart fra topp til tå og hadde sølv- og onyksringer på størrelse med Cerignola-oliven. Kanskje tilbød alle restaurantsjefer potensielle ansatte en kopi av En instance of the Fingerpost. Hva visste jeg?
Bob lovet å vise meg tauene, og når ukene gikk, hentet jeg tips jeg helt sikkert ikke ville ha samlet på egen hånd. For eksempel, når et par er på en romantisk date, er det en god ide for lederen å dra en stol opp til bordet sitt og snakke med dem i solide tjue minutter. Paret vil elske det - eller slik forsikret Bob meg.
Å forsvinne i kjelleren for å "sjekke walk-in" hver halve time er helt normalt - nei, forventet. Jeg hadde så mye å lære.
En måned eller to fra min servitriserende stemming kom en ny servitør ved navn Beth med på laget. Hun hadde brennende rødt hår og hadde ventet i mange år på en annen restaurant nede i gaten. Beth tok sorg fra ingen. For henne må naiviteten min ha vært smertefull.
En natt, da vi skyndte oss å snu bordene for vårt neste sett med reservasjoner, så Beth opp på meg.
“Hvor i helvete er Bob?” Spurte hun.
“Han sjekker innkjøringen.” Jeg tok en pause. "Han gjør det mye."
Beth humret. "Ja, og jeg er sikker på at han kommer tilbake med mye mer energi, ikke sant?"
For å tenke på det, kom Bob alltid tilbake med litt mer løft i skrittet etter turene sine i kjelleren. Jeg visste at han røykte en pakke sigaretter om dagen. Kanskje det var et nikotinhøyt?
Beth knakk for min uvitenhet. Hun banket på nesen med fingerspissen og snuste høyt. "Jeg tror vi har å gjøre med et annet kjemikalie her."
Vent - Bob kokokain? Kan dette være sant? Jeg vurderte det. En rusavhengighet ville forklare hans chattiness med kundene og hans hyppige forsvinninger. Det vil sannsynligvis også forklare hvorfor jeg kom inn på en mandag for å finne at Bob, på et innfall, hadde brukt dagen før på å buffe kobbersidingen av baren, bare for moro skyld.
Da jeg lot denne informasjonen synke inn, kom Bob frem fra kjelleren, leppene og nesen hans kakket i hvitt pulver. Øynene mine ble større. Det var sant: Bob drev med narkotika.
Jeg skjønte da hvor naiv jeg var - hvordan college hadde utvidet horisonten min intellektuelt, men hadde gjort lite for å forberede meg på realitetene i livet utenfor elfenbenstårnet. Jada, jeg hadde venner som hadde dabbet inn ulovlige stoffer her og der, men jeg hadde aldri kjent en rusavhengig. For meg eksisterte disse menneskene bare i filmer og bøker og etter skolespesialer. Men dette var ikke en saftig historie i Kitchen Confidential . Bob var ekte, og det samme var problemene hans. Jeg hadde enda mer å lære enn jeg trodde.
Beth smurte og ristet på hodet da hun så på at uskylden min smelte bort foran øynene.
"Velkommen til den virkelige verden, kjære, " sa hun. "Det er en hel tur."
