Rosanne Cash for Discovering New Artistic Terrain

Innovasjon er ikke bare for de unge. Rosanne Cash fikk vite dette i 2011, året hun fylte 56 år, da hun funderte på hva hennes neste album skulle bli. Hun var akkurat ferdig med å turnere til støtte for sitt album fra 2009, The List, et titalls sanger valgt fra listen over viktige land- og folketall som hennes kjente far hadde gitt henne å lære da hun var tenåring. Den platen hadde tjent glødende presse og robust konsert-billettsalg.

Relaterte leser

Komponert: Et memoar

Kjøpe

Relatert innhold

• Rosanne Cash and the Many Meanings of Love

"Så mange mennesker sa til meg: 'Skal du gjøre listen, del to ?'" Husket hun på scenen på Shenandoah Valley Music Festival i juli. “Det kan ha vært en god forretningsavgjørelse, men det fikk meg til å føle meg hult inne, som om jeg ville falske den. Hvor kjedelig å holde seg til det du allerede har gjort. ”

I stedet fant Cash veien til en annen måte å skrive, og det førte til The River & the Thread, et nytt album med 11 originaler som har fått enda varmere ros enn The List. I en tid der de fleste lyttere laster ned musikk som enkeltspor eller abonnerer på en Internett-radiotjeneste som strenger enkeltspor sammen, er forestillingen om et album — en samling sanger som er større enn summen av delene, hvis individuelle spor informerer og forsterker en en annen - virker stadig foreldet. Så hvordan kan talsmenn for album komme gjennom til et publikum som tenker på sanger som fritt flytende atomer som aldri binder seg? Ved å oppfinne, som Cash har, en ny type konseptalbum. The River & the Thread, i motsetning til slike fabulistprosjekter som Tommy, Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band and The Wall, er ikke basert på fantasi, men på en form for journalistikk.

Sangene sprang fra en serie turer som hun og mannen, John Leventhal, som fungerer som hennes plateprodusent, tok fra hjemmet deres i New York City til Deep South. Deres mål var å utforske hillbilly- og bluesmusikken de elsker så mye og barndomsgeografien til hennes Arkansas-oppvokste far, Johnny Cash, hennes Texas-oppvokste mor, Vivian Liberto, og hennes Virginia-oppdrakte stemor, June Carter. Ut av denne utforskningen kom en serie sanger som hver avbildet en bestemt person eller by, men som sammen dannet et forbløffende portrett av regionen som helhet.

Sanger-låtskriveren reiste til nytt kunstnerisk terreng i landet til sine sørlige forfedre

Det var en radikal avgang for denne beryktede selvbiografiske forfatteren. De fleste av hennes forrige låtskriving hadde funnet sted i hennes eget hus eller i hennes eget hode; hun var så introspektiv at et av de fineste albumene hun noensinne har laget, med tittelen Interiors . Nå ble hun utfordret til å fremkalle landskap langt fra sitt eget nabolag og å ha andre stemmer enn hennes som forteller sangene. For å presse seg selv videre, bestemte hun seg for å skrive bare tekstene og la Leventhal skrive all musikken.

"Ordet 'gjenoppfinnelse' gjør meg litt nervøs, " sa hun til meg, "fordi det innebærer en selvbevisst arkitekt, og det har jeg aldri vært - noen ganger til min egen skade. Jeg har aldri vært god på femårsplaner. Jeg har alltid beveget meg gjennom livet på instinkt. Men ved å følge min egen muse fortsatte jeg å prøve nye ting. Det er ingen måte vi kunne ha sagt, 'La oss gå sørover og skrive en plate om det.' Det ville ikke vært det samme. Men etter å ha gått sørover og blitt så inspirert av det, var det naturlige resultatet disse veldig forskjellige sangene. ”

Cash, nå 59 år, satt på festivalkontoret, med det fargede røde håret som sølte på skuldrene, hennes store skjorte av menn åpnet over en svart topp, en sandal som henger fra høyre fot på krysset jeans. Sittende overfor henne satt hennes høye, slanke mann, idrettslig en grå geite og en snap-knapp blå skjorte.

"Jeg trodde at neste plate ikke bare skulle være de neste 12 sangene vi skrev, " sa Leventhal. ”Jeg trodde det skulle henge sammen som en helhet og være noe annerledes enn det vi har gjort før. En dag var vi hjemme hos Johnny på slutten av denne ensomme veien, og den fikk en skikkelig spøkelsesaktig følelse fordi den ikke hadde blitt tatt vare på. Det minnet meg om hvor mye jeg elsker Sør, selv om jeg ikke er derfra, og noe blinket: 'Kanskje vi kunne skrevet noe om Syden.' ”

Cash får dusinvis av invitasjoner hvert år til å delta i prosjekter som hedrer faren, og hun avviser nesten alle av dem. Jobben hennes, forklarer hun, er ikke å opprettholde Johnny Cash-arven; det er å skrive og synge sine egne sanger. Men i 2011 fikk hun en invitasjon hun ikke kunne nekte. Arkansas State University skulle kjøpe farens barndomshjem og samlet inn penger for å fikse det. Ville hun hjelpe?

Midt i den store depresjonen begynte president Roosevelts New Deal å etablere "kolonier" der sultende bønder kunne få en ny sjanse: et våningshus, hønsehus, frø, verktøy og 20 dekar. En slik koloni åpnet som Dyess, Arkansas, i 1934, og en 3 år gammel Johnny Cash flyttet inn sammen med foreldrene og søsknene. Huset var nytt - Johns tidligste minne var av de fem tomme bokser med maling som sto alene i det ledige huset.

"Det reddet livene deres, " sa Rosanne. “De var så fattige, helt nede på stigen. Men faren min var så stolt av hvor han kom fra. Jeg ble involvert i dette prosjektet fordi han ville brydd seg om det mer enn noe annet. Jeg gjorde det for barna mine, fordi jeg ville at de skulle vite at han begynte som bomullsbonde. ”

Men hvordan kunne hun gjøre den opplevelsen om til en sang? Å beskrive hennes besøk på våningshuset i 2011 ville vært for mange generasjoner fjernet. Hun måtte ut av sitt eget hode og se verden gjennom andres øyne. Hun kunne sunget sangen fra farens synspunkt, men det hadde vært for opplagt, så hun valgte å synge den fra perspektivet til bestemoren Carrie Cash.

Cash oppdaget at "jo mer spesifikk du er om steder og karakterer, jo mer universell blir sangen." (Phillip Toledano; Hair and Makeup: Riquebeauty.com) Hennes nylige reiser sørover (over: i Arkansas) var en oppdagelsesreise. (Danny Kahn) Rosanne Cash flyttet fra Memphis til California da hun var 3 og fra Nashville til New York da hun var 35. (Rosanne Cash Collection)

Hun fremførte den resulterende sangen, "The Sunken Lands, " på Shenandoah Valley Music Festival, en konsertserie på grunnlag av et feriested etter borgerkrigstiden i Orkney Springs, Virginia. Tåken fra et regn tidlig på kvelden hang mellom de mørkegrønne eikene og hotellets hvite verandaer og balkonger da Cash og Leventhal tok scenen til den åpne sidepaviljongen. Leventhal opptrådte uten et band og åpnet sangen med en stigende melodisk figur på gitaren, og Cash transporterte seg tilbake til 1935 for å synge, “Fem bokser med maling / Og de tomme feltene / Og støvet avslører. / Barna gråter; / Verket slutter aldri. / Det er ikke en eneste venn. ”

"Jeg skjønte at hvis jeg bare skrev om mine egne følelser, ville sangen kollapse på seg selv, " sa Cash. "På dette stadiet i livet er spørsmålene vi stiller oss - 'Hvor er mitt hjem?' 'Hva føler jeg er koblet til?' - er forskjellige fra spørsmålene vi stiller ved 25. Jeg trengte en ny måte å skrive på for å svare på disse spørsmålene. Jeg skriver fortsatt om kjærlighet, og behovet er fremdeles der inne, men de følelsene blir sterkere når de blir tatt ut av ditt eget hode. På en eller annen måte blir følelsene mer spesifikke når de er gjennomsyret av karakteren til et sted. En kjærlighetshistorie i Memphis er forskjellig fra en kjærlighetshistorie i Detroit. ”

Under Orkney Springs-showet sang Cash sitt uutgitte arrangement av Bobbie Gentrys singel fra 1967, "Ode til Billie Joe, " en av de merkeligste nummer én-hitene noensinne. En Mississippi-familie sitter rundt middagsbordet og deler kjeksene og svartøyde ertene med den lokale sladderen, inkludert nyheten om at Billie Joe McAllister hoppet av Tallahatchie-broen. Først i fjerde vers får vi vite at fortelleren og Billie Joe hadde blitt sett kaste noe fra den samme broen. Gentry røper aldri hva det var.

Cash, som nå hadde på seg en lang svart jakke over en svart topp, introduserte sangen ved å fortelle turen med Leventhal til samme bro. "Vi trodde det ville være denne storslåtte strukturen, men det var denne beskjedne broen over denne beskjedne elven, " sa hun. ”Vi var der i en halv time og en bil gikk forbi. Vi spurte hverandre: "Hva skal vi kaste av broen?" Så vi kastet en gitarplukk. John tok et iPhone-bilde av meg på broen, og det er albumomslaget. Platen etiketten ønsket ikke å bruke et iPhone-bilde på forsiden, men vi vant. "

"Vi har gjort den sangen mye live fordi vi er fascinert av den, " sa Leventhal etter showet. “Du kan høre skitten under strengene, og den forteller en komplett historie i fem vers uten å forklare alt. Tekstene gjorde at vi fikk lysten til å skrive flere historielåter, og lyden fra den plata fikk meg til å ønske å få frem bluesen og sjelen som alltid har blitt begravet i Rosanne, den sultriness i stemmen hennes. Vi bestemte oss for at vi ville lage et album med 11 sanger så bra som 'Ode til Billie Joe.' ”

"Jeg hadde alltid ønsket å skrive historielåter, " svarte Cash. “Jeg ønsket å skrive de appalachiske ballader med fire karakterer og 12 vers, men jeg hadde alltid følt at det ikke var min forte, at det var utenfor meg. Da jeg skrev 'The House on the Lake' om min fars hjem i Tennessee, føltes beskrivelsen av rosehagen og menneskene som døde så spesifikk at jeg følte at jeg ikke kunne synge den live; det var for personlig. Men da jeg gjorde det, kom denne mannen til meg og sa: 'Vi har alle det huset ved innsjøen.' Det er oppdagelsen jeg gjorde på denne plata: Jo mer spesifikk du er om steder og karakterer, jo mer universell blir sangen. "

Senere i showet introduserte Cash sangen “Money Road” ved å forklare, “Du kan gå fra Tallahatchie Bridge til Bryants dagligvare, hvor Emmett Till fikk problemer som fikk ham til å bli lynsjet, til Robert Johnsons grav. De er langs Money Road i Mississippi. ”Hun synger sangen som om hun var tenåringsfortelleren til“ Ode til Billie Joe ”40 år eldre, bosatt i New York, overbevist om at hun hadde forlatt Mississippi, men oppdaget som hun synger, “Du kan krysse broen og skjære navnet ditt / Men elven forblir den samme. / Vi dro, men gikk aldri bort. ”

Hun utdyper dette temaet i “The Long Way Home”, en sang om å komme til rette med et sørlige hun trodde hun hadde sluppet unna - hvis ikke da hun flyttet fra Memphis til California i en alder av 3, da hun flyttet fra Nashville til New York i en alder av 35. "Du trodde du hadde lagt alt etter, " synger hun. “Du trodde at du ville reise opp. / Men alt du gjorde var å finne ut / Hvordan ta den lange veien hjem. ”

I en bemerkelsesverdig tilfeldighet har Cash's tidligere mann og produsent, Rodney Crowell, en lignende sang med en lignende tittel, “The Long Journey Home, ” på sitt nye album, Tarpaper Sky . "Vi har begge nådd en alder, " sier Crowell, "hvor i bakspeilet denne reisen kalt livet har mer stablet kjørelengde enn ut foran frontruten. Det er grunnen til at vi begge vrir dobbelt så mye ut av livet - og derfor kunst - som da vi var i 20- og 30-årene. "

Fortsatt venner, Crowell, Cash og Leventhal skrev "When the Master Calls the Roll", den mest ambisiøse historielåten på The River & the Thread . Den hadde begynt som en mulig sang for Emmylou Harris, men ble fullstendig fornyet av Cashs fornyede interesse for Sør og den ultimate sørlige historien: borgerkrigen. Det er historien om en Virginia-kvinne som reklamerer for en ektemann i en avis og finner den perfekte match, bare for å se ham marsjere til kamp, ​​og aldri komme tilbake. Det er Cashs mest dyktige bruk av fortellingbue og karakterutvikling i sang. (Hun kommenterte tekstene til den trykte versjonen av Smithsonian .)

Hun fortalte publikum på Orkney Springs at hun var begeistret for å endelig synge sangen i Virginia - hjemmet ikke bare til sangens karakterer, men også for June Carter; Johns mor, Maybelle; og Maybelles fetter Sara; og Saras mann, AP De tre siste, som opptrådte som Carter-familien lenger sør i den samme Appalachian Mountain-kjeden som nå vugget Cash og Leventhal, skapte grunnlaget for moderne countrymusikk.

Til slutt hadde Cash en sang med en historie så tett strukturert og så tett koblet til sin keltiske melodi at man lett kunne forestille seg at Carter Family synger den. Hun kunne ikke ha skrevet det for fem år siden, men hun lærte at yrket hennes, som noen, krever konstant innovasjon for å forbli friskt. "Jeg føler meg i live når jeg er fordypet i arbeidet mitt - når jeg er fullt ansatt, som Leonard Cohen sier, som låtskriver, " sa hun. "Du må fortsette å knekke deg selv, eller du blir en parodi på deg selv."