Da byggeprosjekter ble sjeldne i USA for noen år siden, åpnet den California arkitekten Robert Steinberg et kontor i Shanghai. Han sier at han ikke forsto byen før den kvelden han spiste middag med noen potensielle kunder. "Jeg prøvde å føre høflig samtale og begynte å diskutere noen politiske kontroverser som virket viktige den gangen, " husker han. “En av forretningsmennene lente seg og sa: 'Vi er fra Shanghai. Vi bryr oss bare om penger. Du vil snakke politikk, dra til Beijing. ' ”
Fra denne historien
[×] STENGT
Som en havn ved Huangpu-elven 25 kilometer fra Yangtze, var Shanghai posisjonert for å blomstre. Suksess bygde det kilometerlange kommersielle senteret, Bund, som ble vist her på slutten av 1920-tallet, hvor tollhusets klokketårn overså banker og handelshus. (Mary Evans Picture Library / Everett Collection) 
Utsikten fra 87 historier inkluderer TV-tårnet Oriental Pearl, sentrum, terrassene til Jin Mao-tårnet, til venstre og et metroplex som vokser til å passe til 23 millioner mennesker. (Justin Guariglia) 
Lektertrafikken på Suzhou Creek slår tilbake til byens røtter, mens høye skyline antyder fremtiden. (Justin Guariglia) 
Pudong, som var 200 kvadrat miles med jordbruksland for 20 år siden, er nå hjemsted for Shanghai's skyskraper-distrikt og Shanghai Stock Exchange. Statuaren foran et kontorbygg nær finanskvartalet illustrerer byens rådende holdning. (Justin Guariglia) 
"Det som selger her er forskjellig fra andre kinesiske byer, " sier designer Lu Kun, med assistent Liu Xun Xian, hvis kunder har inkludert Paris Hilton og Victoria Beckham. "Sexy, trendy klær for selvsikre, sofistikerte kvinner; det er Shanghai elegant." (Justin Guariglia) 
Rundt 9 millioner av Shanghai's 23 millioner innbyggere migrerte til byen, og samlinger av boligblokker har dukket opp for å imøtekomme byens soppbestand. (Justin Guariglia) 
Tidlig i Shanghais makeover ble gamle bydeler rasert ubetinget, men bevaringsinnstilte regler begrenser nå hva som kan rives ned og hva som kan bygges på sin plass. (Justin Guariglia) 
"Å få huset ditt slått ned har en positiv side, " sier restauratøren Zao Xuhua til høyre, som endte opp med en lengre pendling, men større, mer moderne grav etter at huset hans i gamle Shanghai ble rasert. (Justin Guariglia) 
Nå som byens sosialistiske markedsøkonomi har produsert tydelig formue, her vises World Financial Center, "hver annen by kopierer Shanghai, " sier en forretningsreporter. (Justin Guariglia) 
Shanghai ligger ved Huangpu-elven, omtrent 15 mil oppstrøms fra der den mektige Yangtze, livsnerven i Kinas økonomi i århundrer, tømmes i Øst-Kinahavet. (Guilbert Gates) 
Tollhusets klokketårn står fremdeles - sammen med nyere, høyere symboler på økonomisk makt. (Justin Guariglia) 
"Familier har mer disponibel inntekt enn de noen gang trodde var mulig, " sier en innbygger i Shanghai. (Justin Guariglia) 
Sjanghai natteliv gir få påminnelser om ideologien som inspirerte Mao Zedongs kulturrevolusjon. (Justin Guariglia) 
"Det er så mange mennesker her at byen har mange muligheter, " sier Liu Jian, folkesanger og skribent. (Justin Guariglia) 
Gamle nabolag blir rasert etter hvert som Shanghai utvikler seg, men bevaringstiltak har gjort ødeleggelsene mindre tilfeldige. (Justin Guariglia) 
Stramme familieforhold og sosial konservatisme ser ut til å motveie Shanghais løpsk utvikling. (Justin Guariglia) 
Økt industri og bileierskap har ikke hjulpet Shanghai's luft; siste mai begynte byen å legge ut rapporter om luftkvalitet på videoskjermer på offentlige steder. (Justin Guariglia) 
På grunn av Kinas politikk om å begrense urbane ektepar til ett barn, har "familier mer disponible inntekter enn de noen gang trodde var mulig, " sier Kathy Kaiyuan Xu, salgssjef for et verdipapirforetak. (Justin Guariglia) 
"Du må huske at vår er den første generasjonen i Kina som aldri kjenner sult, " sier Kaiyuan Xu. (Justin Guariglia) 
Ni millioner av Shanghai's 23 millioner innbyggere migrerte til byen. (Justin Guariglia) 
I et samfunn der folk fikk bolig gjennom sine statskontrollerte arbeidsgivere for ikke så lenge siden, har eiendom blitt en presserende bekymring. (Justin Guariglia) 
Shanghai's makeover begynte tilfeldig, men kommunestyret la etter hvert begrensninger for hva som kunne ødelegges og bygges på sin plass. (Justin Guariglia) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Øyeblikksbilde: Yangtze River
- Visjoner om Kina
Da jeg besøkte Steinbergs kontor i Shanghai, førte han meg forbi avlukke med ansatte som jobbet sent på kvelden. “Vi snakker dekar i Amerika; utviklere her tenker kilometer, ”sa han. "Det er som om denne byen gjør opp for alle tiår som er tapt for kriger og politisk ideologi."
I løpet av det siste tiåret eller mer har Shanghai vokst som ingen annen by på planeten. Hjemmet til 13, 3 millioner innbyggere i 1990 har byen nå rundt 23 millioner innbyggere (til New Yorks 8, 1 millioner), med en halv million nykommere hvert år. For å håndtere tilstrømningen planlegger utviklere å bygge blant annet syv satellittbyer i utkanten av Shanghais 2400 kvadrat miles. Shanghai åpnet sin første T-banelinje i 1995; i dag har den 11; innen 2025 vil det være 22. I 2004 åpnet byen også verdens første kommersielle høyhastighets magnetiske levitasjonstoglinje.
Med mer enn 200 skyskrapere er Shanghai et metroplex av rekkehusleiligheter atskilt med brede, treforede boulevarder som trafikken zoomer forbi i en filmisk uskarphet. Ved det 1 381 fot høye Jin Mao-tårnet, hvis lagdelte, avsmalnende segmenter husker en gigantisk pagode, er det et hotellbasseng i 57. etasje, og en kortstokk i 88. etasje gir utsikt over mange spir som pirrer gjennom skyene. Jeg måtte se opp derfra for å se toppen av 101-etasjers World Financial Center, som smalner som bladet til en kittkniv. Bank of Kinas glassgardinerede tårn ser ut til å vri seg ut av et metallskjede som et rør med leppestift.
Forrige gang jeg var i Shanghai, i 1994, lovet Kinas kommunistiske ledere å gjøre byen om til "hodet til dragen" for ny rikdom i 2020. Nå virker den projeksjonen litt undervurdert. Shanghais bruttonasjonalprodukt vokste med minst 10 prosent i året i mer enn et tiår til 2008, året økonomiske kriser brøt ut over hele kloden, og det har vokst bare litt mindre robust siden. Byen har blitt motoren som styrer Kinas brast-i-sømmer-utvikling, men den virker på en måte enda større enn det. Da London fra 1800-tallet reflekterte den merkantile rikdommen fra Storbritannias industrielle revolusjon, og New York fra 1900-tallet viste USA som et kommersielt og kulturelt kraftverk, synes Shanghai å være klar til å symbolisere det 21. århundre.
Dette er en ganske transformasjon for en havn hvis navn ble synonymt med "bortført" etter at en sjømann våknet fra gledene ved landfraværet for å finne seg presset til tjeneste ombord i et ukjent skip. Shanghai ligger ved Huangpu-elven, omtrent 15 mil oppstrøms fra der den mektige Yangtze, livsnerven i Kinas økonomi i århundrer, tømmes i Øst-Kinahavet. På midten av 1800-tallet bar Yangtze handel med te, silke og keramikk, men den hotteste varen var opium. Etter å ha beseiret Qing-dynastiet i den første opiumskrigen (1839-42), hentet britene rettighetene til å administrere Shanghai og importere opium til Kina. Det var en lukrativ franchise: omtrent en av ti kinesere var avhengige av stoffet.
Opium tiltrakk seg et mangfold av eventyrere. Amerikanske kjøpmenn begynte å ankomme i 1844; Franske, tyske og japanske handelsmenn fulgte snart etter. Kinesiske beboeres harsel over Qing-dynastiets svakhet, delvis oppstusset av utlendingenes privilegerte stilling, førte til opprør i 1853 og 1860. Men den viktigste effekten av opprørene var å drive en halv million kinesiske flyktninger inn i Shanghai; til og med det internasjonale oppgjøret, sonen der vestlige bodde, hadde et kinesisk flertall. I 1857 hadde opiumvirksomheten blitt firedoblet.
Den robuste økonomien brakte lite samhold til Shanghais etniske blanding. Den opprinnelige inngjerdede delen av byen forble kinesisk. Franske innbyggere dannet sin egen innrømmelse og fylte den med bistroer og boulangerier . Og det internasjonale oppgjøret forble et engelsktalende oligarki sentrert om en kommunal racecourse, emporier langs Nanjing Road og Tudor og Edwardian herskapshus på Bubbling Well Road.
Sentrum av gamle Shanghai var kjent som Bund, en kilometer lang strekning av banker, forsikringsselskaper og handelshus på den vestlige bredden av Huangpu. I mer enn et århundre skrøt Bund den mest berømte skyline øst for Suez. Reservert av det britiske konsulatet og Shanghai Club, hvor utenlandske gründere satt rangert etter sin formue langs en 110 fot lang bar, fremkalte Bunds granitt- og marmorbygninger vestlig makt og varighet. Et par bronseløver voktet bygningen Hongkong og Shanghai. Klokketårnet på tollhuset liknet Big Ben. Klokken, med kallenavnet “Big Ching, ” slo Westminster-klokkespillet på kvart time.
Under den overdådige fasaden var imidlertid Shanghai kjent for vise: ikke bare opium, men også pengespill og prostitusjon. Lite forandret seg etter at Sun Yat-sen's Republic of China erstattet Qing-dynastiet i 1912. Great World Amusement Center, et seks-etasjers kompleks fullpakket med ekteskapsmeglere, tryllekunstnere, ørevoksekstraktører, kjærlighetsbrevforfattere og kasinoer, var et yndet mål for misjonærer. "Da jeg hadde kommet inn i den varme strømmen av menneskeheten, var det ingen tilbakevending jeg hadde ønsket, " skrev den østerriksk-amerikanske filmregissøren Josef von Sternberg om sitt besøk i 1931. "Femte etasje inneholdt jenter med kjoler som var skåret til armhuler, en utstoppet hval, historiefortellere, ballonger, peepshows, masker, en speil labyrint ... og et tempel fylt med uredelige guder og josspinner. ”Von Sternberg kom tilbake til Los Angeles og gjorde Shanghai Express med Marlene Dietrich, hvis karakter hviser: "Det tok mer enn en mann å skifte navn til Shanghai Lily."
Mens resten av verden led under den store depresjonen, seilte Shanghai - da verdens femte største by - lykksalig. "Tiåret fra 1927 til 1937 var Shanghai første gullalder, " sier Xiong Yuezhi, historieprofessor ved Fudan University i byen og redaktør for 15-volumets Comprehensive History of Shanghai . "Du kunne gjøre hva som helst i Shanghai så lenge du betalte beskyttelse [penger]." I 1935 bemerket Fortune- magasinet, "Hvis du til en hver tid under velstanden i Coolidge hadde tatt pengene dine ut av amerikanske aksjer og overført dem til Shanghai i i form av eiendomsinvesteringer, ville du tredoblet det på syv år. ”
Samtidig sparret kommunistene med nasjonalisten Kuomintang for kontroll over byen, og Kuomintang allierte seg med et kriminelt syndikat kalt den grønne gjengen. Fienden mellom de to sidene var så bitter at de ikke forenet seg engang for å bekjempe japanerne da langvarige spenninger førte til åpen krigføring i 1937.
Da Mao Zedong og hans kommunister kom til makten i 1949, la han og ledelsen Shanghai-kapitalismen til å halte sammen i nesten et tiår, med tillit til at sosialismen ville fortrenge den. Da det ikke gjorde det, utnevnte Mao hardlinjeadministratorer som stengte byens universiteter, utpekte intellektuelle og sendte tusenvis av studenter for å jobbe på felles gårder. Bronseljonene ble fjernet fra Hongkong og Shanghai Bank, og på toppen av tollhuset ringte Big Ching om dagen med Folkets republikksang "The East Is Red."
Forfatteren Chen Danyan (53), hvis roman Nine Lives beskriver barndommen sin under kulturrevolusjonen på 1960- og 70-tallet, husker den dagen nye lærebøker ble distribuert i litteraturklassen hennes. "Vi fikk potter fulle av mucilage laget av rismel og fikk beskjed om å lime sammen alle sidene som inneholdt poesi, " sier hun. "Poesi ble ikke betraktet som revolusjonerende."
Jeg besøkte Shanghai første gang i 1979, tre år etter at kulturrevolusjonen tok slutt. Kinas nye leder, Deng Xiaoping, hadde åpnet landet for vestlig turisme. Turgruppens første destinasjon var en lokomotivfabrikk. Da bussen vår rullet langs gater fylt med folk som hadde på seg Mao-jakker og syklet på Flying Pigeon-sykler, kunne vi se skitt på herskapshusene og vaskeristene av bambus som festet balkongene til leilighetene som hadde blitt delt og deretter delt inn. Hotellet vårt hadde ingen bykart eller resepsjon, så jeg konsulterte en guidebok fra 1937, som anbefalte Grand Marnier soufflé på Chez Revere, en fransk restaurant i nærheten.
Chez Revere hadde endret navn til Røde hus, men den eldre maitre d 'skrøt av at den fremdeles serverte den beste Grand Marnier-souffléen i Shanghai. Da jeg bestilte det, var det en vanskelig pause, etterfulgt av et blikk av gallisk ubehag. "Vi vil forberede souffléen, " sukket han, "men Monsieur må ta med Grand Marnier."
Shanghai tilbyr i dag få påminnelser om ideologien som inspirerte kulturrevolusjonen. Etter at byens Mao-museum ble stengt i 2009, sto resterende statuer av Great Helmsman på en lukket balkong som så mange plen-jockeys. Derimot ser mange av Shanghais forkommunistiske bygninger nesten nye ut. Den tidligere villaen til lederen av Green Gang lever videre som Mansion Hotel, hvis Art Deco-lobby fungerer som et minnesmerke for 1930-tallet, fylt med møbler i perioden og sepia-bilder av rickshaw-trekkere som losser last fra sampans. Det gjenåpnede Great World Amusement Center gir et sted for kinesisk opera, akrobater og folkedansere, selv om noen få barer er tillatt.
Når det gjelder Bund, har den blitt restaurert til sin opprinnelige storhet i Beaux-Arts. Astor House, der plaketter minnes Ulysses S. Grants besøk etter presidenten, og hvor Charlie Chaplin og Paulette Goddard ble innkalt til middag av levermessige butlers som bærer gyldne trompeter, mottar nok en gang gjester. Over Suzhou Creek, Peace Hotel (kjent som Cathay da Noel Coward skrev private liv der under en fire dager lang kamp med influensa i 1930) gjennomgikk nylig en restaurering på $ 73 millioner. Shanghai Pudong Development Bank okkuperer nå Hongkong og Shanghai Bank bygningen. Bronseløver har kommet tilbake til vakthold ved inngangen.
Når kineserne er godt i gang med overgangen til det de kaller en "sosialistisk markedsøkonomi", ser det ut til at de ser på byen ikke som en uteligger, men som et eksempel. "Hver annen by kopierer Shanghai, " sier Francis Wang, en 33 år gammel forretningsreporter som ble født her.
Sjanghai 's makeover begynte tilfeldig - utviklere raserte hundrevis av tettpakkete kinesiske nabolag kalt lilonger og fikk tilgang gjennom særegne steinportaler kalt shikumen - men kommunestyret satte etter hvert begrensninger for hva som kunne ødelegges og bygges på sin plass. Tidligere en toblokk lang lilong, Xintiandi (New Heaven and Earth) ble revet ned bare for å bli gjenoppbygd i sin form fra 1800-tallet. Nå serverer stripens elegante restauranter som TMSK mongolsk ost med hvit trøffelolje til velkledde lånetakerne midt i cyberpunk-stylingen til kinesiske musikere.
Ingen kommer til Xintiandi på en Flying Pigeon, og Mao-jakker har omtrent like stor appell som hvalbenkorsetter. "Shanghai er en smeltedigel av forskjellige kulturer, så det som selger her er forskjellig fra andre kinesiske byer, " sier motedesigneren Lu Kun, en innfødt fra Shanghai som teller Paris Hilton og Victoria Beckham blant sine klienter. “Ingen tradisjonelle cheongsams eller mandarinkrager her. Sexy, trendy klær for selvsikre, sofistikerte kvinner; det er Shanghai elegant. ”
Xia Yuqian, en 33 år gammel migrant fra Tianjin, sier at hun kjenner “mange Shanghainese kvinner som sparer alle pengene sine for å kjøpe en [hånd] veske. Jeg synes det er rart. De vil vise seg for andre mennesker. ”Men Xia, som flyttet til byen i 2006 for å selge fransk vin, er også avhengig av Shanghai sitt rykte for raffinement i arbeidet sitt. "Når du drar til andre byer, tror de automatisk at det er et topp produkt, " sier hun. "Hvis du sa at du hadde base i Tianjin, ville det ikke ha samme innvirkning."
I Tian Zi Fang, en labyrint av smale baner utenfor Taikang Road, er hundreårige hus nå okkupert av kunststudioer, kafeer og butikker. Cercle Sportif Francais, en sosial klubb i kolonitiden og en pied-á-terre for Mao under det kommunistiske regimet, er blitt podet inn på høyhuset Okura Garden Hotel. "For et tiår siden ville denne strukturen blitt ødelagt, men nå innser kommunestyret at gamle bygninger er verdifulle, " sier daglig leder i Okura, Hajime Harada.
De gamle bygningene er fylt med nye mennesker: Ni millioner av Shanghai 23 millioner innbyggere migrerte til byen. Da jeg møtte åtte byplanleggere, sosiologer og arkitekter ved Kommuneplan-, areal- og ressursadministrasjonen, spurte jeg hvor mange av dem som hadde kommet utenfra byen. De hilste på spørsmålet med stillhet, sidelange blikk og deretter latter da syv av de åtte løftet opp hendene.
Pudong, distriktet Deng hadde i tankene da han snakket om den enorme dragen av rikdom, var 200 kvadrat miles med jordbruksland for 20 år siden; i dag er det hjemmet til Shanghais skyskraper-distrikt og Shanghai-børsen, som har daglige handelsvolumer på over 18 milliarder dollar, rangert som syvende over hele verden. Den jadefargede steinen som brukes til å dempe rundt Jin Mao-tårnet, kan slå en utenforstående som litt mye, men for Kathy Kaiyuan Xu er Pudongs overskudd en kilde til stolthet. "Du må huske at vår er den første generasjonen i Kina som aldri kjenner sult, " sier den 45 år gamle salgssjefen for et verdipapirforetak. På grunn av Kinas politikk med å begrense urbane ektepar til ett barn, sa hun, "familier har mer disponibel inntekt enn de noen gang trodde var mulig."
Materialisme kommer selvfølgelig med en kostnad. En kollisjon av to t-banetog i september siste skadet mer enn 200 ryttere og vakte bekymring for transitt sikkerhet. Økt industri og bileierskap har ikke hjulpet Shanghai's luft; siste mai begynte byen å legge ut rapporter om luftkvalitet på videoskjermer på offentlige steder. Litt mindre håndgripelig enn smog er den sosiale atmosfæren. Liu Jian, en 32 år gammel folkesanger og skribent fra Henan-provinsen, husker da han kom til byen i 2001. “Noe av det første jeg la merke til var at det var en mann på en sykkel som kom gjennom banen min hver natt med kunngjøringer: 'I kveld er været kaldt! Vær forsiktig, 'sier han. “Jeg hadde aldri sett noe lignende! Det fikk meg til å føle at folk passet på meg. ”Den følelsen er fremdeles der (som også syklende kunngjørere), men, sier han, “ unge mennesker vet ikke hvordan de skal ha det moro. De vet bare hvordan de skal jobbe og tjene penger. ”Likevel legger han til, “ det er så mange mennesker her at byen har mange muligheter. Det er vanskelig å forlate. ”
Til og med i dag virker Shanghays løpsk utvikling og utflytting av innbyggere i nabolag for fornyelse, motvekt av en langvarig sosial konservatisme og stramme familieforhold. Wang, forretningsreporteren, som er ugift, anser seg som uvanlig uavhengig for å leie sin egen leilighet. Men hun kommer også tilbake til foreldrene sine for middag hver kveld. "Jeg får uavhengighet, men jeg trenger også mat!" Spøker hun. “Men jeg betaler en pris for det. Foreldrene mine kjeftet meg om ekteskap hver natt. ”
I et samfunn der folk fikk bolig gjennom sine statskontrollerte arbeidsgivere for ikke så lenge siden, har eiendom blitt en presserende bekymring. "Hvis du vil gifte deg, må du kjøpe et hus, " sier vinselgeren Xia. “Dette gir mye press” - spesielt for menn, legger hun til. "Kvinner vil gifte seg med en leilighet, " sier Wang. Selv med at regjeringen nå tar igjen prisene, er det ikke mange som har råd til å kjøpe.
Zao Xuhua, en 49 år gammel restauranteier, flyttet til Pudong etter at huset hans i gamle Shanghai ble planlagt for riving på 1990-tallet. Pendelen hans økte fra noen minutter til en halv time, sier han, men da er det nye huset hans moderne og romslig. "Å få huset ditt slått ned har en positiv side, " sier han.
Når Zao begynner å snakke om datteren sin, trekker han en iPhone ut av lommen for å vise meg et fotografi av en ung kvinne i en Disney-baseballhatt. Han forteller meg at hun er 25 og bor hjemme. "Når hun gifter seg, vil hun få sin egen leilighet, " sier han. "Selvfølgelig vil vi hjelpe henne."
Shanghais utvikling har skapt muligheter, sier Zao, men han har holdt livet enkelt. Han reiser seg tidlig hver dag for å kjøpe forsyninger til restauranten; etter jobb koker han middag til kona og datteren før han trillet i seng. "Noen ganger skal jeg gå rundt hjørnet for å ta en kaffe på Starbucks, " sier han. "Eller så skal jeg ut på karaoke med noen av våre ansatte."
For andre har endringstakten vært mer nervøs. "Jeg spøker med vennene mine om at hvis du virkelig vil tjene penger i Kina, bør du åpne et psykiatrisk sykehus, " sier sangeren Liu. Og likevel legger han til, "Jeg har mange venner som virkelig er takknemlige for denne vanvittige tiden."
Chen Danyan, forfatteren, sier: “Folk ser etter fred på stedet der de vokste opp. Men jeg kommer hjem etter tre måneder borte, og alt virker annerledes. ”Hun sukker. Å bo i Shanghai er som å være i en hurtig bil og ikke kunne fokusere på alle bildene som strømmer forbi. Alt du kan gjøre er å lene deg tilbake og kjenne vinden i ansiktet. ”
David Devoss profilerte Macau for Smithsonian i 2008. Lauren Hilgers er frilansskribent bosatt i Shanghai. New Jersey-innfødt Justin Guariglia jobber nå ut av Taipei.
