I flere dager har jeg slogget gjennom en gjennomvåt jungel i Indonesisk Ny-Guinea, i et forsøk på å besøke medlemmer av Korowai-stammen, blant de siste på jorden for å praktisere kannibalisme. Rett etter første lys i morges gikk jeg ombord på en pirog, en kano hacket ut av en trestamme, for den siste fasen av reisen, langs den kronglete Ndeiram Kabur-elven. Nå bøyer de fire padlerne ryggen med kraft, vel vitende om at vi snart vil slå leir for natten.
Guiden min, Kornelius Kembaren, har reist blant Korowai i 13 år. Men til og med har han aldri vært så langt oppover, fordi, sier han, noen Korowai truer med å drepe utenforstående som kommer inn på deres territorium. Noen klaner skal sies å frykte de av oss med blek hud, og Kembaren sier at mange Korowai aldri har lagt øynene på en hvit person. De kaller utenforstående laleo ("spøkelsesdemoner").
Plutselig brøter det ut skrik fra svingen. Øyeblikk senere ser jeg en mengde nakne menn brende buer og piler på elvebredden. Kembaren murrer til båtmennene for å slutte å padle. "De beordrer oss til å komme til deres side av elven, " hvisker han til meg. "Det ser dårlig ut, men vi kan ikke slippe unna. De ville raskt fange oss hvis vi prøvde."
Når stammenes opprør slår mot ørene mine, glir pirogen vår mot yttersiden av elven. "Vi vil ikke skade deg, " roper Kembaren i Bahasa Indonesia, som en av våre båtmenn oversetter til Korowai. "Vi kommer i fred." Så sklir to stammemenn inn i en pirog og begynner å padle mot oss. Når de nærmer seg, ser jeg at pilene deres er pigg. "Vær rolig, " sier Kembaren mykt.
Kannibalisme ble praktisert blant forhistoriske mennesker, og den haltet inn på 1800-tallet i noen isolerte Sør-Stillehavskulturer, særlig på Fiji. Men i dag er Korowai blant de få stammene som antas å spise menneskelig kjøtt. De bor omtrent 100 miles innover fra Arafurahavet, som er der Michael Rockefeller, en sønn av daværende New York-guvernør Nelson Rockefeller, forsvant i 1961 mens han samlet inn gjenstander fra en annen papuansk stamme; kroppen hans ble aldri funnet. De fleste Korowai lever fortsatt med liten kunnskap om verden utenfor sine hjemland og feider ofte med hverandre. Noen sies å drepe og spise mannlige hekser de kaller khakhua .
Øya New Guinea, den nest største i verden etter Grønland, er en fjellaktig, tynt befolket tropisk landmasse fordelt mellom to land: den uavhengige nasjonen Papua New Guinea i øst, og de indonesiske provinsene Papua og West Irian Jaya i Vesten. Korowai bor i det sørøstlige Papua.
Min reise begynner på Bali, hvor jeg tar en flytur over Bandahavet til Papuansk by Timika; et amerikansk gruveselskaps datterselskap, PT Freeport Indonesia, driver verdens største kobber- og gullgruve i nærheten. Free Papua Movement, som består av noen hundre opprørere utstyrt med buer og piler, har kjempet for uavhengighet fra Indonesia siden 1964. Fordi Indonesia har forbudt utenlandske journalister å besøke provinsen, kom jeg inn som turist.
Etter et stopp i Timika, klatrer jetflyet vårt over en myrlendt myr forbi flyplassen og setter kurs mot et høyt fjell. Utover kysten stiger de store bakkene så høye som 16 500 fot over havet og strekker seg i 400 mil. Venter på meg på Jayapura, en by på 200 000 på den nordlige kysten nær grensen til Papua Ny-Guinea, er Kembaren, 46, en Sumatran som kom til Papua og ønsket eventyr for 16 år siden. Han besøkte Korowai først i 1993, og har blitt kjent med mye om deres kultur, inkludert noe av språket deres. Han er kledd i khaki-shorts og trekkingstøvler, og hans utfoldede blikk og steinharde kjeve gir ham utseendet til en drill-sersjant.
Det beste anslaget er at det er rundt 4000 Korowai. Tradisjonelt har de bodd i trehus, i grupper på et titalls mennesker i spredte lysplasser i jungelen; deres tilknytning til sine trehus og omliggende land ligger i kjernen av deres identitet, bemerket Smithsonian Institution-antropolog Paul Taylor i sin dokumentarfilm fra 1994 om dem, Lords of the Garden . I løpet av de siste tiårene har imidlertid noen Korowai flyttet til bosetninger etablert av nederlandske misjonærer, og i de senere år har noen turister våget seg inn i Korowai-landene. Men jo dypere ned i regnskogen man går, jo mindre eksponering har Korowai hatt for kulturer fremmed for sine egne.
Etter at vi flyr fra Jayapura sørvest til Wamena, et avkjøringspunkt i Papuan-høylandet, nærmer en hvirvet ung Korowai oss. I Bahasa Indonesia sier han at han heter Boas, og at han for to år siden, ivrig etter å se livet utenfor trehuset hans, løftet en tur på en charterfly fra Yaniruma, en bygd i utkanten av Korowai-territoriet. Han har prøvd å komme hjem igjen, sier han, men ingen vil ta ham. Boas sier at en hjemvendt guide har fortalt ham at faren hans var så opprørt over sønnens fravær at han to ganger har brent ned sitt eget trehus. Vi forteller ham at han kan komme med oss.
Neste morgen går åtte av oss om bord på en chartret Twin Otter, en arbeidshest med kort start- og landingsevne vil komme oss til Yaniruma. Når vi er i luften, viser Kembaren meg et kart: edderkopplinjer som markerer lavlandselver og tusenvis av kvadratkilometer med grønn jungel. Hollandske misjonærer som kom for å konvertere Korowai på slutten av 1970-tallet kalte det "helvete i sør."
Etter 90 minutter kommer vi lavt etter den slangende Ndeiram Kabur-elven. I jungelen nedenfor oppdager Boas farens trehus, som virker umulig høyt fra bakken, som reiret til en gigantisk fugl. Boas, som bærer en tusenfryd-gul panseret, en suvenir av "sivilisasjon", klemmer meg i takknemlighet, og tårene sildrer nedover kinnene.
På Yaniruma, en linje med hytter som nederlandske misjonærer etablerte i 1979, dunker vi ned på en skittstripe hugget ut av jungelen. Nå, til min overraskelse, sier Boas at han vil utsette hjemkomsten for å fortsette med oss, lokket av løftet om eventyr med en laleo, og han løfter muntert en sekk med matvarer på skuldrene. Mens piloten slynger Twin Otter tilbake til himmelen, heiser et titalls Korowai-menn pakker og forsyninger og trasker mot jungelen i en enkelt fil rett mot elven. De fleste har buer og piler.
Pastor Johannes Veldhuizen, en nederlandsk misjonær med misjonen for de reformerte kirker, tok først kontakt med Korowai i 1978 og la planer om å konvertere dem til kristendommen. "En veldig mektig fjellgud advarte Korowai om at deres verden ville bli ødelagt av et jordskjelv hvis utenforstående kom inn i landet deres for å endre skikker, " fortalte han meg per telefon fra Nederland for noen år siden. "Så vi gikk som gjester, snarere enn som erobrere, og la aldri noe press på Korowai for å endre sine måter." Pastor Gerrit van Enk, en annen nederlandsk misjonær og medforfatter av The Korowai of Irian Jaya, myntet begrepet "pasifiseringslinje" for den imaginære grensen som skiller Korowai-klaner som er vant til utenforstående fra de lenger nord. I et eget telefonintervju fra Nederland fortalte han meg at han aldri hadde gått utover pasifiseringslinjen på grunn av mulig fare fra Korowai-klaner der som er fiendtlige mot tilstedeværelsen av laleo på deres territorium.
Når vi passerer gjennom Yaniruma, er jeg overrasket over at ingen indonesisk politibetjent krever å se myndighetens tillatelse gitt meg, slik at jeg kan fortsette. "Nærmeste politipost er på Senggo, flere dager tilbake langs elven, " forklarer Kembaren. "Noen ganger kommer en medisinsk arbeider eller tjenestemann hit i noen dager, men de er for redde for å gå dypt inn i Korowai-territoriet."
Å gå inn i Korowai regnskog er som å tråkke inn i en gigantisk vannaktig grotte. Med den lyse solen over hodet puster jeg lett, men når portørene presser gjennom underveksten, kaster tretoppets tette vev verden inn i en frodig dysterhet. Varmen kveler og luften drypper av fuktighet. Dette er tilholdsstedet for gigantiske edderkopper, killer slanger og dødelige mikrober. Høyt i baldakinen skriker papegøyer mens jeg følger bærerene langs et knapt synlig spor som slynger meg rundt regnbløttrær og urhåndflater. Skjorten min klamrer seg fast på ryggen, og jeg tar hyppige svinger ved vannflasken min. Den årlige nedbøren her er rundt 200 tommer, noe som gjør det til et av de våteste stedene på jorden. En plutselig nedbør sender regndråper som spydes gjennom hull i kalesjen, men vi fortsetter å gå.
Den lokale Korowai har lagt tømmerstokker, og barbeintørerne krysser disse med letthet. Men prøver desperat å balansere når jeg går langs hver tømmerstokk, gang på gang sklir, snubler jeg og faller ned i den til tider midje-dype gjørma, blåmerker og klør i bena og armene. Glatte tømmerstokker så lenge ti meter overbryter de mange fallene i landet. Som jeg klistret over som en stramme rullator, lurer jeg på hvordan bærerene skulle få meg ut av jungelen hvis jeg skulle falle og knekke et bein. "Hva i helvete gjør jeg her?" Jeg fortsetter å mumle, selv om jeg vet svaret: Jeg vil møte et folk som sies å fortsatt praktisere kannibalisme.
Timen smelter til time mens vi presser på, stopper kort tid og da for å hvile. Når natten er nær, bølger hjertet mitt av lettelse når sjakter av sølvfarget lys glir gjennom trærne foran: en lysning. "Det er Manggel, " sier Kembaren - en annen landsby opprettet av nederlandske misjonærer. "Vi skal overnatte her."
Korowai-barn med perler om nakken løper for å peke og fnise mens jeg spriker inn i landsbyen - flere stråhytter som ligger på pyntedyr og utsikt over elven. Jeg merker at det ikke er noen gamle mennesker her. "Korowai har knapt noen medisin for å bekjempe jungelsykdommene eller kurere kampsår, og derfor er dødsraten høy, " forklarer Kembaren. "Folk lever sjelden til middelalderen." Som van Enk skriver, faller Korowai rutinemessig til interklankonflikter; sykdommer, inkludert malaria, tuberkulose, elefantiasis og anemi, og det han kaller "khakhua-komplekset." Korowai har ingen kunnskap om de dødelige bakteriene som angriper junglene deres, og tror derfor at mystiske dødsfall må være forårsaket av khakhua eller hekser som tar på seg form av menn.
Etter at vi spiste en middag med elvefisk og ris, blir Boas med meg i en hytte og sitter korsbenet på halmtaket, og hans mørke øyne gjenspeiler glansen fra lommelykten min, vår eneste lyskilde. Ved å bruke Kembaren som oversetter, forklarer han hvorfor Korowai dreper og spiser sine medstammere. Det er på grunn av khakhua, som kommer forkledd som en slektning eller venn av en person han ønsker å drepe. "Khakhua spiser offerets innside mens han sover, " forklarer Boas, "erstatter dem med peisaske, så offeret ikke vet at han blir spist. Khakhua dreper til slutt personen ved å skyte en magisk pil inn i hjertet hans." Når et klanmedlem dør, griper og dreper hans eller hennes mannlige slektninger og venner khakhua. "Vanligvis hvisker det [døende] offeret til sine pårørende navnet på mannen han kjenner er khakhua, " sier Boas. "Han kan være fra det samme eller et annet trehus."
Jeg spør Boas om Korowai spiser folk av noen annen grunn eller spiser likene av fiender de har drept i kamp. "Selvfølgelig ikke, " svarer han og gir meg et morsomt blikk. "Vi spiser ikke mennesker, vi spiser bare khakhua."
Drap og spising av khakhua har angivelig gått ned blant tribespeople i og nær bosetningene. Rupert Stasch, antropolog ved Reed College i Portland, Oregon, som har bodd blant Korowai i 16 måneder og studert deres kultur, skriver i tidsskriftet Oceania at Korowai sier at de har "gitt opp" drap av hekser delvis fordi de vokste ambivalent om praksisen og delvis i reaksjon på flere hendelser med politiet. På en på begynnelsen av 90-tallet, skriver Stasch, drepte en Yaniruma-mann søsterens mann for å være khakhua. Politiet pågrep drapsmannen, en medskyldig og et landsbyhode. "Politiet rullet dem rundt i tønner, fikk dem til å stå natten over i et røykeinfisert dam, og tvang dem til å spise tobakk, chilipepper, avføring fra dyr og umoden papaya, " skriver han. Ord om slik behandling kombinert med Korowais egen ambivalens, fikk noen til å begrense heksedrap selv på steder der politiet ikke våger seg.
Fortsatt spiser khakhua, ifølge guiden min, Kembaren. "Mange khakhua blir drept og spist hvert år, " sier han og siterer informasjon han sier at han har fått fra å snakke med Korowai som fremdeles bor i trehus.
På vår tredje dag med vandring, etter å ha vandret fra rett etter soloppgang til skumring, kommer vi til Yafufla, en annen linje med stilthytter satt opp av nederlandske misjonærer. Den kvelden tar Kembaren meg med til en åpen hytte med utsikt over elven, og vi sitter ved et lite bål. To menn nærmer seg dysterhet, den ene i shorts, den andre nakne, bortsett fra et halskjede med verdsatte grisas tenner og et blad viklet rundt tuppen av penis. "Det er Kilikili, " hvisker Kembaren, "den mest beryktede khakhua-morderen." Kilikili bærer pil og bue. Øynene hans er tomme for uttrykk, leppene hans er trukket i en grimase og han går så lydløst som en skygge.
Den andre mannen, som viser seg å være Kilikilis bror Bailom, trekker en menneskeskalle fra en sekk. Et tagget hull marsjerer pannen. "Det er Bunop, den siste khakhua han drepte, " sier Kembaren om hodeskallen. "Bailom brukte en steinøks for å dele opp skallen for å komme i hjernen." Guidens blikk svak. "Han var en av mine beste portører, en munter ung mann, " sier han.
Bailom gir hodeskallen til meg. Jeg vil ikke berøre det, men jeg vil heller ikke fornærme ham. Blodet mitt fryser av følelsen av nakent bein. Jeg har lest historier og sett på dokumentarer om Korowai, men så vidt jeg vet har ingen av reporterne og filmskaperne noen gang gått så langt oppover som vi skal til, og ingen jeg kjenner til noen gang hadde sett en khakhua-hodeskalle.
Brannens refleksjon flimrer på brødrenes ansikter da Bailom forteller meg hvordan han drepte khakhua, som bodde i Yafufla, for to år siden. "Rett før fetteren min døde fortalte han meg at Bunop var en khakhua og spiste ham fra innsiden, " sier han, med Kembaren oversatt. "Så vi fanget ham, bandt ham og førte ham til en bekk, hvor vi skjøt piler inn i ham."
Bailom forteller at Bunop skrek om nåde hele veien, og protesterte mot at han ikke var en khakhua. Men Bailom var ubesvart. "Søskenbarnet mitt var nær døden da han sa til meg og ikke ville lyve, " sier Bailom.
Ved strømmen, sier Bailom, brukte han en steinøks for å hogge av hodet til khakhua. Da han holdt den i lufta og vendte den vekk fra kroppen, sangerte og demonterte Bunops kropp. Bailom, som foreta hakkebevegelser med hånden, forklarer: "Vi kuttet ut tarmene og brøt opp ribbeholderen, hakket av høyre arm festet til høyre ribbein, venstre arm og venstre ribbein, og deretter begge bena."
Kroppsdelene, sier han, ble individuelt pakket inn i bananblader og fordelt på klanmedlemmene. "Men jeg holdt hodet fordi det tilhører familien som drepte khakhua, " sier han. "Vi koker kjøttet som vi koker gris, og legger palmeblader over det innpakkete kjøttet sammen med brennende varme elvbergarter for å lage damp."
Noen lesere kan tro at disse to har meg på - at de bare forteller en besøkende hva han vil høre - og at hodeskallen kom fra noen som døde av en eller annen sak. Men jeg tror de fortalte sannheten. Jeg tilbrakte åtte dager med Bailom, og alt annet han fortalte meg, var saklig. Jeg sjekket også med fire andre Yafufla-menn som sa at de hadde blitt med på drapet, demontering og spising av Bunop, og detaljene i deres beretninger speilet rapporter om khakhua-kannibalisme av nederlandske misjonærer som bodde blant Korowai i flere år. Kembaren godtok Bailoms historie som faktum.
Bailom forteller meg at han ikke er anger. "Hevn er en del av kulturen vår, så når khakhua spiser en person, spiser folket khakhua, " sier han. (Taylor, Smithsonian Institution-antropologen, har beskrevet khakhua-spising som "del av et rettssystem.") "Det er normalt, " sier Bailom. "Jeg føler meg ikke trist at jeg drepte Bunop, selv om han var en venn."
I kannibal-folklore, fortalt i mange bøker og artikler, sies menneskelig kjøtt å være kjent som "lang gris" på grunn av dens lignende smak. Når jeg nevner dette, rister Bailom på hodet. "Menneskekjøtt smaker som ung cassowary, " sier han og viser til en lokal strutsliknende fugl. Ved et khakhua-måltid, sier han, spiser både menn og kvinner - barn ikke deltar i - alt annet enn bein, tenner, hår, negler og tånegler og penis. "Jeg liker smaken på alle kroppsdelene, " sier Bailom, "men hjernen er min favoritt." Kilikili nikker enig, hans første svar siden han ankom.
Når khakhua er medlem av den samme klanen, blir han bundet med rotting og ført opp til en dags marsj bort til en bekk i nærheten av trehuset til en vennlig klan. "Når de finner en khakhua som er for nært beslektet for at de skal spise, bringer de ham til oss slik at vi kan drepe og spise ham, " sier Bailom.
Han sier at han personlig har drept fire khakhua. Og Kilikili? Bailom ler. "Han sier at han nå vil fortelle deg navnene på 8 khakhua han er drept, " svarer han, "og hvis du kommer til trehuset hans oppover, vil han fortelle deg navnene på den andre 22."
Jeg spør hva de gjør med beinene.
"Vi plasserer dem ved sporene som fører inn til trehusrydningen, for å advare fiendene våre, " sier Bailom. "Men morderen får beholde skallen. Etter at vi spiste khakhua, slo vi høyt på trehusveggene våre hele natten med pinner" for å advare andre khakhua om å holde seg borte.
Da vi går tilbake til hytta vår, innrømmer Kembaren at "for mange år siden, da jeg ble venn med Korowai, sa en mann her på Yafufla at jeg måtte spise menneskekjøtt hvis de skulle stole på meg. Han ga meg en biter, "sier han. "Det var litt tøft, men smakte godt."
Den natten tar det lang tid å få sove.
khakhua (heks) bein er plassert på stier for å advare fiendene deres. (Kornelius Kembaren peker på en khakhua-hodeskalle.) (Paul Raffaele) 
(Paul Raffaele) 
Kilikili (med en hodeskalle han sier er fra en khakhua) sier at han har drept ikke mindre enn 30 khakhua. (Paul Raffaele) 
Etter at foreldrene hans døde, ble Wawa, 6, av klanmedlemmene anklaget for å være en khakhua. Onkelen hans tok gutten fra trehuset sitt for å bo i en bygd. (Paul Raffaele) 
"Jeg ser at du er akkurat som oss, " sa Lepeadon (til høyre) forfatteren etter å ha mottatt ham i Letin-klan-trehuset. (Paul Raffaele) 
Tre dager senere begynte besøkende å reise tilbake nedover. (Paul Raffaele) 
Khanduop tar farvel med sønnen, Boas (i hatt), da den unge mannen forlater for å bo i et oppgjør. (Paul Raffaele) 
Forfatteren avslo frokosten til en frosk og insekter brakt til ham av fire Korowai-kvinner. Deres sirkulære arr er skjønnhetsmerker laget med barkglør. (Paul Raffaele) 
En tradisjonell livsstil, eksemplifisert av Lepeadon (helt til venstre) og Letin-klanens trehus, råder fremdeles i de mer avsidesliggende områdene på Korowai-territoriet. Men det endrer seg nedover når noen stemmepersoner beveger seg frem og tilbake mellom trehusene og bosetningene. (Paul Raffaele) Neste morgen bringer Kembaren til hytta en 6 år gammel gutt ved navn Wawa, som er naken bortsett fra et halskjede med perler. I motsetning til de andre landsbybarna, rasende og smilende, trekkes Wawa tilbake og øynene hans virker dypt triste. Kembaren vikler en arm rundt seg. "Da moren til Wawa døde i november i fjor - jeg tror hun hadde tuberkulose, var hun veldig syk, hoste og ømme - folk ved trehuset hans mistenkte ham for å være en khakhua, " sier han. "Faren døde noen måneder tidligere, og de trodde [Wawa] brukte trolldom for å drepe dem begge. Familien hans var ikke mektig nok til å beskytte ham ved trehuset, og i januar rømte onkelen hans med Wawa og brakte ham hit, hvor familien er sterkere. " Vet Wawa trusselen han står overfor? "Han har hørt om det fra slektningene sine, men jeg tror ikke han helt forstår at folk ved trehuset hans vil drepe og spise ham, selv om de sannsynligvis vil vente til han er eldre, rundt 14 eller 15 år, før de prøver. Men mens han bor på Yafufla, skal han være trygg. "
Snart hev portørene utstyret vårt og setter kursen mot jungelen. "Vi tar den enkle veien, med pirog, " forteller Kembaren. Bailom og Kilikili, som begge tar tak i pil og bue, har sluttet seg til bærerene. "De vet at klanene oppover er bedre enn våre Yaniruma-menn, " forklarer Kembaren.
Bailom viser pilene sine, hver en hage-lang skaft bundet med vintreet til et pilspisser designet for et spesifikt byttedyr. Pissehoder med svin, sier han, er bredblader; de for fugler, lange og smale. Fiskens pilespisser er spissede, mens pilspissene for mennesker hver er en hånds spenn av cassowary bein med seks eller flere mager skåret på hver side - for å sikre forferdelig skade når de blir skåret vekk fra offerets kjøtt. Mørke blodpletter belegger disse pilspissene.
Jeg spør Kembaren om han er komfortabel med ideen om to kannibaler som følger med oss. "De fleste av portørene har nok spist menneskelig kjøtt, " svarer han med et smil.
Kembaren fører meg ned til Ndeiram Kabur-elven, der vi går om bord i en lang, slank pirog. Jeg legger meg i midten, sidene presser mot kroppen min. To Korowai-padlere står ved akterenden, to til baugen, og vi skyver avgårde og styrer like ved elvebredden, der vannføringen er tregest. Hver gang båtmennene manøvrerer pirogen rundt en sandstang, truer den sterke strømmen midt i elven med å velte oss. Å padle oppoverbraken er tøff, selv for de muskuløse båtmennene, og de bryter ofte inn i Korowai-sangen som er tidsbestemt til smellen på padlene mot vannet, en skrikende sang som gir ekko langs elvebredden.
Høye grønne gardiner av trær vevd med sammenfiltrede vingårder av vintreet beskytter jungelen. Et sirene skrik av cikader stikker gjennom luften. Dagen går i en uskarphet, og natten synker raskt.
Og det er da vi blir anerkjent av de skrikende mennene på elvebredden. Kembaren nekter å komme til deres side av elven. "Det er for farlig, " hvisker han. Nå padler de to Korowai bevæpnet med buer og piler en pirog mot oss. Jeg spør Kembaren om han har en pistol. Han rister på hodet nei.
Mens pirogen støter mot vår, knurrer en av mennene som laleo får inn i sin hellige elv, og at min tilstedeværelse irriterer åndene. Korowai er animister, og tror at mektige vesener lever i bestemte trær og deler av elver. Stammemannen krever at vi gir klanen en gris for å frita frelse. En gris koster 350 000 rupiahs, eller omtrent 40 dollar. Det er en steinalders shakedown. Jeg teller ut pengene og gir dem til mannen, som ser på den indonesiske valutaen og gir oss tillatelse til å passere.
Hva bruker penger til disse menneskene? Jeg ber Kembaren mens våre båtmenn padler til sikkerhets oppover. "Det er ubrukelig her, " svarer han, "men når de får penger, og det er sjelden, bruker klanene det for å betale brudepriser for korowai-jenter som bor nærmere Yaniruma. De forstår farene ved incest, og derfor må jenter gifte seg i ubeslektede klaner. "
Omtrent en time lenger opp i elven trekker vi opp på bredden, og jeg rusler opp en gjørmete skråning, drar meg over den glatte stigningen ved å ta tak i utsatte trerøtter. Bailom og bærerene venter på oss og har bekymrede fjes. Bailom sier at stammene visste at vi kom, fordi de hadde avskjært portørene da de passerte nær trehusene sine.
Ville de virkelig ha drept oss hvis vi ikke hadde betalt opp? Spør jeg Bailom, gjennom Kembaren. Bailom nikker: "De ville ha latt deg passere i natt fordi de visste at du måtte komme tilbake nedover. Deretter hadde de lagt bakhold mot deg, noen avfyringspiler fra elvebredden og andre angrep på nært hold i pirogene sine."
Bærerne strenger alle unntatt en av presenningen over forsyningene våre. Våre ly for natten er fire stolper satt på et torg med omtrent fire meter fra hverandre og toppet av en presenning med åpne sider. Rett etter midnatt drenerer en regnvær oss. Vinden sender tennene mine og skravler, og jeg sitter uvillig og klemmer knærne. Da han ser meg skjelve, trekker kroppen min mot kroppen sin for varme. Når jeg driver av, dypt utmattet, har jeg den merkeligste tanken: dette er første gang jeg noen gang har sovet med en kannibal.
Vi forlater ved første lys, fremdeles gjennomvåt. På dagen når pirogen vår destinasjon, en elvebrett like ved trehuset, eller khaim, av en Korowai-klan som Kembaren sier aldri før har sett en hvit person. Våre bærere ankom før oss og har allerede bygget en rudimentær hytte. "Jeg sendte en Korowai-venn hit for noen dager siden for å be klanen om å la oss besøke dem, " sier Kembaren. "Ellers hadde de angrepet oss."
Jeg spør hvorfor de har gitt tillatelse til at en laleo kan komme inn i sitt hellige land. "Jeg tror de er like nysgjerrige på å se deg, spøkelsesdemonen, som du er å se dem, " svarte Kembaren.
Midt på ettermiddagen vandrer Kembaren og jeg 30 minutter gjennom tett jungel og fordyrer en dyp strøm. Han peker fremover mot et trehus som ser øde ut. Den ligger på et halshøstet banyan-tre, og gulvet er et tett gitterverk av grener og trestrimler. Det er omtrent ti meter fra bakken. "Det hører til Letin-klanen, " sier han. Korowai blir dannet til det antropologer kaller patriser, som bebor forfedres land og sporer eierskap og slektsforskning gjennom den mannlige linjen.
En ung cassowary går forbi, kanskje et familiekjæledyr. En stor gris, skyllet fra gjemmestedet sitt i gresset, streker inn i jungelen. "Hvor er Korowai?" Jeg spør. Kembaren peker på trehuset. "De venter på oss."
Jeg kan høre stemmer mens jeg klatrer opp på en nesten loddrett stang som er hakket med fotfeste. Det indre av trehuset er kranset i en dis av røykleie av sollysstråler. Unge menn er samlet på gulvet nær inngangen. Røyk fra ildstedet har belagt barkveggene og sago-bladtaket og gir hytta en sotete lukt. Et par steinøkser, flere buer og piler og nettposer er gjemt i de løvrike sperrene. Gulvet knirker mens jeg legger kryssbeina på det.
Fire kvinner og to barn sitter på baksiden av trehuset, kvinnene lager poser fra vinstokker og studerer ignorert meg. "Menn og kvinner holder seg på forskjellige sider av trehuset og har sine egne peiser, " sier Kembaren. Hver ildsted er laget av strimler av leirbelagt rotting hengende over et hull i gulvet slik at den raskt kan løsnes, for å falle til bakken, hvis en brann begynner å brenne ut av kontroll.
En middelaldrende mann med en hard muskuløs kropp og et bulldog ansikt strekker seg over kjønnsdelingslinjen. Når han snakker gjennom Boas, holder Kembaren småprat om avlinger, været og fortidens høytider. Mannen griper tak i pil og bue og unngår blikket mitt. Men av og til fanger jeg ham stjele blikk i retningen min. "Det er Lepeadon, klanens khen-mengga-abül, eller 'hissig mann', " sier Kembaren. Den hissige mannen leder klanen i slagsmål. Lepeadon ser opp til oppgaven.
"En klan på seks menn, fire kvinner, tre gutter og to jenter bor her, " sier Kembaren. "De andre har kommet fra nærliggende trehus for å se sin første laleo."
Etter en times snakk beveger den voldsomme mannen seg nærmere meg og snakker fortsatt smilende. "Jeg visste at du kom og forventet å se et spøkelse, men nå ser jeg at du er akkurat som oss, et menneske, " sier han, mens Boas oversetter til Kembaren og Kembaren oversetter til meg.
En unggutt prøver å trekke buksene mine av, og han lykkes nesten midt i en kuling av latter. Jeg blir med på latteren, men holder et stramt grep om min beskjedenhet. Pastor Johannes Veldhuizen hadde fortalt meg at Korowai han hadde møtt, hadde trodd ham en spøkelsesdemon til de spionerte ham badende i en bekk og så at han kom utstyrt med alle nødvendige deler av en yanop, eller menneske. Korowai så ut til å ha vanskelig for å forstå klær. De kaller det laleo-khal, "ghost-demon skin", og Veldhuizen fortalte meg at de trodde skjorta og buksene hans som en magisk overhud som han kunne skjenke eller fjerne etter vilje.
"Vi skulle ikke presse det første møtet for lenge, " sier Kembaren nå når han reiser seg for å forlate. Lepeadon følger oss til bakken og griper begge hendene mine. Han begynner å sprette opp og ned og synge " nemayokh " ("venn"). Jeg følger med ham i det som virker et rituelt farvel, og han øker tempoet raskt til det er vanvittig, før han plutselig stopper, og lar meg andpusten.
"Jeg har aldri sett det før, " sier Kembaren. "Vi har nettopp opplevd noe veldig spesielt." Det var absolutt spesielt for meg. I fire tiår med reise blant avsidesliggende stammer, er dette første gang jeg har møtt en klan som tydeligvis aldri har sett noen så lett hud som meg. Forbløffet finner jeg øynene mine rive når vi kommer tilbake til hytta vår.
Neste morgen ankommer fire Korowai-kvinner til hytta vår med en myk grønn frosk, flere gresshopper og en edderkopp som de sier at de nettopp fanget i jungelen. "De har fått med deg frokosten din, " sier Boas og smiler mens hans humør blir oversatt. To år i en by i Papuan har lært ham at vi laleo rynker nesen ved Korowai-delikatesser. De unge kvinnene har sirkulære arr på størrelse med store mynter som løper på armene sine, rundt magen og over brystene. "Merkene får dem til å se vakrere ut, " sier Boas.
Han forklarer hvordan de er laget, og sier at sirkulære biter av glødeboller er plassert på huden. Det virker som en merkelig måte å legge skjønnhet til den kvinnelige formen på, men ikke mer bisarre enn tatoveringer, stiletthælsko, Botox-injeksjoner eller den ikke så gamle kinesiske skikken med å sakte knuse småbarnsjenters fotben for å gjøre føttene like små som mulig.
Kembaren og jeg bruker morgenen på å snakke med Lepeadon og de unge mennene om Korowai-religion. Når de ser ånder i naturen, finner de troen på en enkelt gud forvirrende. Men de kjenner også igjen en mektig ånd, kalt Ginol, som skapte den nåværende verden etter å ha ødelagt de fire foregående. Så lenge stammeminnet når tilbake, har eldste som sitter rundt branner fortalt de yngre at hvithudede spøkelsesdemoner en dag vil invadere Korowai-landet. Når laleoen kommer, vil Ginol utslette denne femte verden. Landet splittes fra hverandre, det vil være ild og torden, og fjell vil falle fra himmelen. Denne verden vil knuses, og en ny vil ta sin plass. Profetien er på en måte bundet til å bli oppfylt når flere unge Korowai beveger seg mellom trehusbebyggelsen og nedstrømsbosetningene, noe som gjør meg trist når jeg kommer tilbake til hytta vår for natten.
Korowai, som tror at onde ånder er mest aktive om natten, våger seg vanligvis ikke ut av trehusene sine etter solnedgangen. De deler dagen inn i syv forskjellige perioder - daggry, soloppgang, midmorgen, middag, midt på ettermiddagen, skumring og natt. De bruker kroppene sine for å telle antall. Lepeadon viser meg hvordan han krysser av fingrene på venstre hånd, berører håndleddet, underarmen, albuen, overarmen, skulderen, nakken, øret og hodet og beveget seg nedover den andre armen. Oppgaven kommer til 25. For noe som er større enn det, begynner Korowai på nytt og legger til ordet laifu, som betyr "snu."
Om ettermiddagen drar jeg med klanen til sagopalmmarkene for å høste stiftemat. To menn hakker ned en sagopalm, hver med en håndøks laget av en knyttneve i hard størrelse, hard, mørk stein som er skjerpet i den ene enden og surret med vintreet til et tynt trehåndtak. Mennene pumper så sago-trossen til en masse, som kvinnene sluser med vann for å produsere en deig som de støper i biter av størrelse og grill.
En slange som faller fra den velgende håndflaten blir raskt drept. Lepeadon løkker deretter en lengde av rotting rundt en pinne og drar den raskt frem og tilbake ved siden av noen spon på bakken, og produserer ørsmå gnister som brenner. Blåser han hardt for å få den voksende flammen til å plassere, plasserer han slangen under en haug med brennende tre. Når kjøttet er forkullet, får jeg tilbud om et stykke av det. Det smaker som kylling.
Da vi kommer tilbake til trehuset, passerer vi banyantrær, med deres dramatiske, overjordiske rotfakkler. Mennene smeller hælene mot disse vedhengene og produserer en dunkende lyd som beveger seg over jungelen. "Det lar menneskene på trehuset vite at de kommer hjem, og hvor langt borte de er, " forteller Kembaren til meg.
Mine tre dager med klanen går raskt. Når jeg føler at de stoler på meg, spør jeg når de sist drepte en khakhua. Lepeadon sier at det var nær tiden for den siste sagopalmhøytiden, da flere hundre Korowai samlet seg for å danse, spiste enorme mengder sago-palme-magger, handle varer, synge fruktbarhetssanger og lot ekteskapsalderungdommene se på hverandre. Ifølge portørene våre daterer datoen drapet til et drøyt år siden.
Lepeadon sier til Boas at han vil at jeg skal bli lenger, men jeg må tilbake til Yaniruma for å møte Twin Otter. Når vi går om bord i pirogen, huker den voldsomme mannen seg ved elven, men nekter å se på meg. Når båtmennene skyver vekk, hopper han opp, svever, skyver en cassowary-beinpil over baugen, rager på rottingstrengen og sikter mot meg. Etter noen øyeblikk smiler han og senker baugen - en voldsom manns måte å ta farvel på.
Midt på ettermiddagen styrer båtmennene pirogen til kanten av en sumpskog og knytter den til en trestamme. Boas hopper ut og leder an, setter et raskt tempo. Etter en times vandring når jeg en lysning om størrelsen på to fotballbaner og plantet med banantrær. Dominerende av det er et trehus som svever omtrent 75 meter opp i himmelen. Det vårlige gulvet hviler på flere naturlige søyler, høye trær avskåret på det punktet hvor grenene en gang blusset ut.
Boas venter på oss. Ved siden av ham står faren Khanduop, en middelaldrende mann kledd i rottingstrimler om midjen og et blad som dekker en del av penis. Han tar tak i hånden min og takker meg for at jeg tok sønnen hjem. Han har drept en stor gris for anledningen, og Bailom, med det som for meg synes å være overmenneskelig styrke, bærer den på ryggen oppover en hakkestang inn i trehuset. På innsiden er hver krik full av bein fra tidligere høytider - pigge fiskeskjeletter, klyngeknuser, hodeskallene til flyvende rever og rotter. Benene dingler til og med fra kroker spredt langs taket, i nærheten av bunter med mange farget papegøye og cassowary fjær. Korowai mener at innredningen signaliserer gjestfrihet og velstand.
Jeg møter Yakor, en høy, vennlig øyestammet stamme fra et trehus oppover, som sitter på bålet med Khanduop, Bailom og Kilikili. Boas 'mor er død, og Khanduop, en voldsom mann, har giftet seg med Yakors søster. Når praten går over til khakhua måltider de har hatt glede av, lyser Khanduops øyne. Han har spist på mange khakhua, sier han, og smaken er den deiligste av alle skapninger han noen gang har spist.
Neste morgen drar portørene til elven og frakter gjenværende forsyninger. Men før jeg drar, vil Khanduop snakke; sønnen og Kembaren oversetter. "Boas har fortalt meg at han vil bo i Yaniruma med broren, og komme tilbake bare for besøk, " mumler han. Khanduops blikkskyer. "Tiden for den sanne Korowai kommer til en slutt, og det gjør meg veldig trist."
Boas gir faren et svakt smil og går med meg til pirogen på den to timers reisen til Yaniruma, iført den gule panseret som om det var et visum for det 21. århundre.
Tre år tidligere hadde jeg besøkt Korubo, en isolert urbefolkningstamme i Amazonas, sammen med Sydney Possuelo, den gang direktøren for Brasils avdeling for isolerte indianere [SMITHSONIAN, april 2005]. Dette spørsmålet om hva de skulle gjøre med slike folkeslag - om de skulle trekke dem inn i nåtiden eller la dem være urørte i sine jungler og tradisjoner - hadde besvart Possuelo i flere tiår. "Jeg tror vi burde la dem leve i deres egne spesielle verdener, " sa han til meg, "fordi når de først går nedover til bosetningene og ser hva som er dem som er underverkene og magien i våre liv, går de aldri tilbake til å leve i et tradisjonell måte. "
Slik er det med Korowai. De har høyst en generasjon igjen i sin tradisjonelle kultur - en som inkluderer praksis som riktignok slår oss som avskyelig. År for år vil de unge mennene og kvinnene reise til Yaniruma og andre bosetninger til bare aldrende klanmedlemmer er igjen i trehusene. Og på det tidspunktet vil Ginols guddommelige profetier nå sin apokalyptiske oppfyllelse, og torden og jordskjelv av et slag vil ødelegge den gamle Korowai-verden for alltid.
