Hsing-hsing, den gigantiske pandaen i National Zoological Park, beveger seg sakte i disse dager, og faller noen ganger ned på gulvet med alle fire ben spredd. Han skal videre 29, som er ekstremt gammel for en panda, og han har nyreproblemer og dårlig leddgikt i ryggraden og albuen.
Han får en diett av bambus, og en velling av cottage cheese, honning, ris og vitamintilskudd. Men når han har det vondt, eller når han bare føler seg stiv og halt, spiser han ikke, så dyreparkene gir ham betennelsesdempende karprofen flere ganger om dagen.
Nå er det ikke lett å gi en pille til en panda. Du går ikke bare inn i buret og lirer opp kjeene og skyver den ned. Han er vill, og hvor koselig han ser ut, han skal ikke ta feil av din golden retriever.
"Han pleide å ta den i en søtpotet, " sier Robert Hoage, dyreparkens sjef for offentlige anliggender, "men da bestemte han seg for at han var lei av søtpoteter. Men en dag spiste noen keepere lunsj i nærheten av buret hans og noen hadde en blåbærmuffin. Han snuste den ut, og de ga ham et nibble. Han elsket det. Så vi la pillen i en blåbærmuffins. " Keeperne oppdaget imidlertid snart at det ikke kunne være noen blåbærmuffins. Hsing-Hsing vil bare spise Starbucks 'blåbærmuffins.
"Starbucks donerer sjenerøst muffinsene, " legger Hoage til. Ingenting er for bra for Hsing-Hsing. Han er så kjent at han får post og til og med telefonsamtaler fra mennesker over hele verden som er bekymret for helsen hans. I korridoren ved inngjerdet hans ligger plakater og bilder fra barn. En leser: "Kjære Hsing-Hsing, vi leser i avisen at du er syk. Vi håper du har det bedre .... King School."
I naturen lever pandaer sjelden 20 år, så det er ikke akkurat en overraskelse hvis denne lodne kjendisen ikke alltid spiser måltidene sine etter planen. Her var klokka 14 og han var akkurat i ferd med å bli 11.00. All denne informasjonen går inn i Zoo-filene.
"Vi har forsket 27 år på gigantiske pandaer, " forteller Hoage. "Som en av verdens fremste forskningsdyrparker er vi ledende i disse studiene. De gir en grunnlag for fremtidig forskning. Det er spennende å vite at vi hjelper til med å skrive det første kapittelet om geriatrisk medisin for dyrehager."
"Geriatrisk" er stikkordet her. Siden dyrehager har en tendens til å bevare dyrelivet langt utover hva som kan forventes i naturen, ser de mange eldre dyr. Her er Nancy, en 45 år gammel elefant, som kikker forventningsfull inn døren til kjempestallen hennes. Hun holder opp venstre fot foran fordi hun har en farlig beininfeksjon, osteomyelitt, i en av tærne, som kan fungere oppover benet. Tre ganger i uken får hun antibiotika intravenøst, rettet mot det infiserte vevet ved hjelp av en spesialdesignet elefantturniquet, en av bare to i landet. Det er ikke akkurat en varm markedsvare. Men to ganger om dagen skyller Marie Galloway, den viktigste elefantens vaktmesteren, såret ut og vatt det. Hoage og jeg får se inne i båsen.
Først tar Galloway en blodprøve fra det enorme grå øret. Så ruller hun i en stor jernkrakk som de du ser i sirkuset, og Nancy legger umiddelbart den ømme foten opp på den. "Hun er ivrig etter å komme i gang, " sier Galloway. "Vi tror det lindrer smertene noen."
Nancy står der tålmodig. "Hun er en god jente, " sier Galloway. Elefanten har blitt trent for slike behandlinger. For det første elsker elefanter orden, og selv om hun er matriarken blant dyrehagens elefanter, anerkjenner Nancy et overlegent hierarki av keepere og veterinærer, og aksepterer deres dominans. For en annen får hun en jevn regn av kjeks i peanøtstørrelse, som hun snus opp dyktig.
Til tross for smertestillende tabber Nancy seg litt etter hvert som vattpinnen undersøker hva som tilsvarer fingertuppene hennes. Hoage og jeg ser henne ikke vinne, men Galloway og assistenten hennes er veldig klar over det. Det er denne typen følsomhet for dyr - en våkenhet overfor følelsene deres, som gir ledetråder for deres helse - som markerer en god vaktmester. Oppmerksomhet som dette er selvfølgelig dyrt i penger og timer. Kostnadene dekkes av føderale penger og forskjellige bevaringsfond.
Plutselig hører vi et skranglende brøl, snarere som en bokhylle som faller ned en trapp. Vaktmestrene ignorerer det. "Litt bensin, " forklarer Hoage. Vi ser deretter Mesou, en 44 år gammel gorilla, ta ettermiddagssolen. Med luften av opptatt som er typisk for aper, spiser hun salatblader hun har funnet her og der på gresset. Hun beveger seg sakte, stivt, for hun har også alvorlig spinal leddgikt og pelsen er grå, ikke som den mannlige silverbackens pels, men grå overalt. "Se, hun har ikke den livlige, energiske, selvsikre bevegelsen du ser hos yngre dyr, " bemerker Hoage. Mesou er på kosttilskudd og antibiotika for sin kroniske gingivitt, som hun går til tannlege minst en gang i året. "Hvis du lykkes med å holde dem i live, vil du få geriatriske problemer, " forklarer Hoage.
Noen dyrehager holder skadelige dyr ute av syne; andre setter ganske enkelt opp skilt som forklarer problemet. Et skilt i gorillahuset: "Mandara har et bitt sår i venstre hofte."
Noen ganger holdes dyr ute av syne for sin egen komfort. Vi besøker Maureen og Esther (som i Esther Williams) i et spesielt basseng bak den store vannveien. Begge er 22, noe som er eldgammelt for sjøløver. I naturen ville de sjelden komme forbi 15. Esther er på steroider for muskelbetennelse, og Maureen har en kronisk infeksjon som følge av en matbit, som krever drenering og antibiotika - dyre antibiotika som opprinnelig kjørte behandlingen hennes koster opptil $ 1000 i måneden. Endelig blir hun bedre. Maureen ble tatt inn som foreldreløs. Hun ble funnet fanget i et nett med en ødelagt kjeve og måtte få alle tennene fjernet. Det er imidlertid ikke noe problem, for her i dyrehagen svelger sjøløver fiskene sine hele. I sjøen ville de trenge tenner for å fange fisken, men her blir de håndmatet.
Som mange dyr og mennesker spiser sjøløver mindre når de blir gamle, blir tynnere og mister energi. Vitaminpiller blir sklidd inn i fiske diett. I tillegg blir de trent konstant for å takle hva som kan skje når de blir syke. Hver gang en sjøløve glir opp på steinene for en matbit, trykker keeperen en nålløs sprøyte mot siden for å bli vant til følelsen. Hvis den trenger en injeksjon, blir den ikke så overrasket. Nå svømmer Maureen på ryggen i skyggen, øynene lukket. Hun er nettopp ferdig med å smelte, en tid hvor sjøløver har øyeproblemer. Som vanlig merker keeperne alt, noe som er ganske en bragd siden dyr selvfølgelig ikke kan fortelle dem hva som er galt og instinktivt skjule noen svakhet for at ikke et rovdyr får øye på det og angriper dem. Denne følelsen av selvopprettholdelse er så dyptgripende at en morsnoshorn vil dekke gjødselen til en sårbar babyneshorn med sin egen spore.
Listen fortsetter. Sobat, en Komodo-drage, en knirkende 14 år gammel, er på diett for å lette leddgikt i knærne. Den hvite tigeren, 15, Taj har en gradvis svakhet i bakbeina, en gradvis degenerasjon som trekkes noe med medisiner og vitaminer. Han har også hatt flere rotfyllinger. Det er en flodhest som er 47 år gammel, en krokodille som er 41, en 35 år gammel flamingo og en skilpadde født i 1965. Vel, la oss innse det. Ingen av oss blir yngre.
