Anført av fem trackere fra Mongandu-stammen, tråkker jeg gjennom en avsidesliggende regnskog i Den demokratiske republikken Kongo, på sporet av bonobo, en av verdens mest forbløffende skapninger. Sammen med sjimpansen er det vår nærmeste slektning, som vi deler nesten 99 prosent av genene våre med. Den siste av de store aper som ble oppdaget, det kan være den første som ble utdødd i naturen: I løpet av de siste tiårene har bonobo-habitat blitt overkjørt av soldater, og aper har blitt slaktet for mat. De fleste estimater setter antallet bonobos som er igjen i naturen til under 20 000.
Relatert innhold
- Dyreinnsikt
Mens den smale løypa stuper ned i en dyster, gjennomvåt tunnel gjennom høye trær, henter Leonard, lederen, et falt blad og bringer det til nesen. "Bonobo urin, " mumler han. Høyt over ser jeg en stor, mørk, hårete skapning som ligger mellom bagasjerommet og boughen av et solid løvtre. "Alfahannen, " hvisker Leonard. "Han sover. Vær stille, for det betyr at det er bonoboer rundt oss."
Vi kryper mot treet og setter oss under det. Jeg prøver å ignorere de brennende bitene av maur som kryper over armene og beina mens vi venter på at bonoboene skal våkne. De er kjent for å være storslåtte, eksepsjonelt intelligente primater, og de eneste aper hvis samfunn sies å være matriarkalsk ... og orgiastisk: de har seksuelle interaksjoner flere ganger om dagen og med en rekke partnere. Mens sjimpanser og gorillaer ofte avgjør tvister ved heftig, noen ganger dødelig kamp, skaper bonoboer ofte fred ved å delta i feberrike orgier der menn har samleie med kvinner og andre menn, og hunner med andre kvinner. Ingen andre store aper - en gruppe som inkluderer østlige gorillaer, vestlige gorillaer, borniske orangutanger, sumatranske orangutanger, sjimpanser og, ifølge moderne taksonomer, mennesker - unner seg slik oppgivelse.
Men når disse bonoboene våkner, er deres signaturatferd ingensteds i bevis. I stedet splitter møkk skogbunnen, kastet mot oss av alfahannen. "Han er sint at vi er her, " sier Leonard mykt. Hannen skriker en advarsel til de andre bonoboene, og de svarer med skingrende rop. Gjennom kikkert ser jeg mange mørke øyne kikke ned mot meg. En unggutt rister knyttneven mot oss. Øyeblikk senere blir bonoboene borte, svingende og hopper fra gren til gren, ført over regnskogens baldakin av den store hannen.
Fordi så mye av det som er kjent om disse dyrene har vært basert på å observere dem i fangenskap eller i andre unaturlige omgivelser, var til og med mitt første møte med dem i naturen åpenbarende. Alfahannens bellicose-display var bare det første av flere tegn jeg ville se de neste ti dagene om at ikke alt er fred og kjærlighet i Bonoboland. Det burde kanskje ikke være overraskende, men denne nære slektningen av oss viser seg å være langt mer komplisert enn folk innså.
Det var i Tysklands Frankfurt Zoo for noen år siden at jeg først ble hekta på bonobos. Et av kallenavnene deres er pygmy sjimpanse, og jeg hadde forventet å se en mindre versjon av sjimpansen, med den samme svingen og stammen i hannene og den tidsriktige fealiteten hos hunnene. Bonobos er mindre enn sjimpanser, i orden - en hann veier omtrent 85 til 95 pund og en hunn, 65 til 85 pund; en sjimpansee kan veie så mye som 135 kilo. Men den mannlige bonoboen jeg så i dyrehagen, i motsetning til sjimpansene, prøvde ikke å dominere hunnene. Både hanner og kvinner streifet rundt innhegningen som plukket opp frukt og blandet seg med vennene sine. De så merkelig menneskelige ut med sitt stående, bipedale ganglag; lange, slanke armer og ben; slank nakke; og en kropp hvis proporsjoner ligner vår mer enn de gjør en sjimpanse. Mer enn noe annet minnet de meg om modeller jeg hadde sett på Australopithecus afarensis, "ape-mannen" som vandret den afrikanske savannen for tre millioner år siden.
I 1920 kåret pioner-primatolog Robert Yerkes fra Yale University en lys ung primat som ble fanget i den ville "Prince Chim." Sammenlignet han med andre sjimpanser han studerte, sa Yerkes at Prince Chim var et "intellektuelt geni." Først i 1929 skjønte forskere at bonobos er en utpreget art ( Pan paniscus ) og ikke bare underordnede sjimpanser ( Pan troglodytes ), og vi vet nå fra fotografier at Prince Chim faktisk var en bonobo.
Bonobos livshistorie er typisk for en stor abe. En bonobo veier omtrent tre kilo ved fødselen og blir båret rundt av moren de første årene. Hun beskytter unggutten og deler reiret sitt med det de første fem eller seks årene. Kvinner føder for første gang i alderen 13 til 15 år; hanner og kvinner når full størrelse i en alder av omkring 16. De kan leve opp til 60 år.
Yerkes 'observasjon av overlegen intelligens har holdt opp gjennom årene, i det minste hos fangenskap. Noen primatologer er overbevist om at bonobos kan lære å kommunisere med oss på våre egne premisser.
Da jeg sto i nærheten av bonobo-kabinettet, rakte en ungdommelig kvinne ved navn Ulindi seg gjennom stengene og begynte å stelle meg, med de lange fingrene hennes søkt ømt gjennom håret mitt etter bugs. Fornøyd med at jeg var ren, tilbød hun henne tilbake for meg å stelle. Etter at jeg gjorde det (også hun var feilfri), forlot jeg å respektere gruppens matriark. Ulindis øyne brant av forargelse, men minutter senere trakk hun meg tilbake med et søtt blikk. Hun så på meg med det som virket kjærlig - og kastet plutselig inn i ansiktet mitt en haug med spon som hun hadde gjemt bak ryggen. Hun flonerte deretter bort.
I 1973 tilbrakte en 35 år gammel japansk forsker ved navn Takayoshi Kano, den første forskeren som studerte bonobos mye i naturen, måneder med å traske gjennom de takke skogene i det som den gang var Zaire (tidligere den belgiske Kongo, nå den demokratiske republikken Kongo) før han endelig møtte en foredagsfest med ti voksne. For å lokke dem ut av trærne, plantet Kano et felt med sukkerrør dypt i deres habitat. Måneder senere spionerte han en bonobogruppe, 40 sterke, festet på stokken. "Å se dem så nærme, de virket mer enn dyr, mer en refleksjon av oss selv, som om de var feer i skogen, " fortalte Kano da jeg besøkte ham i 1999 ved Kyoto-universitetets primatforskningssenter.
Kano forventet at bonobogrupper skulle bli dominert av aggressive menn. I stedet satt hunner midt i sukkerrørfeltet. De pleide hverandre, snakket, snakket i pip og gnatt og inviterte favoriserte menn til å sitte sammen med dem. I sjeldne tilfeller at en sint mann siktet en gruppe kvinner, fortalte Kano meg, ignorerte de ham eller jaget ham inn i jungelen. Kanos observasjoner sjokkerte primatologer. "Blant sjimpanser er enhver kvinne i hvilken som helst rang underordnet enhver mann av hvilken rang som helst, " sier Richard Wrangham, en primatolog fra Harvard University.
Over tid kom Kano til å kjenne igjen 150 forskjellige individer, og han merket et nært tilknytning mellom visse kvinner og menn. Kano konkluderte til slutt at han så på mødre med sønnene deres. "Jeg så mødre og sønner holde seg sammen og innså at mødre var kjernen i bonobosamfunnet, og holdt gruppen sammen, " sa han.
En av grunnene til å studere primater er å bedre forstå vår egen evolusjonshistorie. Bonobos og sjimpanser er våre nærmeste levende koblinger til den seks millioner år gamle stamfaren som både de og vi kom fra. Som primatolog Frans de Waal påpeker, var Kanos arbeid "en stor åpenbaring, fordi det beviste at sjimpansemodellen ikke var den eneste som pekte på vår opprinnelse, at en annen primat som lignet oss hadde utviklet en sosial struktur som speilet vår egen." Da Kanos funn ble offentliggjort, på 1970-tallet, gjorde dyrenes vennlige familieforhold, fredelige hanner, mektige hunner, høy IQ og energisk sexliv ideen om å dele en evolusjonær avstamning med bonobos tiltalende.
Vilde bonoboer lever innenfor flere hundre tusen mål tett sumpet ekvatorialskog avgrenset av elvene Kongo og Kasai i Den demokratiske republikken Kongo (DRC). Bare 23 prosent av det historiske området forblir uforstyrret av hogst, gruvedrift eller krig. Fra 1996 til 2003 led landet rygg-mot-rygg borgerkrig, og utenlandske forskere og naturvernere holdt seg utenfor bonobo-territoriet, som så noen av de heftigste kampene. Den New York-baserte internasjonale redningskomiteen anslår at stridene utgjorde verdens dødeligste konflikt siden andre verdenskrig, med fem andre afrikanske nasjoner og mange kongolesiske politiske fraksjoner som kjempet for territorium og kontroll over DRCs enorme naturressurser - kobber, uran, petroleum, diamanter, gull og coltan, en malm brukt i elektronikk. Omtrent fire millioner mennesker er drept. Konflikten ble offisielt avsluttet i april 2003, med ratifiseringen av en fredsavtale mellom DRCs unge president, Joseph Kabila, som tok makten etter at faren, Laurent, ble myrdet i 2001, og flere opprørsgrupper. Det har vært en urolig våpenhvile siden den gang, som har blitt testet under oppkjøringen til et presidentvalg som er planlagt 29. oktober.
For å observere bonoboer i naturen, flyr jeg til Mbandaka, hovedstaden i DRCs Equateur-provins, en uredd by med mer enn 100 000 mennesker ved Kongo-elven. Borgerkrig har forlatt byen uten vann eller strøm; massegraver av sivile henrettet av soldater er funnet i byens utkant. Jeg begir meg ut med tre utenlandske og syv kongolesiske konserveringsarbeidere på en tur oppover av motoriserte piroger, kanoer som er hacket fra trestammer. Vi starter ved Kongo-elven, en av verdens lengste på 2900 mil fra kilde til hav. Forskere sier at denne geografiske barrieren, opptil ti mil bred, har holdt sjimpanser i jungler på Kongos elves nordside og bonobos i sør, noe som gjorde at de kunne utvikle seg til separate arter.
Mens mørket slipper et fløyelsforheng langs den store vannveien, kommer vi inn i Maringas sideelv, som skjærer dypt inn i hjertet av Kongo-bassenget. Kongo-elven er vridd og snudd som en gigantisk slange, og de er beskyttet på begge bredder av det Joseph Conrad, som skrev om den i Heart of Darkness, kalt en "flott vegg av vegetasjon, en sprudlende og viklet masse av badebukser, grener, blader, grener, festoons ubevegelige i måneskinnet. " Om dagen fiskerørn, hegre, kongfiskere og hornbiller abbor ved det raskt rennende gjørmete vannet; lokalbefolkningen poler kanoer fra stråhytter til marked. Om natten ekk elvebankene med det pressende dunket av usettede trommer og skurrende sang.
Den andre morgenen drar vi inn på Basankusu, en by ved elvebredden med en militærbase, der jeg viser tillatelse for å reise lenger opp i elven. Dette området var et sentrum av opposisjonen mot president Kabila, og regjerings funksjonærer behandler fremmede med mistanke. Heftige kamper mellom Kabilas styrker og de av Jean-Pierre Bemba, som kontrollerte norden, ble ført her, og sunkne lektere ligger fortsatt rustende på grunne. I følge hjelpeorganisasjonen Leger uten grenser, omkom 10 prosent av Basankusus befolkning i løpet av en 12-måneders periode fra 2000. Det er en voldsom trussel her, og jeg føler at et galt ord eller bevegelse kan utløse en eksplosjon av vold. Mens vår pirog forbereder seg på å forlate, lader hundre soldater ledet av sjamaner kledd i løvhodede hodeplagg og skjørt mot elven som sang krigsrop. "Det er deres morgenøvelse, " forsikrer en lokal mann.
Hele elven ser jeg dystre bevis på kampene. Mye av DRKs eksportinntekter fra før krig kom fra gummi, tømmer og kaffeplantasjer langs Maringa, men bygningene ved elvebredden er nå øde og smuldre, omkranset av artilleribål og spottet av kuler. "Militæret plyndret alt langs elven, til og med lette stikkontakter, og det vil ta lang tid å komme tilbake til det normale, " sier Michael Hurley, lederen for denne ekspedisjonen og utøvende direktør for Bonobo Conservation Initiative (BCI), en Washington, DC-basert ideell organisasjon.
Ved den femte dagen har elven smalt til 20 meter, og landsbyene ved elven er forsvunnet. Trær tårner over oss, og vi saktere til hunde-padle hastighet. Om natten legger en spøkelsesaktig tåke seg ved elven. Vi binder pirogene til siv og slår leir på båtene, og forlater deretter med daggry akkurat når tåken stiger.
På dag seks, 660 kilometer fra Mbandaka, slenger elvebredden med landsbyboere som har kommet for å frakte forsyningene våre på en to timers spasertur gjennom jungelen til vår destinasjon, Kokolopori, en gruppe landsbyer. Bofenge Bombanga, en mektig sjaman fra Mongandu-stammen kledd i en lendeduk og hodeplagg laget av tørkede hornbillbiker, fører en innbydende dans. Etterpå, i en av mange stammefabler jeg vil høre om bonoboene, forteller han meg at en eldste i landsbyen en gang var fanget høyt i et tre etter at den klatrende vintreet løsnet - og en forbipasserende bonobo hjalp ham ned. "Siden den gang har det vært tabu for landsbyboere å drepe en bonobo, " sier han gjennom en tolk.
Men andre sier at tabuet på bonobokjøtt ikke blir observert i noen områder. Som en kongolesisk bonobo-konserveringsmann ved navn Lingomo Bongoli sa til meg: "Siden krigen har utenforstående kommet hit, og de forteller våre unge at bonobokjøtt gir deg styrke. For mange tror dem." I en uformell undersøkelse av landsbyen hans, innrømmet mer enn én av fire personer å ha spist bonobokjøtt. Soldater - opprør og regjering - var de verste lovbryterne.
I landsbyen blir vi møtt av Albert Lokasola, en gang generalsekretær for DRCs Røde Kors og nå leder for Vie Sauvage, en kongolesisk bevaringsgruppe. Hans gruppe jobber for å etablere et bonobo-reservat på 1100 kvadrat miles av Kokolopori som er hjemmet til anslagsvis 1500 bonobos. Vie Sauvage sysselsetter 36 trackere fra lokale landsbyer (til en lønn på $ 20 per mann per måned) for å følge fem bonobogrupper og beskytte dem mot krypskyttere. Det finansierer også kontante avlinger som kassava og ris og små bedrifter som såpeproduksjon og skreddersøm for å avskrekke landsbyboere fra å krysse. Finansiering for prosjektet, omtrent $ 250 000 per år, kommer fra BCI og andre konserveringsgrupper.
På syv dag, etter en tøff trek vandrende over falne trær og over glatte tømmerstokker, ser vi endelig hva jeg har kommet hele veien for å se - bonobos, ni av dem, en del av den 40-medlemsk gruppe som er kjent for lokale forskere som Hali- Hali. Det første jeg legger merke til er dyrenes atletiske bygg. I Frankfurt Zoo hadde til og med hanner den slanke, elegante staturen til ballettdansere, men jungel hannene er brede skuldre og godt muskuløse, og også hunnene er klumpete.
Mens han sitter høyt på en lem som klirrer knyttnevene blader, utstråler alfahannen verdighet (selv om han er den som kastet avføring mot meg). Over oss i kalesjen holder unge og gamle bonoboer til fest. En hannungdom ligger i kjeltringen av et tre med det ene benet dinglende ned i verdensrommet og det andre hviler i rett vinkel på bagasjerommet, som en tenåring i en sofa. To hunner slutter å spise noen få øyeblikk for å gni sine hovne kjønnsorganer sammen.
Hjertet mitt stopper når en unge tilfeldig skrider av en gren, kanskje 30 meter opp og stuper mot skogbunnen gjennom grener og blader. Cirka ti meter før han styrter ned i bakken, griper han en gren og svinger på den. Jeg får beskjed fra trackerne om at dette dødsforkjemende spillet er en favoritt blant unge bonoboer, og avsluttes alltid med et bredt glis på akrobatens ansikt.
Plutselig kaster alfahannen hans rosa lepper og slipper løs et skrik, et signal for at troppen skal bevege seg. Han leder veien og slynger seg fra tre til tre rett under kalesjen. Jeg snubler under dem, prøver å holde følge, slår hodet i lave grener og snubler på vinstokker spredt som årer over skogbunnen. Etter omtrent 300 meter, setter bonoboene seg ned i en annen klump av trær og begynner å strippe grener og skyve blader av det første i munnen. Omtrent klokka 12.00 legger de seg.
Når de våkner etter et par timer, kommer bonoboene ned på bakken på jakt etter planter og ormer, og beveger seg så raskt gjennom skogen at vi bare ser dem som uskarpheter av mørk pels. Jeg spionerer en kvinne som går oppreist over en mosekledd tømmerstokk, de lange armene hennes holdt høyt i lufta for å være i balanse som en stramme rullator.
Mens solnedgangen maler regnskoggullet, sitter alfahannen på en gren høyt over meg og svinger sine menneskeliknende ben, for hele verden ser ut til å være dypt i tankene når solen glir under kalesjen.
Senere i uken følger jeg Hali-Hali-gruppen i 24 timer. Jeg ser at de bruker store deler av dagen på fôring eller døs. Om natten bosetter de seg i en klump av trær høyt i kalesjen og bygger sine fjærende reir, rister løvrike grener og vever dem til hvilesteder. Sjimpanser bygger nattereder også, men deres er ikke så forseggjorte som bonobo-vugger, som likner gigantiske fuglereder. Skravlene deres drar vekk, og klokken 18.00, når lyset tenner fra himmelen, har hver bonobo slått seg utenfor syne i en løvrik seng.
Sporerne og jeg trekker oss tilbake i en halvtime gjennom jungelen. Jeg kryper inn i et enmannstelt, mens trackerne sover i det fri rundt en ild de fortsetter hele natten for å avverge leoparder. Klokka 05.00 krøller jeg meg med sporene under trærne mens bonoboene våkner, strekker og spiser blader og frukt som vokser ved siden av reirene sine - frokost i sengen, bonobo-stil. En kvinne svinger seg til neste tre og gnir kjønnsorganer med en annen hunn i omtrent ett minutt, og piper, mens en hann og en kvinne balanserer på en bough, mate ansikt til ansikt, bena hennes viklet rundt midjen hans. En time senere svinger troppen av i jungelen. Ingen vet nøyaktig hvorfor bonobos har sex så ofte. En ledende forklaring er at den opprettholder bånd i samfunnet; en annen er at den forhindrer menn fra å vite hvilke spedbarn de er med på, og dermed oppfordrer dem til å beskytte alle de unge i en gruppe. Bonobo hanner er kjærlige og imøtekommende for spedbarn; sjimpansee hanner, derimot, er kjent for å drepe avkommet til rivaliserende hanner.
Tilbake på leiren møter jeg to kongolesiske forskere fra departementet for vitenskapelig forskning og teknologi. De hadde syklet 35 kilometer langs en jungelsti fra landsbyen Wamba. En av dem, Mola Ihomi, tilbringer året på Wamba med å samle inn bonobodata for å dele med forskere fra Kyoto University, den samme institusjonen som Kano jobbet for år siden. Bonobogruppene som er studert så langt varierer vanligvis i størrelse fra 25 til 75 medlemmer. Dyrene har det som primatologer kaller en fisjon-fusion sosial struktur, der gruppen samles om natten for å sove, men deler seg opp i mindre partier på dagtid for å fôre. Gruppene inkluderer menn og kvinner, voksne og unge.
Bonobo-forskere lokker ikke lenger forsøkspersonene sine med sukkerrør. Faktisk, sier Ihomi, påpeker noen forskere at Kano observerte bonoboer i en unaturlig situasjon. Normalt spiser bonobos blader og frukt, og det er mye å gå rundt. Men lokket inn i sukkerrørfeltet, var dyrene utenfor sitt tretoppområde og konkurrerte om en konsentrert ressurs. Ved å se bonobos i mer naturlige omgivelser, har Ihomi og andre oppdaget at kvinner ikke nødvendigvis er så dominerende som de dukket opp i sukkerrørfeltet. "Alfahannen er vanligvis ansvarlig, " sier Ihomi. Alfahannen bestemmer hvor troppen spiser og sover og når den beveger seg, og han er den første som forsvarer troppen mot leoparder og pyton. Men bonobosamfunnet er fremdeles mye mindre autoritært enn andre store aper. "Hvis alfakvinnen ikke vil følge ham, sitter hun der og så følger resten av troppen hennes føring og ikke beveger seg, " sier Ihomi. "Hun har alltid det siste ordet. Det er som om alfahannen er generalen og alfakvinnen er dronningen."
Nå tror forskere også at bonobo-trosbekjennelsen om å elske, ikke krig, ikke er så absolutt som tidligere studier antydet. I nærheten av Wamba, sier Ihomi, sporet han og kollegene tre bonobogrupper, hvorav to drev med rambunctious sex da de løp inn på hverandre. Men når gruppene møtte den tredje gruppen, "som ikke er ofte, " sier han, "viser de heftig for å forsvare sitt territorium, menn og kvinner som skriker, kaster møkk og pinner mot hverandre. De kjemper til og med, noen ganger påfører alvorlige bite sår. "
Primatologer anser fortsatt bonobos som fredelige, i det minste sammenlignet med sjimpanser og andre store aper, som er kjent for å kjempe til døden over kvinner eller territorium. Ihomi sier: "Jeg har aldri sett en bonobo drepe en annen bonobo."
Innsatsen for å redde vill bonoboer hemmes av mangel på grunnleggende informasjon. Et presserende arbeid er å bestemme hvor mange av dyrene som er igjen i naturen. Etter alle anslag er antallet godt nede siden 1970-tallet. "Politisk ustabilitet, trusselen om fornyet borgerkrig, en økende menneskelig befolkning, den blomstrende buskekjøtthandelen og ødeleggelsen av bonobohabitat i DRC skynder dem mot utryddelse i naturen, " sier Daniel Malonza, en talsmann for The Great Apes Survival Project, et FN-organ som ble opprettet for fem år siden for å arrestere den dramatiske tilbakegangen av de store apene.
I Mbandaka viste Jean Marie Benishay, BCIs nasjonale direktør, et fotografi av bonoboskalle og bein som hadde vært til salgs på et landsbymarked for bruk i ritualer. Selgeren fortalte ham at de seks bonobosene hadde kommet fra et område nær Salonga nasjonalpark, sørvest for Kokolopori, hvor de en gang var vanlige, men sjelden blir seende i disse dager. Forferdelig som fotografiet var, ser Benishay oppmuntret ut. "De kommer fra et sted hvor vi trodde bonobos hadde forsvunnet, " sa han med et dystert smil. "Dette viser seg at bonoboer fremdeles er der ute."
De siste to årene, Paul Raffaele har rapportert for magasinet fra Uganda, Den sentralafrikanske republikk, Zimbabwe, Kamerun, Niger, Australia, Vanuatu og New Guinea.
