https://frosthead.com

Snart kunne legen din skrive ut et menneskelig organ etter behov

I andre etasje i Wake Forest Institute for Regenerative Medicine, ikke langt fra heisbanken, er en samling av falmede utskrifter som skildrer store øyeblikk i sykehistorien. I en har en gammel babylonsk farmasøyt høyt et hetteglass med medisin. En annen viser den greske legen Hippokrates som pleide en pasient i det femte århundre f.Kr. Trykkene ble dolet ut til legene for et halvt århundre siden av legemiddelfirmaet Parke-Davis, som utpekte dem som et historisk høydepunkt. Men det er ikke vanskelig å lese deres tilstedeværelse i Wake Forest, hjem til den største konsentrasjonen av medisinske futurister på planeten, som den ultimate spøken: Kan du tro hvor langt vi har kommet?

Fra denne historien

Preview thumbnail for video 'The Ageless Generation

The Ageless Generation

Kjøpe

Da jeg besøkte instituttet, i den gamle tobakksbyen i North Carolina, Winston-Salem, passerte jeg luftige laboratorier der hvitbelagte medarbeidere gled frem og tilbake over et flislagt gulv. På det ene bordet, arrangert som for en kunstutstilling, lå edderkoppkaster av nyrearene, gjengitt i fargetoner av fiolett og indigo og bomullsgodteri. Nede i gangen zappet en maskin sporadiske elektriske strømmer gjennom to sett med muskel sener, den ene kuttet fra en rotte, den andre konstruert fra biomaterialer og celler.

En forsker ved navn Young-Joon Seol møtte meg på døren til et rom merket “Bioprinting.” Young-Joon, glitrendehåret og iført plast-innrammede briller, vokste opp i Sør-Korea og utdannet seg til maskinteknikk ved et universitet i Pohang. Hos Wake Forest er han en del av en gruppe som jobber med laboratoriets spesialbygde bioprintere, kraftige maskiner som fungerer på omtrent samme måte som standard 3D-skrivere: Et objekt blir skannet eller designet ved hjelp av modelleringsprogramvare. Disse dataene blir deretter sendt til skriveren, som bruker sprøyter for å legge påfølgende strøk med materie til et tredimensjonalt objekt dukker opp. Tradisjonelle 3D-skrivere pleier å jobbe i plast eller voks. "Hva er annerledes her, " sa Young-Joon og niste brillen opp nesen, "er at vi har evnen til å trykke noe som lever."

Han gestikulerte ved maskinen til høyre. Det liknet en forbigående likhet med et av disse klo-spillene du finner ved motorvei-hvilestopp. Rammen var tungmetall, veggene gjennomsiktige. Inni var seks sprøyter ordnet på rad. Den ene hadde en biokompatibel plast som, når den ble skrevet ut, ville danne den sammenhengende strukturen til et stillas - skjelettet, egentlig - av et trykt menneskelig organ eller kroppsdel. De andre kan fylles med en gel som inneholder humane celler eller proteiner for å fremme deres vekst.

Atala lener seg mot en spesialbygget 3D-bioprinter. Syttifire prosent av amerikanerne mener at bioingeniøriserte organer er en "passende bruk" av teknologi. Antallet 3D-skrivere brukt av medisinske sentre forventes å dobles i løpet av de neste fem årene. (Jeremy M. Large) I fremtiden håper instituttet å spire stillasene laget på skrivere som denne med levende celler for å produsere transplanterbare kroppsdeler. (Jeremy M. Large) I det som kalles “body on a chip” -teknologi, bruker forskere fire småskala laboratorieorganiserte organer på røde flis knyttet til rør som sirkulerer en bloderstatning, for å teste effekten av patogener, medisiner og kjemikalier på menneskekroppen. (Jeremy M. Large) Øret er en av de første strukturene som laboratorier har prøvd å mestre som et springbrett mot mer kompliserte. (Jeremy M. Large) Den spesialbygde 3D-bioprinteren arbeider med en biokompatibel plast for å danne sammenlåsningsstrukturen til stillaset. (Jeremy M. Large) Et "spøkelses" svinehjerte strippet for vevets celler. Noen forskere håper å transplantere slike organer til mennesker etter å ha sådd dem med menneskelige celler. (Texas Heart Institute) Forskere ved Wake Forest Institute for Regenerative Medicine lager stillaser - skjeletter, egentlig - for et nedre ansikt og høyre øre. (Jeremy M. Large) Etter hvert vil et objekt som ble laget på en 3D-skriver bli en like stor del av pasientens kropp som et organ personen ble født med. (Jeremy M. Large) En enhet som en dag kan teste medisiner, sirkulerer en bloderstatning til bittesmå laboratorievoksne organoider som etterligner funksjonen til hjerte, lever, lunger og blodkar. (Jeremy M. Large)

Når stillaset skrives ut, skrives celler fra en tiltenkt pasient ut på og inn i stillaset; strukturen er plassert i en inkubator; cellene formerer seg; og i prinsippet blir objektet implantert på, eller inn i pasienten. Med tiden blir gjenstanden like mye en del av pasientens kropp som organene han ble født med. "Det er uansett håp, " sa Young-Joon.

Young-Joon hadde programmert en av skriverne for å begynne prosessen med å lage stillaset for et menneskelig øre, og rommet fylte av en trøstende elektronisk tommel som bare ble ødelagt av en og annen gispe fra skriveren - frigjøring av trykkluften som holdt den arbeider. Når jeg kikket gjennom glasset, kunne jeg se stillaset bli gradvis - lite, delikat, ekstremt ørlig . Fordi prosessen vil ta timer å fullføre, overrakte Young-Joon meg en ferdig versjon å håndtere. Det var lett; den hvilte på håndflaten min som en sommerfugl.

Den eksterne strukturen i øret er en av de første strukturene som instituttet ved Wake Forest (og andre forskningssentre) har prøvd å mestre, som et springbrett mot mer kompliserte. Ansatte i Wake Forest har implantert bioprent hud, ører, bein og muskler på forsøksdyr, der de vokste med suksess til det omkringliggende vevet.

Til evangelister av bioavtrykk, som øker - antallet 3D-skrivere som blir sendt til medisinske fasiliteter forventes å dobles i løpet av de neste fem årene - er forsøkene en harbinger av en verden som først nå kommer i fokus: en verden der pasienter bestill reservedeler til kroppen deres på samme måte som de pleide å bestille en erstatning for Chevy.

"Tenk på det som Dell-modellen, " sa Anthony Atala, en barneleger og instituttets direktør, og refererte til dataselskapets berømte "direkte" forholdsmodell mellom forbruker og produsent. Vi satt på Atalas kontor i fjerde etasje i forskningssenteret. "Du vil ha selskaper som eksisterer for å behandle celler, lage konstruksjoner, vev. Kirurgen din kan ta en CT-skanning og en vevsprøve og sende den til det selskapet, ”sa han. En uke eller så senere skulle et organ ankomme i en steril beholder via FedEx, klar til implantasjon. Presto, endring-o : Et nytt stykke av meg - av deg - bestilt.

"Det interessante er at det ikke er noen virkelige kirurgiske utfordringer, " sa Atala. "Det er bare de teknologiske hindringene du må overvinne for å sikre at det konstruerte vevet fungerer riktig i utgangspunktet."

Vi kommer nær, med "enkle" organer som hud, det ytre øret, det rørlignende luftrøret. Samtidig kan Atala ikke la være å se på hva som kan komme videre. På sitt mest sanselige liker han å se for seg en enorm bioavtrykkindustri som er i stand til å rive ut store og sammensatte organer som kroppen ikke ville ha, som leveren eller nyrene. En bransje som kan gjøre tradisjonelle transplantasjoner - med deres lange, ofte livsfarlige ventetider og den stadig tilstedeværende risikoen for organavstøtning - fullstendig foreldet.

Det ville være en full medisinsk revolusjon. Det ville forandre alt. Og hvis han har rett, kan Wake Forest med dets purrende bioprinter og kjøttfulle ører og flerfargede årer og arterier være der det hele starter.

Ideen om at et ødelagt stykke av oss selv kan erstattes med et sunt stykke, eller et stykke fra noen andre, strekker seg århundrer tilbake. Det ble påstått at Cosmas og Damian, skytshelgener for kirurger, hadde festet benet til en nylig avdød etiopisk mor på en hvit romer i det tredje århundre e.Kr., et tema skildret av mange renessansekunstnere. På 1900-tallet hadde medisinen omsider begynt å fange fantasien. I 1905 skar øyelege Eduard Zirm med hell en hornhinne fra en skadet 11 år gammel gutt og emigrerte den inn i kroppen til en 45 år gammel tsjekkisk gårdsarbeider hvis øyne hadde blitt skadet mens han slakk kalk. Et tiår senere utførte Sir Harold Gillies, noen ganger kalt en grunnleggende far for plastisk kirurgi, hudtransplantasjoner på britiske soldater under første verdenskrig.

Men den første vellykkede transplantasjonen av et hovedorgan - et organ som er viktig for menneskelig funksjon - skjedde ikke før i 1954, da Ronald Herrick, en 23-åring fra Massachusetts, donerte en av sine sunne nyrer til sin tvillingbror, Richard, som led av kronisk nefritis. Fordi de identiske Herrick-tvillingene delte det samme DNAet, var Joseph Murray, en kirurg ved Peter Bent Brigham Hospital (i dag kjent som Brigham and Women's), overbevist om at han hadde funnet et sluttløp rundt problemet med organavstøtning.

I sin selvbiografi, Surgery of the Soul, husket Murray øyeblikket av triumf. ”Det var en kollektiv hysj i operasjonsrommet da vi forsiktig fjernet klemmene fra fartøyene som nylig var festet til givernyren. Da blodgjennomstrømningen ble gjenopprettet, begynte Richards nye nyre å bli oppslukt og bli rosa, ”skrev han. "Det var glis rundt." Med Herricks hadde Murray bevist et essensielt poeng med vår biologiske nærsynthet, en innsikt som driver så mye av dagens banebrytende bioingeniør: Det er ingen erstatning for å bruke pasientens eget genetiske materiale.

Da kirurgisk vitenskap forbedret seg sammen med de immunsuppressive behandlingene som gjorde det mulig for pasienter å akseptere fremmedorganer, ble det som en gang virket alt annet enn utenfor rekkevidde virkelighet. Den første vellykkede bukspyttkjerteltransplantasjonen ble utført i 1966, den første hjerte- og levertransplantasjonen i 1967. I 1984 hadde kongressen vedtatt den nasjonale organtransplantasjonsloven, som opprettet et nasjonalt register for orgasmatching og forsøkte å sikre at donororganer ble rettferdig distribuert . På sykehus over hele landet brøt legene nyheten så forsiktig som de kunne - Tilførselen tilfredsstiller ganske enkelt ikke etterspørselen, du må henge på - og i mange tilfeller så de på når pasienter døde og ventet på at navnene deres skulle krysse av for øverst på listen. Dette grunnleggende problemet har ikke gått bort. Ifølge det amerikanske departementet for helse og menneskelige tjenester dør 21 mennesker hver dag i dette landet alene og venter på et orgel. "For meg var ikke etterspørselen en abstrakt ting, " fortalte Atala meg nylig. “Det var veldig ekte, det var hjerteskjærende, og det drev meg. Det kjørte oss alle for å finne nye rettelser. ”

Atala, som er 57 år gammel, er tynn og lett bøyd med skuldrene, med et sjokk av brunt hår og en lett kjærlighet - han oppfordrer alle til å kalle ham Tony. Han er født i Peru og oppvokst i Florida, og fikk sin MD og spesialiserte opplæring i urologi ved University of Louisville. I 1990 fikk han et toårig stipendiat med Harvard Medical School. (I dag, i Wake Forest, stenger han fortsatt minst en dag i uken for å se pasienter.) På Harvard ble han med i en ny bølge av unge forskere som trodde at en løsning på mangelen på organdonor kan være skapelsen, i et laboratorium, av reservedeler.

Blant de første store prosjektene var å prøve å dyrke en menneskelig blære - et relativt stort organ, men et hult, ganske enkelt i sin funksjon. Han brukte en suturnål for å sy sammen et biologisk nedbrytbart stillas for hånd. Senere tok han urotelceller fra blæren og urinveiene til en potensiell pasient og multipliserte dem i laboratoriet, deretter påførte han cellene på strukturen. "Det var som å bake en lagkake, " fortalte Atala. “Vi gjorde det ett lag av gangen. Og når vi hadde frøset alle cellene, satte vi dem tilbake i en inkubator, og lot oss koke. ”I løpet av få uker var det som kom ut en liten hvit orb, ikke så ulik utseende fra den virkelige tingen.

Mellom 1999 og 2001, etter en serie tester på hunder, ble spesialvoksede blærer transplantert til syv unge pasienter som led av spina bifida, en svekkende lidelse som fikk blærene til å mislykkes. I 2006 kunngjorde Atala, i et mye heraldet papir i Lancet, at syv år senere fungerer de bioingeniøse blærene bemerkelsesverdig godt. Det var første gang laboratorievoksne organer ble vellykket transplantert hos mennesker. "Dette er et lite skritt i vår evne til å gå videre med å erstatte skadet vev og organer, " sa Atala i en pressemelding den gang, og gjengjeldte ordene til Neil Armstrong. Det var et representativt eksempel på en av Atalas viktigste gaver. Som David Scadden, direktør for Center for Regenerative Medicine ved Massachusetts General Hospital og co-direktør for Harvard Stem Cell Institute, fortalte meg, Atala har “alltid vært en visjonær. Han har alltid vært ganske dristig og ganske effektiv i sin evne til å trekke oppmerksomhet til vitenskapen. ”

Blader var en viktig milepæl, men de rangerte ikke spesielt høyt når det gjelder pasientbehov. Dessuten kan det ta lang tid å godkjenne flerstegsgodkjenningsprosessen som kreves av US Food and Drug Administration for slike prosedyrer. I dag har ikke blærene Atala konstruert fått godkjenning for utbredt bruk. "Når du tenker på regenerativ medisin, må du tenke ikke bare på hva som er mulig, men hva som trengs, " sa Atala til meg. "Du må tenke: 'Jeg har bare så mye tid, så hva kommer til å gjøre størst mulig innvirkning på flest liv?'"

For Atala var svaret enkelt. Rundt åtte av ti pasienter på en transplantasjonsliste trenger en nyre. I følge et fersk estimat venter de i gjennomsnitt fire og et halvt år på en giver, ofte i alvorlige smerter. Hvis Atala virkelig ønsket å løse orgelmangelkrisen, var det ingen vei rundt den: Han måtte takle nyren.

Fra sin opprinnelse på begynnelsen av 1980-tallet, da det stort sett ble sett på som et industrielt verktøy for å bygge prototyper, har 3D-utskrift vokst til en industri på flere millioner dollar, med et stadig større utvalg potensielle bruksområder, fra designersko til tannkroner til hjemmelaget plastpistoler. (I dag kan du gå inn i en elektronikkbutikk og kjøpe en bærbar 3D-skriver for under 500 dollar.) Den første medisinske forskeren som gjorde spranget til levende materie var Thomas Boland som, mens han var professor i bioingeniørstudie ved Clemson University, i South Carolina, søkte i 2003 patent på en tilpasset blekkskriver som kan trykke menneskelige celler i en gelblanding. Snart fikset forskere som Atala sine egne versjoner av maskinen.

For Atala hadde løftet om bioavtrykk alt å gjøre med skala. Selv om han med suksess hadde dyrket et organ på et laboratorium og transplantert det til et menneske, var prosessen utrolig tidkrevende, presisjonen manglet, reproduserbarheten var liten og muligheten for menneskelig feil allestedsnærværende.

I Wake Forest, der Atala ble instituttets grunnlegger i 2004, begynte han å eksperimentere med å trykke hud, bein, muskler, brusk og ikke minst nyrestrukturer. I løpet av få år var han selvsikker nok i sin fremgang til å vise det frem. I 2011 holdt Atala en TED Talk om fremtiden for bioingeniører, som siden har blitt sett mer enn to millioner ganger. Han hadde på seg foldete khakier og en vellykket stripet knapp-down skjorte og snakket om den ”store helsekrisen” som orgelmangelen presenterte, delvis et resultat av våre lengre levetid. Han beskrev de medisinske utfordringene som innovasjon og labber lab-arbeid summert hadde erobret: å utvikle de beste biomaterialene til bruk i stillas, lære å dyrke organspesifikke celler utenfor menneskekroppen og holde dem i live. (Noen celler, forklarte han, som bukspyttkjertelen og leveren, forble hardnakket vanskelig å dyrke.)

Og han snakket om bioavtrykk, og viste en video av noen av skriverne sine på jobb i laboratoriet og deretter avslørte en skriver bak seg på scenen, opptatt med å bygge en rosa sfærisk gjenstand. Mot slutten av praten hans dukket en av kollegene frem med et stort begerglass fylt med en rosa væske.

Mens publikum satte seg i stillhet, rakte Atala seg inn i begerglasset og trakk fram det som så ut til å være en slimete, store bønne. I en mesterlig visning av showmanship holdt han gjenstanden frem i kuppede hender. "Du kan faktisk se nyren slik den ble skrevet ut tidligere i dag, " sa han. Publikum brøt ut i spontan applaus. Dagen etter sladdet nyhetsorganisasjonen Agence France-Presse i en vidt utbredt artikkel om at Atala hadde trykket en "ekte nyre" på en maskin som "eliminerer behovet for givere når det gjelder organtransplantasjoner."

Fremtiden kom.

Og så var det ikke.

Det Atala hadde holdt på scenen var faktisk ikke en fungerende menneskelig nyre. Det var inert, en ekstremt detaljert modell, en smak av det han håpet og trodde bioprinting en dag ville gi. Hvis du så nøye på presentasjonen, kunne du se at Atala aldri lovet at det han holdt var et fungerende orgel. Fortsatt sprang kritikere på det de så på som en høykvalitetsøvelse med spesialeffekter.

I fjor virket Jennifer Lewis, en materialforsker ved Harvard og en ledende forsker innen bioprinting (hennes spesialitet er engineering vaskulariserte vev) å kritisere Atala i et intervju med New Yorker . "Jeg trodde det var misvisende, " sa hun og henviste til TED Talk. "Vi ønsker ikke å gi folk falske forventninger, og det gir feltet et dårlig navn."

I kjølvannet av TED Talk ga Wake Forest en pressemelding der de understreket at det ville vare lang tid før en bioprent nyre kunne komme på markedet. Da jeg spurte Atala om han hadde lært noe av kontroversen, nektet han å kommentere det direkte, og pekte i stedet på hvorfor han ikke liker å sette et tidsstempel på et bestemt prosjekt. "Vi ønsker ikke å gi pasienter falskt håp, " sa han til meg.

Oppsugingen var pent illustrerende for en av de sentrale utfordringene forskere står overfor innen regenerativ medisin: Du vil fremheve entusiasme om hva som er mulig, fordi entusiasme kan oversettes til presse, finansiering og ressurser. Du vil inspirere menneskene rundt deg og neste generasjon forskere. Men du vil ikke gi feil fremstilling av hva som er realistisk innen rekkevidde.

Og når det gjelder store, kompliserte organer, har feltet fremdeles en vei å gå. Sett deg ned med en blyant og et stykke papir, og du kunne knapt drømme opp noe mer arkitektonisk eller funksjonelt sammensatt enn den menneskelige nyre. Det indre av det nevnte organet består av faste vev krysset av et intrikat motorveisystem med blodkar, som måler så lite som 0, 010 millimeter i diameter, og omtrent en million bittesmå filtre kjent som nefroner, som sender sunne væsker tilbake til blodomløpet og avfall ned til blæren i form av urin. For å bioprinte en nyre, må du kunne dyrke og introdusere ikke bare fungerende nyreceller og nefroner, du må også ha mestret hvordan du befolker orgelet med en vaskulatur for å holde orgelet matet med blod og næringsstoffer. det trenger. Og du må bygge alt fra innsiden og utsiden.

Det er grunnen til at mange forskere undersøker alternativer som ikke inkluderer å skrive ut disse strukturene fra bunnen av, men i stedet prøver å bruke de som allerede er designet av naturen. Ved Texas Heart Institute, i Houston, eksperimenterer Doris Taylor, direktør for instituttets forskningsprogram for regenerativ medisin, med desellulariserte grisehjerter - organer som er blitt strippet for muskler og alle andre levende vevsceller i et kjemisk bad, og bare etterlater underliggende kollagenmatrise. Et desellularisert organ er blekt og spøkelsesaktig - det ligner en glødepinne drenert fra løsningen som en gang fikk den til å glød. Men avgjørende, prosessen etterlater den indre arkitekturen til orgelet intakt, vaskulatur og alt.

Taylor håper en dag kan bruke decellulariserte svinehjerter, ombefolket med humane celler, til transplantasjon hos humane pasienter. Så langt har teamet hennes injisert hjertene med levende okseceller og ført dem inn i kyr, der de med hell slo og pumpet blod sammen med kuenes originale, sunne hjerte. For Taylor går denne tilnærmingen over utfordringene med å finne måter å trykke på med den utrolig fine oppløsningen som vaskulære nettverk krever. "Teknologien vil måtte forbedre seg mye før vi klarer å bioprinte en nyre eller et hjerte, og få blod til det og holde det i live, " sier Taylor.

Forskere ved Wake Forest eksperimenterer også med desellulariserte organer fra både dyre- og menneskekadavre. Selv om Atala ser erstatningsnyren som sin hellige gral, later han ikke som at å bygge en vil være noe annet enn en inkrementell prosess, utført fra en rekke vinkler. Så mens forskere ved instituttet og andre steder jobber med å foredle å trykke orgelens eksterne struktur og interne arkitektur, eksperimenterer de også med forskjellige måter å trykke og dyrke blodkar på. Samtidig benytter de teknikker for å dyrke de levende nyrecellene som er nødvendige for at det hele skal fungere, inkludert et nytt prosjekt for å forplante nyreceller hentet fra en biopsi av pasientens sunne vev.

Da vi snakket, understreket Atala at målet hans er å få et fungerende, konstruert stort organ til et menneske som desperat trenger det, enten det organet ble bioprentet eller ikke. "Uansett teknologi som trengs for å komme dit, " sa han.

Og likevel var han rask med å påpeke at måten du kommer dit på ikke er uviktig: Til syvende og sist vil du legge grunnlaget for en industri som vil sikre at ingen - enten i de kommende tiår eller på 22-tallet, avhengig av ditt nivå av optimisme - vil noen gang ønske et livreddende organ igjen. For å gjøre det, kan du ikke gjøre det for hånd.

"Du trenger en enhet som kan lage samme type orgel gang på gang, " sa Atala til meg. "Akkurat som den var maskinprodusert."

En ettermiddag stakk jeg innom pulten til John Jackson, en lektor ved instituttet. Jackson, 63, er en eksperimentell hematolog innen handel. Han kom til Wake Forest for fire år siden, og liknet flyttingen til instituttet, med all den neste generasjons teknologien, som "å gå tilbake til skolen på nytt."

Jackson fører tilsyn med utviklingen av en hudcelleskriver, som er designet for å skrive ut en rekke levende hudceller direkte på en pasient. "Si at du har en skade på huden din, " foreslo Jackson. "Du ville skanne det såret for å få den nøyaktige størrelsen og formen på defekten, og du vil få et 3D-bilde av feilen. Du kan da skrive ut cellene ”- som er dyrket i en hydrogel-” i den nøyaktige formen du trenger for å passe såret. ”Akkurat nå kan skriveren legge vev i de to øverste hudlagene, dypt nok til å behandle— og å helbrede — de fleste brannskader. På lang sikt håper laboratoriet å trykke seg dypere under hudens overflate og å skrive ut mer kompliserte lag av hud, inkludert fettvev og dypt forankrede hårsekker.

Jackson estimerte at kliniske studier kunne starte i løpet av de neste fem årene, i påvente av FDA-godkjenning. I mellomtiden hadde teamet hans vært opptatt med å teste hudskriveren på griser. Han slo av en stor plakat, som ble delt inn i paneler. I det første var et detaljert fotografi av et firkantet sår, omtrent fire centimeter på den ene siden, som teknikere hadde skåret på ryggen på en gris. (Grisene hadde blitt satt under generell anestesi.) Samme dag hadde forskerne trykket celler direkte på såret, en prosess som tok omtrent 30 minutter. I fotografiene som ble skrevet ut etterpå, kunne du avdekke avvik i farge og tekstur: Området var gråere og dummere enn naturlig svinekjøtt. Men det var lite puckering, ingen hevet eller ridget arrvev, og med tiden smeltet gelen mer eller mindre fullstendig inn i den omkringliggende huden.

Hudcelleprinteren er et av flere aktive prosjekter ved instituttet som mottar finansiering fra det amerikanske forsvarsdepartementet, inkludert vevsoppbyggingstiltak for ansikts- og kjønnsskader, som begge har vært endemiske blant amerikanske soldater som ble skadet i nyere kriger. I fjor kunngjorde forskere ledet av Atala den vellykkede implantasjonen av vaginer konstruert ved bruk av pasientenes egne celler hos fire tenåringer som lider av en sjelden reproduktiv lidelse kalt Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser syndrom. Wake Forest tester også laboratorievoksne og desellulariserte kadaverpeniser og analsfinkterer på dyr, med håp om å starte menneskelige forsøk i løpet av de neste fem årene.

The Peripheral, den nye romanen av futuristen William Gibson, som tegnet uttrykket "cyberspace" og forutså det meste av den digitale revolusjonen, foregår i en tid der mennesker er i stand til å "fab" - vesentlig 3D-trykk - alt de trenger : medisiner, datamaskiner, klær. De er bare begrenset av fantasien. Og likevel overhodet Jacksons plakat, fant jeg meg selv til å tenke at til og med Gibson ikke hadde spådd dette: levende kjøtt, på forespørsel.

Jeg gikk bort til Atalas kontor. Sollys sprutet utover gulvet og et høyt sett med bokhyller, som viste bilder av Atalas to små sønner og flere eksemplarer av læreboka hans, Principles of Regenerative Medicine .

Han hadde vært på operasjonssalen hele morgenen (han er også medisinsk skolens styreleder for urologi) og forventet ikke å reise hjem før sent på kvelden, men han var glad og sprang av energi. Jeg spurte ham om han noen gang har vurdert å gi opp sin praksis og kun fokusere på forskning.

Han ristet på hodet. "På slutten av dagen gikk jeg inn i medisin for å ta vare på pasienter, " sa han. ”Jeg elsker å ha det forholdet til familier og pasienter. Men like viktig, det holder meg i kontakt med hva behovet er. For hvis jeg ser det behovet fra første hånd, hvis jeg kan sette ansikter til problemet - vel, jeg vet at jeg fortsetter å jobbe med det, fortsetter å prøve å finne ut av det. ”

Snart kunne legen din skrive ut et menneskelig organ etter behov