Den tette tretopptaket stuper dag til natt når vi kommer inn i regnskogen. Vi befinner oss omtrent 300 mil nord for ekvator, i Den sentralafrikanske republikk, og jungelen vibrerer med de hjemsøkende skrikene av insekter mens vi klatrer over falne tømmerstokker og tråkker rundt gigantiske trær spredt med tornede pigger. Lurer over hodet, blir jeg fortalt, er kobraer. Ledende er Babangu, en Pygmy-tracker. Han blir fulgt av to høye parlamentsvakter fra Bantu, kledd i kamuflasje og toting AK-47 angrepsgevær. David Greer, en 35 år gammel amerikaner som leder anti-krypskytingspatruljene, er bevæpnet med en 9 millimeter pistol.
Haglgevær beskjærer dyreveiene. "De er friske, krypskyttere har nok vært her i dag, " hvisker Greer. Jeg svelger av frykt, vel vitende om at krypskyttere fører AK-47s og elefantpistoler. Babangu peker på en tangeresnare - en trådsløyfe begravet i de falne bladene og festet til en bøyd spir. Greer knipser ledningen og opprører fellen.
Babangu fører oss til en rød duiker, en hundestørrelse antilope, fanget i en snare. Den er død. "Dette kunne ha vært en gorilla, en sjimpanse eller en leopard, " hvisker Greer mens vi sitter på huk ved kroppen. Øynene hans stivner når han ser at duikeren nærmest hadde revet av et bein foran og prøvd å frigjøre seg fra fellen.
Vi forlater dyret på jakt etter flere snarer. I løpet av to timer med å gå i jungelen finner vi ytterligere 171. Greer og hans 48 menn har ødelagt mer enn 30 000 av de ulovlige enhetene det siste året, og har satt en stor buk i krypskytterenes skogsdyr. Men Greer vet at mye mer må gjøres.
Senere, på vei tilbake, passerer vi ved stedet der duikeren hadde blitt snart. Skrotten har forsvunnet. Greer grimaser. "Tjuvskyttere må ha vært i nærheten, " hvisker han. "Hvis vi hadde snublet over dem, kunne det ha blitt skyting."
Ulovlig jakt er ødeleggende dyreliv over Afrika sør for Sahara. "Den afrikanske bushmeathandelen er enorm, " fortalte Jane Goodall, den utmerkede primatologen (og Greers mentor) i en e-post. "Tonnevis og tonn med vilt dyrekjøtt [blir] lastet inn i bysentrene, og en god del blir sendt til andre afrikanske land og til andre kontinenter."
En studie i tidsskriftet Science den siste november sa at handel med bushmeat var blant de "største truslene mot utholdenheten av tropisk dyreliv." Forskerne - fra England, Ghana, Sør-Afrika, USA og Canada - fant ut at økt jakt på ville dyr i Ghana hadde ført til kraftige fall i 41 arter. De antydet videre at handel med bushmeat delvis hadde vokst som svar på uttømming av fisk fra Vest-Afrika av utenlandske og innenlandske industriflåter; fratatt en tradisjonell proteinkilde, henvendte folk seg til skogene for mat. For å dempe trafikken i bushmeat, ba forskerne om å begrense "tilgangen til store og sterkt subsidierte utenlandske flåter til å fiske utenfor Vest-Afrika" og "øke størrelsen, antallet og beskyttelsen av naturreservater."
I Kongo-bekkenet - et område som består av Republikken Kongo, Den demokratiske republikken Kongo, Kamerun, Den sentralafrikanske republikk (CAR), Gabon og Republikken Ekvatorial-Guinea - anslår noen forskere at opptil fem millioner tonn av bushmeat omsettes hvert år, ifølge Bushmeat Crisis Task Force, et bevaringskonsortium i Washington, DC.
En annen trussel mot dyrelivet er smittestoffer, inkludert det livsfarlige ebolaviruset, som har rammet primater i Sentral-Afrika. Det utgjør også en fare for mennesker som spiser eller kommer i nær kontakt med smittede dyr; noen eksperter sier at ebola-forurenset bushmeat smuglet til USA kan utløse et ebolautbrudd her.
Alt i alt har antallet vestlige lavlandsgorillaer i Kongo-bassenget falt fra omtrent 110 000 til færre enn 40 000 de siste to tiårene på grunn av tjuvjakt, tap av leveområder til hogst og utvikling og sykdom, sier Richard Carroll, direktør for en afrikansk program for World Wildlife Fund (WWF): "Det er en krisesituasjon, og det er grunnen til at anti-krypskytingsprogrammet er svært viktig."
Greer risikerer livet nesten hver dag for å beskytte noen av Afrikas viktigste dyr, inkludert vestlige lavlandsgorillaer og skogselefanter. Han har base i Dzanga- Sangha Dense Forest Special Reserve, hjem til en av de rikeste og mest mangfoldige forsamlingene av dyr, fugler, fisk og insekter på jorden. Det 1220 kvadratkilometer store fristedet i CAR kobles til beskyttede skogsterreng i Kamerun og Den demokratiske republikken Kongo, og danner et 4.000 kvadratkilometer villmarksreservat overvåket av de tre regjeringene med økonomisk hjelp fra WWF og det tyske utviklingsbyrået. Greer er ansatt av WWF som en parkrådgiver og er bemyndiget av CAR-regjeringen til å håndheve anti-krypskytingslover. Aprimatolog som tidligere aldri hadde utøvd noe mer dødelig enn en kulepenn, han er en av en ny rase av økokriger som bærer en pistol i kampen mot slakting av skogsdyr.
For å nå denne embatterte tropiske skatten, flyr jeg fra Paris til Bangui, hovedstaden i CAR, et landstengt land på rundt 240 000 kvadrat miles - litt mindre enn Texas - merket av Verdensbanken som en av verdens fattigste nasjoner. Bangui er en tragisk og redd by, hvor innbyggerne blir kødd av flere tiår med voldelige kupp av offiserer av en hensynsløs nasjonalhær. Ligger mot elven Oubangui, er Bangui en varm og fuktig relikvie av fransk kolonialisme fylt med nedslitte bygninger, jettegraverte veier og smuldrende monumenter til tidligere diktatorer. Sikkert politi som transporterer klubber streifer gatene. Soldater som slår angrepsgevær og bemanningsvern mot våpen rifter gjennom byen i lastebiler som eskorterer landets militære hersker. Utenlandske besøkende bor for det meste i et av flere hotell som ser ut som om de hører hjemme i en Graham Greene-roman, mens lobbyene er tilholdssted for skyggefulle karakterer som hvisker i Sango, det lokale språket og fransk. Hotellets svømmebassenger er fortryllet av prostituerte prostituerte, noen så små som 12.
På byens sentrale, friluftsmarked, selger Bantukvinner kledd i fargerike kapper hauger med røkt bushmeat - hovedsakelig duiker, sier Greer, men tidvis store aper og elefanter. For lokale innbyggere er en av de viktigste appellene til bushmeat lave kostnader; Greer sier at han har sett røkt gorillakjøtt selge for så lite som 25 cent et pund i et landsbymarked. Mennesker som tradisjonelt har levd utenfor regnskogen, ser på jakt og fangst som sitt privilegium, spesielt i de fattigste områdene. "Fordi de er veldig fattige og har vanskelig for å finne jobber, føler de at de burde ha rett til å utnytte skogen, " sier Pascal Dangino, en tidligere tjuvkaster som nå jobber for Greer som vakt. "Bevaring er et vanskelig konsept for dem å forstå."
Jeg forlater Bangui med SUV for å komme til skogreservatet Dzanga-Sangha, omtrent 300 mil mot sørvest langs en beinristende grusvei. Jeg blir ledsaget av Angelique Todd, en engelsk dyrelivbiolog som studerer gorillaer, og underveis passerer vi en håndfull fattige byer som fyller menn og kvinner som spiller kort, sitter ved veien og prater og ligger i solen. I nærheten av reservatet spionerer jeg de igloformede hyttene til Bayaka Pygmy-klanene, som har bebodd Kongo-bassenget i mer enn et årtusen. Mestere av regnskogen, Pygmeene er blant Greers mest verdsatte allierte.
Greer, iført shorts og går skjortefri og barfot, hilser meg på den spartanske trebungalowen hans i Bayanga, en landsby ved Sangha-elven ved republikkens sørligste
Tips. Vi hadde møttes syv år tidligere i Rwanda, der han studerte fjellgorillaer med Dian Fossey Gorilla Fund International. "Hopp inn, " sier han og åpner døren til en gjørmesplittet SUV. "La oss gå og se noen gorillaer."
Mens vi kjører gjennom Bayanga, vinker menn og kvinner, og smilende barn løper ved siden av lastebilen og roper: "Darveed." Han returnerer deres hilsener i Sango. I de syv årene han har bodd her, har han tydelig gjort en innsats for å blande seg inn. "De vet at jeg liker å bo sammen med dem og spise maten, nyte kulturen og spille basketball med dem, " sier han.
I utkanten av Bayanga går vi inn i en tett regnbløt jungel, og et skilt med en malt gorilla viser at vi har nådd reservatens kronjuvel, den 470 kvadratkilometer store Dzanga-Ndoki nasjonalparken. Greer forteller meg at parken er bebodd av 88 pattedyrarter og 379 fuglearter, inkludert mange sjeldne skapninger jaget av krypskyttere. "Alt fiske, samling, jakt, mineral og skogbruk er forbudt i parken, som er et viktig reservoar for truede arter, " sier han. Innfødte afrikanere, legger han til, får lov til å jakte, fiske og samle planter utenfor nasjonalparken, i Dzanga-Sangha Dense Forest Special Reserve.
Jo lenger Greer går inn i parken, jo bredere smiler han, men da tror han at han er født til et liv i villmarken, til tross for byens røtter. Oppvokst i Kansas City, sier han at han var noe av en gatekjemper som ungdom. Faren, linjemann for Southwestern Bell Telefonselskapet, tok ham med fiske, jakt og camping. Greer vant et baseballstipend til Baker University i Baldwin City, Kansas, der han studerte psykologi; etter college, jobbet han kort som psykolog i en mental helse klinikk i Kansas City. Men i 1994 forlot han psykologi for å jobbe med sjimpanser ved Jane Goodall Institute for Wildlife Research, Education and Conservation i Tanzania. Nektet beboerens visum, flyttet han til Karisoke i Rwanda, forskningssenteret for fjellgorilla som ble grunnlagt i 1967 av Dian Fossey.
Greer husker godt de første fjellgorillaene han noensinne har sett, en silverback som Fossey hadde navngitt Pablo og seks hunner med sine unge, chomping på brennesle og andre planter i skråningen til en vulkan i Rwanda. "Jeg følte meg som det heldigste mennesket på jorden. Jeg følte at jeg var ment å være her, dette var mitt kall, " sier han. "Hver gang jeg så fjellgorillaene etter det, ville magen stramme av følelser. De er så store og vakre og likevel så fredelige."
Greer hadde ankommet Rwanda etter at Interahamwe - gjenger av ekstremistiske hutuer - hadde sjokkert verden ved å drepe opp til nesten en million rivaliserende tutsier og moderat hutuer. Han kom ofte over marauders 'friske stier langs fjellskråningene og så væpnede Interahamwe i det fjerne. "Det var kropper over alt, " husker han. En gang, mens han observerte foraging av gorillaer, kom dyrene over en død Hutu fylt med kuler. "Gorillaene kikket på kroppen og tråkket rundt den, " sier han.
Han fortsatte å studere dyrene, og kjørte en time om dagen fra den lille byen Ruhengeri til foten av Virunga-vulkanene, og vandret deretter opp til fire timer inn i skogen der gorillaene bodde. "Jeg følte at noen måtte være sammen med dem hver dag for å sikre at de ikke ble skadet, " sier han. Arbeidet hans ble til slutt forstyrret da Interahamwe begynte å henrette utlendinger. I januar 1997 stormet våpenmenn inn i Ruhengeri og skjøt dødelig tre spanske leger og såret en amerikansk hjelpearbeider. Dagen etter dro Greer til Kigali, hovedstaden, og han sier at han ble værende "til opprørerne til slutt ble spylt tilbake til Den demokratiske republikken Kongo."
Flere måneder senere suspenderte Karisoke midlertidig overvåkningen av gorillaer, og Greer flyttet igjen, til en sumpet jungel som spredte seg mot republikken Kongo-CAR-grensen. Der studerte han vestlige lavlandsgorillaer ved Mondika, en forskningsstasjon drevet av Diane Doran, en fysisk antropolog ved State University of New York i Stony Brook. Greer, som senere skulle fungere som Mondikas direktør i to år fram til 2001, ble fascinert av forskjellene mellom fjellgorillaer og den vestlige lavlandsarten - den typen som oftest sees i dyrehager. Fjellgorillaer fôr i familiegrupper langs frodige alpinbakker for villselleri, tistler, skudd og tidvis bjeff og insekter. I kontrast søker lavlandgrupper etter bladene og sukkerholdige fruktene av høye jungeltrær, og skinner opp med en forbløffende smidighet for å balansere på grener mens de stripper grenene. I tillegg, sier Greer, sammenlignet med fjellgorillaer, er lavlandsdyrene "mye skyere og er vanskelige å finne fordi de jaktes på mat og reiser mye lenger hver dag."
"Den afrikanske bushmeathandelen er enorm, " sier primatolog Jane Goodall (ovenfor, en bart apekatt). "Tonnevis og tonn med vilt kjøtt [blir] lastet inn i bysentrene ... og andre kontinenter. Det er helt uholdbart." (Martin Harvey) Mens han besøkte Dzanga-Sangha-reservatets hovedkvarter i Bayanga, møtte Greer noen ganger Chloe Cipolletta, en livlig ung italiensk dyrelivbiolog og gorillaforsker. Datteren til en italiensk bankmann, Cipolletta, 34, kunne ha bodd i en luksuriøs romersk villa og blitt etterfulgt av slanke, armanikledde unge menn. I stedet har hun kommet hjem siden 1998 i en stråhytte på baseleiren i Bai Hokou. (En bai er en skogsåpning med en vannkilde som tiltrekker dyreliv.) I juli 2001, tre år etter at Greer og Cipolletta møttes, ble de gift i en Pygmy-vielse under høye trær ved Bai Hokou. Etter skikken hadde de nygifte skikken, byttet de nygifte kjepper - betydningen av ritualet ble ikke forklart dem - og feiret deretter med Pygmeene, sang og danset til middag dagen etter. "Pygmeer er uuttømmelige når det gjelder festing, " sier Greer.
En time etter at vi forlot Bayanga, kommer vi til Bai Hokou, et kos med halmtak med stråtak på en kraftig skogkledd bakke og omgitt av en trådbarriere hengt med tinnbokser som skremmer av skogselefanter når de løper inn i gjerdet. Cipolletta, som står ved et utendørs bord, skiller gorillamøkk med kvister for å bestemme hvilken frukt apene hadde spist - informasjon som blir stadig viktigere etter hvert som gorillahabitatet forsvinner. Hun har telt mer enn 100 planter de bruker som mat. Når jeg spør henne om Greer, sier hun: "Han er Tarzan min. Han liker å klatre i trær og er den første som prøver noe."
"Betyr det at du er Jane hans?"
"Nei, " sier hun og ler. "Jeg er geparden hans."
Basert på leiren med Cipolletta er flere Pygmy dyreoppfølgere og tre forskningsassistenter, inkludert to 26 år gamle amerikanere, Jessica Zerr og Sarah Pacyna. Zerr, en kalifornisk, fant arbeidet hardt til å begynne med og har hatt fire anfall med malaria. Men hun fortviler aldri, sier hun: "Å være sammen med gorillaene var mitt livs drøm."
Neste morgen drar Greer og jeg sammen med Ngbanda, en Pygmy, for å finne en gorillagruppe som han og Cipolletta har "tilvenet", eller brukt så mye tid på å observere at dyrene har blitt vant til mennesker. Når en barbeint Ngbanda leder oss langs en sti skåret av føttene til generasjoner av skogselefanter, presser den regnflekkete jungelen inn fra alle kanter, og utstråler en svimlende lukt av takket jord og løvverk. Vi skyver forbi tregrener som blokkerer veien, blander oss gjennom bekker og anda vekk fra djele - vinstokker som er pyntet med torner som sperrer sporene. Bittesmå, ustinnløse svettebier svermer oss, surrer rundt ørene og munnene våre og dykker bombet øyeeplene.
Plutselig stopper Ngbanda. "Elefant, " murrer Greer. I det skyggefulle løvet spionerer jeg en bagasjerom og brosme. Sammenlignet med slette elefanter, har skogselefanter en tendens til å leve i mindre besetninger, delvis takket være deres tette, sammenfiltrede territorium, og de er også mindre i størrelse. Fortsatt, skogselefanter er formidable, omtrent åtte meter høye og tre og et halvt tonn for en moden okse. "Kjør som faen hvis han anklager, fordi de hater mennesker, med god grunn, " hvisker Greer. Heldigvis ignorerer elefanten oss.
To timer senere, mens vi skyver gjennom en bambustykkelse der luften er så fuktig at den ser ut til å svette, stopper Ngbanda oss. " Ebobo, " munner han. Gorillaer. Greer og jeg ser ingenting, men han stoler på Pygmy-trackerne. "Det ser ut til at de har røntgenvisjon, " sier han. "De ser og hører ting i jungelen som vi ikke kan."
Ngbanda peker på et gigantisk tre. Rundt 50 meter over oss, nærmest skjult av løvet, en potbellied kvinnelige fester på frukt, mens under henne hekker et spedbarn på en annen gren som tygger blader. Øyeblikk senere hører vi et eller annet sted i tjukkingen den tøffe tøffelen fra en sølvbakke som banker tønnebrystet hans i advarsel. Ngbanda spionerer ham omtrent 15 meter foran seg og faller ned til bakken, etterfulgt av Greer og deretter meg. "Makumba, " hvisker Greer og identifiserer dyret ved navn. Vi huker oss for å bløtgjøre den enorme aben, en primatisk gest av ydmykhet og respekt som silverbacks forstår, faktisk forventer.
Øyeblikk senere forsvinner Makumba. Å høre på gorillalyder som Greer og jeg ikke kan skille, Ngbanda plotter banen til silverbacken, og vi følger gjennom underveksten og nedover en elefantbane. Plutselig hopper Makumba ut på banen omtrent ti meter foran, med det enorme lodne ansiktet hans. Med en underarm så stor som en manns lår, smeller han en gjeng med planter gjentatte ganger mot bakken. "Han viser sin autoritet over oss, " sier Greer, "advarer oss om ikke å komme nærmere." Vi styrer unna ham og ser ham ikke igjen.
Den kvelden, tilbake på Bai Hokou, bruker jeg leirens "dusj" - en fjærfôret foss som føles herlig kald - og blir deretter med på Greer og Cipolletta igjen. Jeg spør ham hva som fikk ham til å ta opp våpen mot krypskyttere for et år siden. Han sier at han og Cipolletta hadde hørt skuddskudd i flere dager og visste fra Pygmeene at krypskyttere slaktet et stort antall elefanter, gorillaer og andre dyr. Paret hadde også sett masse bushmeat på Bayanga-markedet. Og de visste at lederen for anti-krypskytingspatruljene hadde sluttet, og at vaktene hadde blitt "demotivert", som han uttrykker det, "og hadde en følelse av hjelpeløshet med tjuvfangeren."
Så i oktober i fjor aksepterte Greer utfordringen. Ved hjelp av sin stedfortreder Josue Nambama, en godt forbundet Bantu, konsentrerte han seg om å bygge et nettverk av kilder for å gi informasjon om krypskyttere. (Jeg så flere menn komme til ham på fotballbanen eller hjemme hos ham for å gi informasjon, noen ganger for en liten belønning.) Han leide også inn nye vakter, satte ett lag på våken 24 timer i døgnet og tildelte et annet å finne og ødelegge snarer . I tillegg satte vakter veisperringer for å fange bushmeat-handelsmenn og patruljer dyrerike områder i reservatet, opptil ti dager i feltet om gangen. Det er farlig arbeid. På den ene snarepatruljen snublet vakter og krypskyttere om hverandre, og i forvirringen, savnet og drepte en krypskytter som skjøt mot vaktene en av sine egne portører. Fordi anti-krypskyting innsats er lite på midler, er vakter sterkt overgått av krypskyttere, med bare fire AK-47s og syv gamle russiske bolt-action rifler. Mange vakter går på patrulje bevæpnet med bare nakene nevene. Greer og Nambamas innsats har ført til arrestasjon og fengsling av 20 krypskyttere og frarådet flere titalls. En BIL-skogbruks- og bærekraftig utviklingstjenestemann, Jean-Bernard Yarissem, sier at bushmeat er blitt synlig mindre tilgjengelig på Bayanga-markedet siden Greer overtok anti-krypskytingsinnsatsen. Jean-Rene Sangha, en gang reservatets mest beryktede elefantdreper, sier: "Før var det mange krypskyttere, men med Davids ankomst minsket krypskyting veldig."
Da jeg først møtte Sangha, hvis foreldre oppkalte ham etter elven i nærheten, og som nå jobber med Greer som vakt, stirret den trådløse 26-åringen på meg og sa at han hadde begynt å lære seg tjukkerens blodige handel i en alder av 10 fra hans eldre brødre. Han sa at han har slaktet mange gorillaer - silverbacks, hunner og unger - for bushmeat. Han innrømmer også å ha drept "mer enn 100 elefanter." Sangha skjønte en djevels mot og skjøt elefantene på et blankt område og smuglet deretter brosjene over grensen til Kamerun. "Før var prisen på ett kilo brosme 8.000 CFA [omtrent $ 15], men nå koster en kilo 12.000 CFA [omtrent $ 22], " sier han, og markedet har inflert på grunn av knapphet. Med et par eksepsjonelt store tusker som veier rundt 60 kilo, ville de 720 000 CFA (cirka 1400 dollar) beholde en familie i Bayanga i mer enn ett år. Å selge elefantenes kjøtt var en bonus.
Sangha, som sier at han mistet to brødre i krypskytende ulykker, henvendte seg til Greer om å jobbe med ham på patruljene. Greer tilbød ham en vaktsjobb på rundt 90 000 CFA i måneden, eller mer enn to ganger en arbeiderlønn. Sangha godtok. "Jeg skal hjelpe de andre vaktene fordi skogen er veldig stor og jeg vet hvordan krypskyttere fungerer, " sier han. "Jeg var en tjukker, jeg vet hvordan jeg skal kjempe mot krypskyttere." etter krypskyting, er trusselen mot Kongo-bassengets gorillaer som mest angår Greer, Ebola, det svært smittsomme hemoragiske feberviruset som først ble gjenkjent hos mennesker, i Sentral-Afrika, i 1976. Viruset videreføres ved direkte kontakt med ofrenes vev eller kroppsvæsker, og dreper opptil 90 prosent av de smittede. Det finnes ingen kur mot sykdommen, og mange syke dør raskt og fryktelig med massive indre og eksterne blødninger. Ebolavirus infiserer gorillaer og andre ikke-menneskelige primater med lignende dødelige effekter. Arecent ebola-utbrudd i Republikken Kongo drepte opptil 90 prosent av gorillaene i noen områder; ved Lossi Gorilla Sanctuary, 139 av 145 gorillaer døde av ebola, sier Greer.
Sykdommen utgjør en trussel mot Dzanga-Sangha-gorillaene. "Det er nå blitt rapportert i Kongos Odzala nasjonalpark, som har Afrikas høyeste tetthet av gorillaer, " forklarer Greer. "Det er mindre enn noen hundre mil unna i en sammenhengende skog med noen barrierer, men ingenting for ekstremt til å kunne blokkere det." For ikke lenge siden arrangerte han og Cipolletta et møte med lokale helsetjenestemenn og landsbyhøvdinger, og oppfordret dem til å advare folket sitt om ikke å slakte eller spise aper, gorillaer eller sjimpanser. "Slik spredte det seg i [Republikken Kongo], " sier han, noe som betyr at folk ervervet sykdommen fra å håndtere en infisert primat og ga viruset videre til andre.
Noen eksperter er bekymret for at bushmeat besmet med ebolavirus eller andre smittestoffer kan smugles til USA. "Tusenvis av vestlige og sentrale afrikanere bor i Florida, California, New York, så vel som Atlanta og mange andre byer, og når de feirer bryllup, bursdager eller andre anledninger, ønsker [mange] å spise bushmeat fra hjemlandet, " sier Richard Ruggiero, en programleder i Afrika for US Fish and Wildlife Service. "Fordi innreisen er ulovlig, smugles den inn som annet kjøtt eller bringes inn uklarert av reisende." Det meste av smuglet bushmeat som er inndratt så langt, sier Ruggiero, har vært sukkerrotter, en to meter lang feltgnager som veier opp til ti kilo, men annet villt kjøtt har også dukket opp.
I 2002 fant tollere på Hartsfield-Jackson Atlanta internasjonale lufthavn et røkt primatkadaver i kofferten til en passasjer fra Kamerun; det var angivelig at passasjeren bar bushmeat til en tradisjonell bryllupsfeiring. Inspektører ved andre amerikanske flyplasser har også rapportert om en ny økning i beslag av afrikansk bushmeat, inkludert en forsendelse på 600 pund i 2003 av duiker, ekorn, flaggermus og rotter gjemt under tørket fisk på JFK International Airport i New York. Samme år ble det beslaglagt en forsendelse av 2000 bavian-snuter på vei til USA på Schiphol lufthavn i Amsterdam. "Vi har bare 100 inspektører over hele USA, og det er skummelt fordi vi absolutt bare ser toppen av isfjellet med bushmeat, " sier Mike Elkins, en amerikansk spesialist for fisk og naturliv i Atlanta.
Trish Reed, en veterinær i feltforvaringssamfunnet i Wildlife Conservation Society som har forsket på Bomassa i Kongo, arrangerer for å teste primatkadaver for ebolavirus på et laboratorium i Libreville, Gabon. Hun sier at faren for at ebola kommer inn i USA ved hjelp av infisert bushmeat foreløpig er liten. "Å røyke kjøttet dreper nesten helt sikkert ebola det måtte ha, " sier hun, "men vi er ikke 100 prosent sikre." I 2003 advarte de amerikanske sentre for sykdomskontroll og -forebygging om farene ved forberedt bushmeat og sa at "røyking, salting eller saltlake kan bremse bushmeats forfall, men kanskje ikke gjøre bushmeat fri for smittsomme stoffer." Ebolatrusselen, enten den skal primeres direkte eller til mennesker utsatt for de smittede dyrene, har lagt press på bevaringsarbeidet: å redde gorillaer kan også bety å redde menneskeliv . I nærheten av skumringen en dag skrider Greer barfot gjennom jungelen på vei mot Dzanga Bai, reservatets mest spektakulære skogsåpning. Han har med seg en pakke rødvin, ost og baguetter til et månedlig ritual. Ved bai-en slikker en sand salt på størrelse med tre fotballbaner, 75 skogselefanter har samlet seg, del av en ny oppblomstring som noen tilskriver Greers innsats. Forskere har identifisert mer enn 3300 elefanter som bruker bai.
Cipolletta har kommet dit først, og nå klatrer paret til en trehøy plattform for å se i sikkerhet. Mens kalver skurrer sammen med mødrene, kjemper et par unge okser for dominans ved å låse brosme og skyve hardt. Når man ignorerer ruckusen, kneler andre elefanter ved det mineralrike vannet og drikker. Kalver velter lystig i gjørma til de ser ut som sjokoladeelefanter. Mørket ankommer og en fullmåne vender skogen som åpner et spøkelsesaktig sølv. Greer og Cipolletta nøyer seg med natten under myggnettene når elefantenes knurrende, buldrende, skrikende og trompeterende ekko rundt bai. "Hver gang jeg er på bai, " sier Greer, "er det en fantastisk følelse, og det gir meg en følelse av optimisme om at det er sjansen til å få litt langsiktig suksess."
