Jeffrey Donnelly stuper gjennom et stativ med giftig eføy, og vasser inn i Oyster Pond og begynner å sette sammen en rå flåte. Han og to kolleger surrer et stykke kryssfiner på toppen av to aluminiumskanoer og skyver avgårde og padler den provisoriske katamaranen mot en kratt med kratt som grenser til dette brakke dammen i Woods Hole, Massachusetts. Donnelly pisker ut en håndholdt GPS-mottaker og tar en lesning. "Dette er stedet, " sier han. Etter å ha satt ut et nett av forankringer, avvikler teamet i timer med ensformig arbeidskraft. De skyver lange rør gjennom nesten 25 fot te-farget vann i tykke lag med sediment under. Stønnene av tåkehorn skyter inn fra Vineyard Sound, og tåken reiser seg og faller som en lur.
"En to tre!" Donnelly får opp en fem meter lang kjerne av sediment innkapslet i gjennomsiktig plast. "Se!" han humrer, og peker på en tykk forekomst av gulaktig sand brakete av svartbrun dammei. "Det er en orkan!"
Donnelly, en geolog og paleoclimatologist ved Woods Hole Oceanographic Institution, har streit etter innsjøene og myrene som prikker kysten i New England i nesten et tiår, og har samlet en oversikt over orkaner som går hundrevis av år tilbake. Rekorden har form av sandvasket innlandet av uhyrlige stormbølger.
Det Donnelly stirrer på nå, kan være det skitne telefonkortet til den store New England-orkanen fra 1938, som løftet opp en kuppel på 20 meter høy, mens den slynget seg fra Long Island til Cape Cod med Katrina-klasse styrke og forlot kl. minst 680 mennesker døde og titusenvis hjemløse. Eller kanskje er sanden fra Great Colonial Hurricane fra 1635, som herjet i de nye koloniene i Plymouth og Massachusetts Bay, eller Great September Gale fra 1815, som satte Providence, Rhode Island, under mer enn ti meter vann.
Orkaner som er intense kan ikke true nordøstlige stater så ofte som de gjør i Louisiana, Florida eller Carolinas, men de er ikke så sjeldne som menneskene som bor langs kysten fra Virginia til Maine kanskje vil tenke. Sedimentkjernene Donnelly har samlet tyder på at ødeleggende orkaner har smalt inn i det nordøstlige sjøbrettet minst ni ganger de siste syv århundrene.
Å forstå orkanhistorien får ny hastighet i kjølvannet av den verste orkansesongen på rekorden. I 2005 produserte Atlanterhavsbassenget flere tropiske stormer, 28 og mer fullblåste orkaner, 15, enn noe år i minst det siste halve århundre. I fjor, minneverdig for sine fire store orkaner, kan også kreve tre av de seks sterkeste stormene på rekorden. Og så ille som det var, sesongen 2005 var bare et utropstegn i et tiår langt angrep på orkanene, som vil ende - vel, forskere kan ikke enes om når, eller selv om det vil ende.
Det er fordi sent i fjor, rundt det tidspunktet orkanen Katrina stormet i land i Mississippi, ble klimaforskere engasjert i en presserende debatt. I følge en gruppe kommer den økende intensiteten av atlantiske stormer fra en naturlig klimasyklus som får havoverflatetemperaturer til å stige og falle hvert 20. til 40. år. Ifølge en annen gruppe kommer det fra menneskelige utslipp av karbondioksid og andre klimagasser. (Så langt har ingen koblet antallet orkaner til global oppvarming.) I det første scenariet kan det hende at feberen i Atlanterhavet ikke går i stykker i et tiår eller mer; i det andre kan det vare i resten av dette århundret og utover.
Bevis fra sedimentkjerner samlet inn av Donnelly og andre antydninger om at lenge før industriell aktivitet begynte å pumpe luften full av varmefangende gasser, særlig karbondioksid, naturlig forekommende klimaskift påvirket orkanaktiviteten, enten ved å endre vindmønster som styrer orkaner mot eller bort fra land, eller ved å endre frekvensen og intensiteten til selve stormene. Kjerner samlet av Louisiana State University geograf Kam-biu Liu fra fire innsjøer og myrer i Gulf Coast, for eksempel, viser at store orkaner slo den regionen tre til fem ganger oftere for mellom 3.500 og 1000 år siden enn i de ti århundrene siden. Donnelly har på sin side samlet en lignende plate i Vieques, Puerto Rico; der starter det aktive orkanmønsteret for 2500 år siden og slutter 1500 år senere. Men, advarer Donnelly, dette er bare noen få spredte puslespillbrikker. "Vi må samle mye mer for å sette sammen puslespillet." Og det er derfor han er ute i midten av Oyster Pond og kaster seg gjennom tiden.
Jeg skal møte Donnelly neste morgen på laboratoriet hans. Når en kraftig tordenvær ruller gjennom, pedaler Donnelly inn på en terrengsykkel som ser ut som en sopping våt Power Ranger. Inne i et hulrom, chockablock med verktøy, står den første kjernen i enden, og gir slammet i den øverste foten eller så en sjanse til å slå seg til ro. På gulvet ligger to lange kjerner i aluminiumsrør.
Ved hjelp av en motorsag kutter Donnelly kjernene i kortere lengder, og bruker deretter en bordsag til å skive dem i to på langs. Vann pytter på gulvet, og vi lukter råtne egg - hydrogensulfid produsert av mikrober som lever i damens dype, mørke lommer med organisk rusk. Donnelly åpner en av kjernene, og jeg kan se en sekvens av sandstrimler, sporen til gamle orkaner.
Senere tar Donnelly meg inn i et kjøleskap som er fylt med kjerneprøver fra rundt 60 steder som strekker seg fra Yucatán-halvøya til de mindre Antillene og fra Chesapeake-bukten til Cape Cod. Om noen år håper han å ha nok data til å sette nåtiden - og fremtiden - i et bredere perspektiv. Men det kan han ikke gjøre ennå.
Kontrollboksen for jordens klimamaskin, mister han, har mange knotter, og forskere begynner først å identifisere de som ringer orkanenes fantastiske kraft opp og ned. "Poenget er at vi vet at knottene er der, " sier Donnelly, og hvis det naturlige systemet kan finjustere dem, kan også mennesker være. Det er en tanke jeg holder fast når jeg forbereder meg på å dykke ned i malstrømmen i debatten om orkaner og global oppvarming.
Da Christopher Columbus ankom den nye verden, hørte han innbyggerne snakke redd for stormguden de kalte Jurakan. På sin fjerde seilas, i 1502, forvitret den italienske oppdagelsesreisende og skipene hans en orkan som ødela store deler av bosetningen hans bror Bartolomeo hadde grunnlagt seks år tidligere på Nueva Isabela, senere herskrevet Santo Domingo. "Stormen var forferdelig, " skrev Christopher Columbus, "og den kvelden ble skipene skilt fra meg." Skipene hans samlet seg etterpå, men rundt 25 andre skip i en flåte lansert av guvernøren i Hispaniola grunnla i vindfrenet hav.
Den vitenskapelige studien av orkaner hoppet frem i 1831, da William Redfield, en selvlært meteorolog som var trent som saler, til slutt grep naturen. I en artikkel publisert i American Journal of Science, beskrev Redfield mønstre av skader som ble utført av en kraftig storm som hadde feid gjennom New England ti år tidligere, etter å ha passert direkte over hovedstadsområdet i New York. I en del av Connecticut, bemerket han, så det ut til at trær hadde blitt blåst ned av sørvestlig vind; i en annen del, av vinder fra nesten motsatt retning. Redfield spikret ned den roterende naturen til en orkanens øyevegg, en slyngende sylinder av vind som sirkler rundt et rolig sentrum.
Et systematisk forsøk på å forstå disse stormene stammer fra 1898, da president William McKinley ledet det som den gang var det amerikanske værbureauet for å utvide sitt rudimentære nettverk for advarsler om orkaner. Drivkraften var utbruddet av den spansk-amerikanske krigen. "Jeg er mer redd for en ... orkan enn jeg er for hele den spanske marinen, " sa McKinley etter sigende. I 1886 traff rekord syv orkaner den amerikanske kysten; en ødela den blomstrende havnebyen Indianola, Texas, fullstendig. Året 1893 var nesten like ille; seks orkaner traff USA. Den ene kom i land i nærheten av Savannah, Georgia, og overveldet de lavtliggende Sea Islands utenfor South Carolina kysten; en annen ødela øya Cheniere Caminanda utenfor Louisiana-kysten. Bare i disse to stormene gikk 4500 liv tapt.
I løpet av det neste halve århundre kjempet prognoser som stolte på observasjoner av vind og press tatt av et ekspanderende nettverk av skip- og bakkebaserte værstasjoner for å gi orkanvarsler til utsatte befolkninger. De mislyktes ofte. I 1900 brast en orkan over de intetanende innbyggerne i Galveston, Texas, og drepte 8.000 til 12.000. I 1938 sto folk langs West Islandpton Beach på Long Island og forundret seg over det de trodde var en tåkebank som nærmet seg, bare for å innse for sent at det var stormhavet som havnet. 23 mennesker døde.
Andre verdenskrig drev orkanvitenskap inn i moderne tid. I juli 1943 fløy Army Air Force Force-piloten Joseph B. Duckworth - på en tur, sies det - gjennom øyet av en orkan mens den nærmet seg kysten av Texas; han gjorde det igjen et par timer senere som væroffiser Første Lt. William Jones-Burdick tok målinger på 7000 fot, innenfor stormens øye. I februar 1944 godkjente de felles stabssjefene den første av en serie orkanoppdrag av Army og Navy-fly. Senere samme år ga militære fly jakten på en storm som ble kjent som den store atlantiske orkanen, etter at den brølte opp østkysten og siktet mot New England. Langs stormens bane utraderte radionyhetsvarsler advarsler. Av 390 dødsfall skjedde alle unntatt 46 til sjøs.
Etter krigen etablerte det amerikanske værbureauet - omdøpt til National Weather Service i 1970 - et formelt program for orkanforskning. For å studere disse formidable virvelvindene fortsatte flyreiser å transportere forskere gjennom turbulente øyevegger og den uhyggelige stillheten i selve øyet. På 1960-tallet begynte satellitter med jordomløp å tilby enda høyere observasjonsplattformer. Siden den gang har prognosemaskiner gradvis innsnevret "usikkerhetens kjegle", den tårnformede klossen som omgir deres beste spådommer om hvor en orkan sannsynligvis vil gå. På 48 timer er sporesprognosene nå "av" i gjennomsnitt bare 118 miles; på 24 timer, med mindre enn 65 mil, begge betydelige forbedringer for over 15 år siden. Til tross for disse fremskrittene, gjennomgår orkaner plutselige kraftstigninger som er lette å oppdage når de begynner, men skremmende vanskelig å forutsi.
Som en kjempehumle surrer P-3 Orion inn fra Biscayne Bay og dypper en vinge når den passerer den kompakte betongbygningen som huser National Oceanic and Atmospheric Administrations Miami-baserte Hurricane Research Division. Flyet, en modifisering av ubåtjegerne som ble bygd på 1960-tallet for den amerikanske marinen, er en av to som flyr forskere inn og ut av noen av planetens mektigste stormer, inkludert orkanen Katrina som det oppslukte øyet nærmet landfallet.
Blant dem på flyet var forskningsmeteorolog Stanley Goldenberg, hvis kontor i tredje etasje ser passende nok ut som om en orkan bare blåste gjennom den. Goldenberg er imidlertid godt kjent med orkaner som blåser. I 1992 rev orkanen Andrew familiens leide hus i Perrine, Florida. Et datamaskinforbedret satellittbilde av orkanen, med sin monstrøse sirkulære øyevegg, henger nå på veggen hans. "Bagelen som spiste Miami, " sier han.
Orkaner tilhører en bred klasse av stormer kjent som tropiske sykloner, som også forekommer i de indiske og stillehavhavene. De utvikler seg ikke spontant, men vokser ut av andre forstyrrelser. I Atlanterhavet utvikler de fleste seg fra "afrikanske bølger", ustabile knekk i atmosfæren som spiral utenfor den vestafrikanske kysten og setter kurs mot Mellom-Amerika. Underveis genererer disse atmosfæriske bølger flyktige klynger av tordenvær-produserende skyer som kan frø orkaner.
På samme tid er orkaner mye mer enn samlinger av tordenvær som er skrevet store; de skiller seg ut midt i det generelle kaoset i atmosfæren som sammenhengende, langvarige strukturer, med skytårn som svever opp til stratosfæren, ti mil over jordoverflaten. Fremveksten av varm, fuktig luft gjennom det skorsteinslignende øyet pumper energi inn i den utviklende stormen.
Havvarme er viktig - orkaner dannes ikke lett over vann som er kjøligere enn omtrent 79 grader Fahrenheit - men riktig temperatur er ikke nok. Atmosfæriske forhold, som tørr luft som flyter ut fra Sahara, kan føre til at orkaner - sammen med deres svakere kusiner, tropiske stormer og depresjoner - vakler, svekkes og dør. Vertikal vindskjæring - forskjellen mellom vindstyrke og retning nær havets overflate og 40 000 fot - er en annen formidabel fiende. Blant de kjente regulatorene for vertikal vindskjæring er El Niño, klimaomveltningen som endrer værmønstre rundt hele kloden hvert annet til syvende år. I løpet av El Niño-årene, som Colorado State University tropiske meteorolog William Grey først var klar over å øke, økte vestlige vestlige høyer over den tropiske Nord-Atlanterhavet i styrke, og slet utviklende stormer fra hverandre. I 1992 og 1997 dannet begge El Niño-årene henholdsvis bare seks og syv tropiske stormer, eller en fjerdedel av antallet i 2005. (Så igjen, observerer Goldenberg, var den ødeleggende orkanen Andrew en av stormene i 1992.)
I mange år, bemerker Goldenberg, har forskere fundert på hvorfor antallet atlantiske orkaner varierer fra år til år, selv om omtrent det samme antall afrikanske bølger rykker ut over havet hvert år. Hva står for forskjellen? El Niño forklarer noen, men ikke alle, variansen. Ved å kamme gjennom den historiske plata og nyere innspillinger fra vitenskapelige instrumenter, har Gray sammen med Goldenbergs kollega Christopher Landsea funnet et annet mønster: orkaner i Atlanterhavsmarsjen til en sakte vekslende rytme, med 1880- og 1890-årene veldig aktive, tidlig på 1900-tallet relativt rolig, 1930- til 1960-årene igjen aktiv, 1970 til 1994 rolig igjen.
For fem år siden dukket det opp en mulig forklaring på dette mønsteret. Goldenberg viser meg en graf som viser antall store orkaner - kategori 3 eller høyere - som spinner opp hvert år i Atlanterhavets viktigste orkanutviklingsregion, et 3.500 kilometer langt bånd med milt vann mellom kysten av Senegal og det karibiske bassenget . Mellom 1970 og 1994 produserte denne regionen i gjennomsnitt mindre enn halvparten av antallet store orkaner som den gjorde i tiårene før og etter. Goldenberg overlater meg deretter en andre graf. Den viser en serie med taggede hump som representerer den atlantiske flerdekadalsvingningen, en svingning av havoverflatetemperaturer i Nord-Atlanteren som oppstår hvert 20. til 40. år. De to grafene ser ut til å falle sammen, med antallet store orkaner som falt når vannet avkjølte seg rundt 1970 og stiger da de begynte å varme seg rundt 1995.
Forskere har ennå ikke spikret årsaken til flerdekadalssvingen, men disse slående opp- og nedturene i overflatetemperaturene ser ut til å korrelere - på en eller annen måte - med orkanaktivitet. "Du kan ikke bare varme opp havet med 1 grad Celsius og Pow! Pow! Pow! Få flere orkaner, " sier Goldenberg. Mer kritisk, mener han, er atmosfæriske endringer - for eksempel mer eller mindre vindskjæring, som følger med disse temperatursvingningene, men hva kommer først? "Vi vet fremdeles ikke hvilken som er kyllingen og hvilken som er egget, " sier han. "Havet har en tendens til å varme når handelsvindene blir svakere, og handelsvindene kan bli svakere hvis havet varmes opp. Vil vi låse det ned? Kanskje en dag."
Etter å ha forlatt kontoret i Goldenberg, kjører jeg over byen til National Hurricane Center, en lavt liggende bunker hvis tak børster med parabolantenner og antenner. Innvendig, da datamaskinovervåker kjører satellittbilder av Katrinas vill vals mot Gulf Coast, har de øverste tjenestemennene i National Oceanic og Atmospheric Administration samlet seg for å kunngjøre byråets beste estimat for hvor mange tropiske stormer og orkaner som trolig vil danne seg i 2006. Det er ikke en oppmuntrende prognose: åtte til ti orkaner, færre enn i fjor, men fire til seks av dem kategori 3er eller høyere. (I fjor var det syv.) Forutsigelsene er i stor grad basert på multidekadalsvingningen. "Forskerne forteller oss at vi er i en veldig aktiv periode for store orkaner, " sier Max Mayfield, senterets direktør, "en som trolig vil vare minst 10 til 20 år til."
Fra sitt kontor i 16. etasje på campus Massachusetts Institute of Technology beordrer meteorolog Kerry Emanuel en kråkebolig-utsikt over esplanaden langs Charles River, skillelinjen mellom Boston og Cambridge. I 1985 husker han, vinduene gråt med spray sprengt fra elven av orkanen Gloria, en moderat sterk storm som likevel gjorde et rot av Nordøst. Et maleri av en haitisk kunstner som viser mennesker og dyr som drukner i en stormbølge, henger på en vegg i nærheten av skrivebordet hans.
I fjor, rett etter at Katrina traff, befant Emanuel seg i medias søkelys. Noen uker tidligere hadde han publisert bevis i tidsskriftet Nature for at orkaner i både Nord-Atlanteren og det vestlige bassenget i Nord-Stillehavet hadde gjennomgått en oppsiktsvekkende maktøkning det siste halve århundret. Økningen dukket opp både i stormenes varighet og deres høye vindhastigheter. Årsaken, antydet Emanuel, var en økning i tropiske havoverflatetemperaturer, i det minste delvis, på grunn av den atmosfæriske oppbyggingen av karbondioksid og andre varmefangende gasser forårsaket av forbrenning av fossilt brensel.
Selv forskere som ville forvente at orkaner ville intensivere som svar på drivhusoppvarming, ble lamslått av Emanuelens forslag om at global oppvarming allerede har hatt en dyp effekt. Datasimuleringer av en oppvarmende verden, konstaterer klimamodeller Thomas Knutson fra Geophysical Fluid Dynamics Laboratory i Princeton, New Jersey, antyder at ved slutten av dette århundret kunne topp vedvarende vindhastigheter øke med rundt 7 prosent, nok til å presse noen kategori 4 orkaner til kategori 5-territorium. Men Knutson, sammen med mange andre, trodde ikke at intensitetsøkningen ville være påviselig så snart - eller at den kan være fem eller flere ganger større enn han og kollegene forventet. "Dette er enorme forandringer, " sier Knutson om Emanuel resultater. "Hvis sant, kan de ha alvorlige implikasjoner. Først må vi finne ut om de er sanne."
Emanuel-artikkelen løftet ante i det som har vokst til en ekstremt intens debatt om følsomheten til jordens mest voldsomme stormer for gasser som ble utspilt i atmosfæren av mennesker. I månedene siden tvisten begynte, er flere titalls andre studier rapportert, hvorav noen støtter Emanuel-konklusjoner, andre som stiller spørsmål ved dem. Debatten har vokst såpass lidenskapelig at noen tidligere kolleger nå knapt snakker med hverandre.
Slik Emanuel ser det, er temperaturer på havoverflaten viktig fordi de justerer en grunnleggende dynamikk som styrer orkanens intensitet. Tross alt dannes stormskyer fordi havets varme varmer den overliggende luften og pumper den full av fuktighet. Og jo varmere luften er, jo kraftigere stiger den. Emanuel kritikere, Goldenberg og Landsea blant dem, rabatter ikke fullstendig havvarmen. De legger bare langt mer vekt på andre faktorer som vindskjæring som hovedbestemmere for stormintensitet.
Det er ikke lett å sortere ut forskjellene mellom de to leirene. Goldenberg og Landsea gir for eksempel at klimagasser kan bidra til en svak langvarig økning i havoverflatetemperaturene. De tror bare ikke effekten er betydelig nok til å trumfe de naturlige svingningene i den atlantiske flerdekadals oscillasjonen. "Det er ikke bare, ja eller nei, har global oppvarming effekt?" sier Landsea, vitenskaps- og operasjonsoffiser for National Hurricane Center. "Det er hvor mye en effekt det har?"
Selv om han respekterer Landsea, støtter ikke Emanuel seg. Faktisk har han nå rørt opp en ny storm. "Hvis du hadde spurt meg for et år siden, " sier Emanuel, "ville jeg sannsynligvis ha fortalt deg at mye av variasjonen i orkanaktivitet skyldtes den svenske oscillasjonen i Atlanterhavet. Jeg har nå kommet til at Enten eksisterer ikke svingningen i det hele tatt, eller har den ingen merkbar innflytelse på temperaturen i det tropiske Atlanterhavet på sensommeren og høsten. ”- Dette er i orkansesongen.
Emanuel sier at mye av avkjølingen i det tropiske Nord-Atlanterhavet på 1970-tallet kan spores til atmosfæriske miljøgifter, spesielt til en dis av svovelholdige dråper som ble spydd ut av vulkaner og industrielle røykebakker. Globale klimamodellere har i årevis erkjent at denne uklarheten i atmosfæren fungerer som en solskjerm som kjøler jordoverflaten under. Emanuel sier at nå som denne formen for luftforurensning er på vei (og dette er en god ting av alle slags grunner som ikke har noe med orkaner å gjøre), vokser den varmende påvirkningen av klimagassforurensning, og dens virkning på orkaner, stadig mer uttalt. "Vi vil ha noen stille [orkan] år, " sier han. "Men med mindre vi har et virkelig stort vulkanutbrudd, vil vi aldri se et stille tiår i Atlanterhavet i løpet av vår levetid eller barna våre."
Er det berettiget en slik dystre prediksjon? Forskere på omkretsen av debatten er ennå ikke sikre. Foreløpig, sier meteorolog Hugh Willoughby fra Florida International University, er avtalepunktene blant eksperter viktigere enn forskjellene. Enten en naturlig svingning eller drivhusoppvarming er å klandre, er sjansen for at en stor orkan som rammer den amerikanske kysten større enn de har vært i mer enn en generasjon. Og farene slike stormer utgjør er høyere enn noen gang.
Jeg kjører nedover Brickell Avenue, i hjertet av Miamis finansdistrikt, forbi bankbygg med vinduer som fortsatt er ombordstignet, deretter går jeg gjennom boligkvarter der en smattering av hustak fortsatt er dekket med blå tarps, en påminnelse om at til og med et blikkende slag fra en orkan som Wilma, som smalt inn i Miami i oktober i fjor som en kategori 1-storm, kan pakke en ond trøkk.
Jeg fortsetter sørover 65 mil til Florida Key som heter Islamorada, og krysser over en serie broer som kobler en lavtliggende koraløy til en annen. Det er ruten som biler krøp i motsatt retning i fjor da rundt 40 000 mennesker flyktet fra de lavere nøklene i forkant av orkanen Dennis i juli. Det er også ruten der et 11-biltog ble vasket av sporene i arbeidsdagen Hurricane fra 1935.
Toget var på vei fra Miami for å redde et arbeidsteam fra depresjonstiden som hovedsakelig var sammensatt av veteraner fra første verdenskrig, hvorav mange hadde deltatt i Bonusmarsjen i Washington i 1932. Her leiret mennene i spinkle Civilian Conservation Corps-boliger, og mennene hadde arbeidet på et brobyggingsprosjekt. Toget kom til Islamorada-stasjonen like etter klokken 20, akkurat i tid for å konfrontere en 18 fot høy stormbølge som vasket over øvre nøkler som en tsunami og banket toget av sporene. I alt døde mer enn 400 mennesker, blant dem minst 259 av veteranene. I et magasinstykke lamset en rasende Ernest Hemingway, som deretter bodde i Key West, Washington-politikere for tapet av så mange liv. "Hvem sendte nesten tusen krigsveteraner ... for å bo i rammehytter på Florida Keys i orkanmåneder?" spurte han.
Hemingways veteraner er for lengst borte fra nøklene. I deres sted er 75 000 fastboende, supplert i løpet av året med mer enn 2, 5 millioner besøkende. Labor Day-stormen, er det verdt å huske, så ikke ut som mye bare et døgn før den slo; den eksploderte fra en kategori 1 til en orkan i kategori 5 på 40 timer, omtrent hvor lang tid en evakuering av nøklene kan ta i dag. Mens stormen bar ned, nådde vedvarende vind i øyeveggen 160 miles i timen, med vindkast som oversteg 200 miles per time. Vindene løftet opp platetak og treplanker og kastet dem gjennom luften med dødelig kraft; i noen tilfeller, som en forfatter beskrev, "dunke ark med sandskårne klær og til og med huden av ofrene, og la dem bare være kledd i belter og sko, ofte med ansiktene bokstavelig talt sandblåst uten identifikasjon."
I en tid som er overskygget av spekteret av store klimaendringer, kan fortiden virke som en mangelfull guide for fremtiden, men den er den eneste vi har. Helt klart, det er ingen grunn til å tro at store orkaner, noen så kraftige som stormen fra Labor Day i 1935, ikke vil fortsette å slå den amerikanske kystlinjen minst like ofte som før. Og dette faktum alene - uavhengig av økning i orkanintensitet - gir rikelig grunn til bekymring. Det destruktive potensialet til orkaner, det er viktig å huske på, stammer ikke bare fra deres egen kraft. Ikke mindre viktig er USAs kjærlighetsforhold til levende ved vannkanten. Fra Texas til Maine utgjør kystbefolkningen nå 52 millioner, mot mindre enn 10 millioner for et århundre siden. I gjennomsnitt er det 160 mennesker per kvadratkilometer i orkebåndstatene mot 61 per kvadratkilometer i resten av landet.
Justert for inflasjon ødela eller skadet New England-orkanen 1938 eiendommer til en verdi av 3, 5 milliarder dollar. I dag anslår Roger Pielke Jr., professor i miljøstudier ved University of Colorado i Boulder, den samme orkanen vil etterlate en fane på opptil 50 milliarder dollar. Galveston-orkanen i 1900 ville føre til tap av eiendom så høyt som 120 milliarder dollar. Og helt øverst på Pielkes liste over katastrofale katastrofer er det en gjengivelse av orkanen kategori 4 som skåret ned i Miami i 1926, for åtti år siden i september. Var den samme orkanen som rammet Miami-området i 2006, anslår Pielke, kunne regningen nærme seg 180 milliarder dollar. "Og, " legger han til, "hvis du vil sammenligne epler med epler, var Katrina en storm på 80 milliarder dollar."
I 1926 var Miami akkurat kommet av en vekstspurt; byen hektet med transplantasjoner fra nord som aldri før hadde opplevd en orkan. Da øyet passerte overhead, sølt hundrevis av disse uskyldige ut i gatene for å gawk, og fikk Richard Gray, den forferdede sjefen for byens værkontor, til å løpe ut av kontoret sitt og skrike til folk for å få dekning. Da stormen tok slutt, hadde minst 300 mennesker omkommet og skade på eiendom ble estimert til 76 millioner dollar, rundt 700 millioner dollar i dagens dollar. "Intensiteten av uværet og vrakbruken som den forlot kan ikke beskrives tilstrekkelig, " minnes Gray senere. "Den kontinuerlige brølen fra vinden; krasjet av fallende bygninger, flygende rusk og tallerkenglass; skrik fra brannapparat og ambulanser som ga hjelp til gatene ble ufremkommelige."
Før jeg forlater Miami, tar jeg en siste kjøretur gjennom sentrumsområdet, som ligger midt i enda en bygningsoppsving, dens skyline piggete med kraner som kaster seg over gater og fortau som mekaniske dinosaurer. Showcase-bygninger designet av kjente arkitekter - inkludert Cesar Pelis senter for utøvende kunst og Frank Gehrys konsertsal for den nye verdenssymfonien - stiger opp mot himmelen. I dag har Miami-Dade County en befolkning som nærmer seg 2, 5 millioner, 25 ganger 1926-tallet. Nabolandet Broward County, som ikke hadde 15.000 innbyggere for 80 år siden, nærmer seg raskt 2 millioner-merket. Luften er varm, dampende, hevelse av skyer.
