Relatert innhold
- Costa Rica la et juicefirma dumpe appelsinskallene sine i skogen - og det hjalp
Løytnant Olivier Ramirez kastet ikke bort tiden.
En augustmorgen i 2015 ruslet han et lite kystvaktteam på Costa Ricas stillehavskyst. Lokale fiskere hadde oppdaget krypskyttere som satte garn fulle av skimrende fisk fra Nicoya-gulfen. Ramirez håpet å fange lovbryterne og presseklager. Men den morgenen gikk lite etter planen: Ramirez og hans menn avskjærte krypskyttere nær hjemmebasen og i løpet av minutter var offiserene i alvorlige problemer. Dusinvis av krypskyttere svermet til scenen og utøvde steiner, macheter, kvartpinne-sprengstoff og Molotov-cocktailer.
Ramirez visste at han måtte handle raskt. Han delte sine fire kystvaktskip i to lag. Det ene teamet håndleddet og lastet krypskyttere på båtene deres; den andre dannet en beskyttende barriere, sirklet i skarpe svinger med nesten 30 knop i timen, nesten kantret. De bratte våkningene holdt krypskyttere i sjakk i 20 spente minutter. Til slutt ankom kystvaktforsterkninger, og spredte angriperne. I dag tror Ramirez den eneste grunnen til at kystvaktskipene slapp unna fakling, var at flere av krypskyttere ble håndjustert ombord. Deres medskyldige ønsket å holde dem i live.
Avviklingen i 2015 fant sted i nærheten av Venado Island, bare 55 kilometer fra der skuespilleren Mel Gibson angivelig har en eiendom på 30 millioner dollar, og 40 kilometer nord for hvor amerikansk fotballserstjerne Tom Brady og hans familie ferierte. For det tilfeldige øyet ser denne strekningen av strender og skoger ut som paradis. Men når turister surfer og soler seg, trekker menn i kystvakten på seg rustning av militær karakter og don skuddsikre hjelmer for farlige showdowns som har blitt en nesten daglig forekomst. Ramirez, en solbrun og trøtt mann som har brukt livet sitt på å vokte Costa Ricas stillehavskyst, kan knapt tro på tingene han har sett. "Jeg forventet aldri dette fra fiskere, " sier han.
Costa Rica har lenge blitt sett på som en fredelig, velstående suksesshistorie i Mellom-Amerika. Etter en borgerkrig i 1948 tok en militærjunta midlertidig kontroll og skrev en ny grunnlov. Det avskaffet hæren, ga kvinner stemme, gjorde bevaring av landets naturressurser til en lov om landet og overrakte landet til demokratisk valgte lovgivere. Slik som andre land i Mellom-Amerika kjempet seg gjennom borgerkrig, opprør og brutale diktaturer i siste halvdel av 1900-tallet, ble Costa Rica et fyrtårn av håp - et stabilt demokrati og et turistmekka som fremmet biologisk mangfold, bevaring og fornybar energi .
Men da Costa Rica unngikk regional konflikt, er det mange som tror at det ikke klarte å unngå en stor global katastrofe: overfiske. Nicoya-gulfen, langs landets stillehavskyst, var en gang med marine liv, men kritikere sier at regjeringens vanstyre tillot utenlandske flåter å utarme fiskebestandene. Utenlandske notfartøyer - båter som kan sirkle og fange hele skoler med fisk med garn opp til to kilometer lange - har umaktet landets marine liv. I dag sier lokale fiskere at de ikke er i stand til å konkurrere med taiwanesiske og andre utenlandske fartøyer, så de konkurrerer med hverandre nærmere kysten.
Et internasjonalt organ tillater Costa Rica å fiske opptil 9000 tonn tunfisk med snurrevadfartøy, men ingen slike fartøyer finnes i landet. I stedet leier regjeringen ut tildelingen til utenlandske skip som på bildet over, mens lokale fiskere sliter med å få endene til å møtes. (Alexander Villegas) Å legge til problemene er landets økende ulikhet. Mens et intenst fokus på turistutviklingen har ansporet økonomisk vekst, gjør det ingenting for å redusere fattigdommen, og det forverrer skillet mellom rike og fattige langs kysten. Og ettersom for mange lokale fiskere nå jager etter for få fisker, blir mange langs kysten trukket inn i et kriminelt foretak som blomstrer - kokainhandel. I løpet av de siste tre årene er mengden kokain som er trafikkert gjennom landet nesten tredoblet.
Når fiskerier langs denne idylliske kysten løsner, gjør sosial orden det også.
.....
Jose Angel Palacios er professor i fiskeriressursforvaltning ved National University of Costa Rica. Han har studert og vurdert landets stillehavskystfiske i over 40 år. Som Palacios forklarer, er nesten 95 prosent av Costa Ricas fiskere basert langs Stillehavskysten. Nicoya-gulfen, som er skjermet for åpne havbølger, er en viktig grobunn for flere arter. Men ifølge Palacios har den blitt overfisket siden 1977, og anslagene hans viser at fiskeriet kunne kollapse så snart 2020. Dronningen Corvina, en av de mest verdifulle matartene i regionen, kunne forsvinne helt innen 2030. "Det er en tidsbombe, sier Palacios.
For å lindre noe av presset på bestandene stenger regjeringen fiskeriet i minst tre måneder en gang i året i Nicoya-bukten. Men Palacios avviser trekket som ineffektivt, feilstyrt og basert mer på politikk enn vitenskap. Opprinnelig, sier han, ble nedleggelsen designet for å beskytte verdifulle rekebestander: regjeringen forbød fiske etter reker i løpet av deres reproduksjonssesong, og subsidierte fiskerne som ble hjemme, og myknet innslaget for inntektene. Men regjeringen utvidet til slutt stengingen til å omfatte mange andre arter i bukten - fra korvina, snapper og hestemakrell til barracuda. I dag er den årlige nedleggelsen ofte forsinket, hevder Palacios, fordi regjeringen ikke har nok penger til å betale fiskernes subsidier. Som et resultat fisker båter gjennom minst en del av reproduksjonssesongen, til regjeringen kan finne de midlene som er nødvendige for subsidiene.
(Illustrasjon av Mark Garrison) For å gjøre saken verre, tommel lokale krypskyttere regelmessig nesen ved myndighetens forskrifter og undergraver bevaringsinnsatsen. De fanger tusenvis av kilo fisk med dynamitt og ulovlige garn med nett som er mindre enn tillatt, og fanger dermed bifangst.
Oberst Miguel Madrigal, kystvaktsjefen som er ansvarlig for bukten, sier at han ikke mottar noen ekstra offiserer for patruljer under den årlige stengingen. Han fører tilsyn med mer enn et dusin offiserer og mannskaper på kystvaktsstasjonen i Port Caldera, den største kommersielle havnen i landet, men sier at han mangler ressurser for å holde krypskyttere i sjakk i enda tre måneder av året. En slank mann i 50-årene som holder barten pent trimmet og det grå håret hans perfekt gelet. Madrigal finhakker ikke ordene.
Kystvakten, sier han, er siktet for tre ting: å beskytte Costa Ricas naturressurser, redde sivile til sjøs og bekjempe narkotikahandel. Men tjenesten er strukket tynn. I 2015 senket en katamaran seg utenfor Stillehavskysten, og Madrigal måtte skrubbe alle mannskapene sine for å redde overlevende, og lot ingen patruljere for ulovlig fiske. Noen ganger er han så kort for offiserer at han setter kystvaktingeniører og mekanikere på patrulje etter at skiftet deres er avsluttet på stasjonen. Han innrømmer at steinbruddet ofte slipper unna. Det tar mennene hans rundt 45 minutter å nå bukten fra stasjonen. Da de ankommer, har krypskyttere ofte blitt tippet av allierte via mobiltelefon og er lenge borte.
Og selv når en patrulje endelig fanger noen krypskyttere, er det en tapende kamp, sier han. Lovene er svake og dommere er lempede: en arrestasjon er mer en plage enn en avskrekkende. Tjuvskyttere Ramirez og hans menn fanget i 2015 fikk bare bot.
"Vi er bare i orden, " sier Madrigal. “Ikke loven.
Oberst Miguel Madrigal, kystvaktsjefen som er ansvarlig for å bekjempe krypskyting og narkotikahandel i Nicoya-gulfen, sier han er så kort for offiserer at han noen ganger sender mekanikere og ingeniører ut på patrulje. (Alexander Villegas) I provinshovedstaden Puntarenas er den føderale aktor Moises Salazar ansvarlig for å ta ulovlige fiskesaker for retten. Kontoret hans er fylt med saksmapper, stablet opp på skrivebordet, gulvet og sofaen. Hans er et av flere kontorer som ligger i andre etasje i en rettsavdelingsbygning. Innbyggere venter i rekker med stoler for å inngi krav nedenfor mens en vegg av pulter og sekretærer filtrerer tilgang til påtalemyndighetene ovenpå.
Salazar, en barsk mann med et sterkt håndtrykk, briller og en sikker kommando over særegenhetene i Costa Ricas lover, forklarer at krypskyttere bare er en del av hans caseload. Han håndterer rundt 70 ulovlige fiskesaker i året. Salazar sier at dommere ofte er støttet med omfattende caseloads, så de skyver ulovlige fiskesaker raskt gjennom for å få tid til andre kriminelle forhold. Sjelden mottar domfelte krypskyttere fengsel.
"Jeg følger bare loven, " sier Salazar, og gir ingen mening om hvorvidt loven er sterk nok.
Siden 2005 har et statlig organ kjent som Costa Rica Institute of Fisheries and Aquaculture (INCOPESCA) forsøkt å modernisere landets fiskeindustri og utarbeide nye lover. Men organisasjonen har kommet under sterk kritikk. Lokale fiskere sier at det oppmuntret dem til å investere i en kostbar type fiskesnøre med flere kroker, bare for å forby redskapen senere, da det ble vist å desimere visse bestander. Andre kritikere sier at INCOPESCA favoriserer de teknologisk avanserte utenlandske flåtene, og merker at byrået delvis er finansiert av lisenser det selger til utenlandske fartøyer. Imidlertid kommer under halvparten av INCOPESCAs budsjett fra lisenser, inkludert dem for innenlandske og småskala båter.
År med overfiske har ødelagt økonomien i kystbyen Puntarenas. Narkotikakartell utnytter nå situasjonen, noe som fører til en økning i drap. (Alexander Villegas) Antonio Porras, en tidligere generaldirektør for INCOPESCA, erkjenner at byrået har gjort feil, men han tror ting har blitt bedre. Han sier kystvakten skal være tøffere. "Det er som en politimann som ser på huset ditt bli ranet og ikke gjør noe med det, " klager han.
Men for Madrigal prioriterer hans offiserers liv. Han vil ikke sende dem inn i en situasjon som den som Ramirez og de andre kystvaktsbetjentene møtte da de var overtallige. I stedet er han mer og mer avhengig av hjelp fra lokale fiskere.
Noen kystsamfunn har gått sammen for å patruljere og beskytte deres lokale fiskerier. De har hatt en viss suksess, men de er redde for å håndtere væpnede narkotikasmuglere på egen hånd - med god grunn. Costa Ricas drapssats har nå krysset terskelen som Verdens helseorganisasjon har satt for en epidemi: 10 per 100.000 mennesker. I 2015 koblet tjenestemenn nesten 70 prosent av landets drap mot narkotikahandel, og Costa Ricas departement for offentlig sikkerhet anslår at 85 prosent av kokainen som sendes gjennom landet reiser langs Stillehavskysten.
...
Klokka tre om morgenen 4. juni 2016, våknet Erick Cognuck, en 44 år gammel distributør av sjømat på Costa Ricas stillehavskyst, til høyt smell og krasjet hjemme hos ham i Puntarenas. Fem væpnede menn hadde akkurat knust hovedporten til huset hans og begynte på inngangsdøren. Cognuck visste at narkotikasmuglerne nylig hadde lagt inn en kontrakt på livet hans. Han tok en pistol, en liten .22 kaliber pistol og løp for døra. Mens tre splittet og ga vei, åpnet han ilden. Alle skuddene hans bommet.
Morderne dundret ned Cognuck og såret kjæresten hans. Så hoppet de inn i en stjålet svart Honda Civic og flyktet fra åstedet, og kjørte rett i en elv mindre enn en kilometer unna. Etterforskerne søkte senere i vannet og befinner seg i kjøretøyet. Morderne hadde flyktet med båt.
I løpet av de siste tre årene er mengden kokain som er trafikkert gjennom Costa Rica tredoblet. Mordratene har også steget dramatisk langs Stillehavskysten i løpet av denne tiden. Kart viser drapssatser for 2016. (Forskning av Alexander Villegas, illustrasjon av Mark Garrison) Saken bar sterke likheter med et annet drap. En måned tidligere ble Rafael Ángel Castillo, en mekaniker som reparerte fiskebåtmotorer, forskjøvet fra søvnen klokka tre om morgenen av et høyt opprykk ved inngangsporten. Et nærliggende sikkerhetskamera registrerte fem overfallsmenn som knuste den med en slegge. Mennene bandt deretter familien hans, plyndret huset hans og myrdet Castillo.
De to drapene skjedde i løpet av halvannen kilometer av hverandre, i et fattig, voldelig nabolag kjent for sine ulovlige barer og narkotikaforhandlere. Løytnant Michael Fernandez, politiets superintendent av Puntarenas, sier begge drapene var en del av en serie av drap på kontrakter. Menneskehandlere dumper narkotika når de blir jaget av myndighetene, og i dette tilfellet, sier Fernandez, fant fiskere mer enn et tonn kokain flytende i vannet. Fiskerne kontaktet menn i tre andre båter, inkludert Cognuck og Castillo, for å hjelpe med å bringe den store kokainforsendelsen tilbake til land. Da gjorde de en dødelig feil: de solgte den. Ikke lenge etter begynte de å motta dødstrusler, og noen av konspiratørene flyktet. Men politiet sier at minst syv menn ble drept i forbindelse med de savnede stoffene.
Kystbyen Puntarenas har en liten havn der high-end cruiseskip periodevis ringer inn med dekk fulle av nysgjerrige passasjerer. Men cruiseskipshavnen er en liten uteligger i en by der falleferdige fiskebåter publiserer private brygger. År med overfiske har forlatt byen i en sårbar økonomisk stilling og narkotikakartell utnytter nå situasjonen.
"Det har vært en økning [i narkotikahandel] i Puntarenas, og det har kommet hånd i hånd med fattigdom og arbeidsledighet, " sier Jose Rodolfo Mora, den tidligere føderale aktor for organisert kriminalitet i byen. Mora måtte flytte i november 2016, etter å ha tilbrakt seks år i Puntarenas. Forbundsadvokater som har ansvar for narkotikahandel og saker om organisert kriminalitet blir rutinemessig overført på grunn av trusler fra kriminelle organisasjoner. Mora sier Puntarenas har blitt et viktig transittsted for medisiner. Byen ligger langs ruten smuglere tar fra Buenaventura, Colombia, til Mexico, og ofte trenger fartøyene deres tanking når de når Costa Rica.
På en gang solgte lokale fiskere sin statssubsidierte bensin til menneskehandlere som ventet på havet, slik at kriminelle kunne fortsette til Mexico med vann. Men etter hvert som nabolandene begynte å patruljere farvannene sine mer aggressivt, og etter hvert som narkotikabruken økte i Costa Rica, begynte menneskehandlerne å losse kokainen deres i avsidesliggende viker langs Costa Ricas stillehavskyst. De solgte en del av denne lasten lokalt, og rekrutterte fiskere og andre for å ta resten nordover med land eller luft.
Politiet i Puntarenas sier at de ikke er utstyrt til å håndtere narkotikahandel. Mangler et radarsystem holder politiet øye med mistenkelige fly, og setter opp veisperringer i nærheten for å avskjære smuglere. (Alexander Villegas) "Hvis folk lever i fattigdom og ikke har arbeid ... det de gjør er fisk, " sier Mora. "Og [hvis] de ikke kan fiske, og så blir de tilbudt $ 100.000, $ 200.000 eller $ 300.000 for å frakte en forsendelse av kokainhydroklorid [pulverisert kokain som er egnet for snorting eller oppløsning i vann for injeksjon], kan du satse på at noen kommer til å gjør det. ”
Madrigal besøker lokale skoler og advarer om farene i narkotikahandelen. Men han sier at noen barn nå snakker tilbake og sier at de vil være narkoer som onklene og eie helt nye pickup-biler.
...
På det nordligste punktet av Nicoyabukta sitter munningen av Tempisque-elven. Tempisque, som gir 75 prosent av vannet til landets landbruksbehov, blir for det meste foret av storfeoppdrettsanlegg. Det er sterkt forurenset.
Regjeringen har skogre 30 kilometer av elvens østlige bredd i nærheten av deltaet, og erklærte dette som en nasjonal reserve. Men Mora sier at skogen gir dekning for menneskehandlere som leter etter steder å oppbevare forsendelsene sine. På et lokalt sikkerhetsforum med politi, påtalemyndigheter og kystvaktsbetjenter fortalte innbyggere fra lokalsamfunn rundt bukten tjenestemenn om mistenkte menneskehandlere som opererte i bukten og Tempisque-elven.
...
Rafael Angel Umaña er fisker og samfunnsleder i Port Nispero i nærheten. Han sier at sporten dominerte området før den lokale ungdommen oppdaget narkotika og mobiltelefoner. Selv småbyer hadde volleyball og fotballag. Umaña ble selv rekruttert til Port Nispero som fotballmålmann, og selv om karrieren endte brått etter at han brakk kragebeinet, prøver han fortsatt å forsvare byen.
De siste årene har han med suksess lobbet INCOPESCA for å gjøre farvannene rundt Port Nispero til en ansvarlig fiskerisone, der bare ikke-destruktive metoder som fiske på hånden kan brukes. Han skaffet også midler til å kjøpe to opplyste bøyer som signaliserer til fiskere hvor den ansvarlige fiskesonen begynner, selv om han sier at han virkelig trenger en tredje til å gjøre jobben. Det ekstra lyset vil imidlertid koste $ 2000, og byen har ikke råd til det, så Umaña søker etter annen finansiering.
I mellomtiden dobler han sin innsats for å forsvare Port Nispero fra krypskyttere. En gruppe lokale fiskere slår nå inn noen få uker for å kjøpe bensin til 60 hestekrefter, åtte meter lange Reina Sofia, slik at de kan patruljere den ansvarlige fiskesonen om natten. Hver kveld drar et annet par fiskere ut på båten og søker i vannet med en kraftig lysstråle koblet til et bilbatteri.
...
Ingen vet bedre enn Umaña hvor tøffe ting blir for lokale fiskere. På den første fiskesesongen i september 2016, reiste samfunnsaktivisten klokken 04.00. Han lagde kaffe, pakket matpakke og lastet sin fire meter lange båt, Saqueo II, med en rustende 15 hestekrefter Yamaha-motor.
Da solen begynte å kikke over de østlige åsene, satte han kursen mot et av sine vanlige fiskeplasser, der han ofte har fanget corvina. Men flaks var ikke med ham. Det meste av fangsten hans bestod av en mager fisk kjent lokalt som pedorra, eller fjærere, for støyen den lager når den presses ut av nettet. Fisken er for benete til å spise, så Umaña bare kastet den tilbake i vannet.
Mens dagen gikk, dro han gjentatte ganger sitt tunge, 200 meter lange nett gjennom vannet. Da han kom hjem, var han bein lei. Han sjekket på telefonen sin og åpnet en gruppeprat med andre fiskere i regionen. Den inneholdt et bilde av krypskyttere fra Venado Island og deres illegale fangst av corvina.
Umaña oppsummerte inntektene fra hans dagsverk: omtrent 40 dollar fisk verdt. Etter å ha betalt for is og gass satt han igjen med 20 dollar for en dag med arbeid som nettet 13, 5 kilo fisk.
På bildet foran ham sto krypskyttere med fangsten: 1000 kilo corvina.
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- Den siste prøven av Codfather
- California: delstaten laks
- En ny behandling kan redde sjøløver fra en dødelig alge
