"Tenk på alt du har gått gjennom, " sa kapteinen til dem. I flere måneder hadde skipet deres blitt klemt, fastkjørt, tumlet av en bølgende ispakke som dundret og sprakk rundt dem med en lyd som eksploderende artilleri. Men de kunne fortsatt håpe å "gjøre noe som er verdig seg selv" og en dag utbryter med stolthet, "også jeg var medlem av den amerikanske arktiske ekspedisjonen i 1879."
Kapteinen var en løytnant fra den amerikanske marinen ved navn George Washington De Long. Skipet var firkantet, men utstyrt for damp, og kraftig forsterket. De 32 mannskapene var frivillige, valgt for hardihood - og muntre disposisjoner. Målet deres var å nå Nordpolen ved å dra nordover gjennom ispakken. I stedet ble de sittende fast. Og ventet. Og ventet i 21 måneder og fôret på isen rundt om at seler skulle skyte slik at de og hundene deres kunne spise. Da skipet deres til slutt ble knust og sank, satte de kursen utover den skvise ispakken med hunder og forsyninger, og slepte tre små, åpne båter der de til slutt satte ut over en isete, kulde-feid strekning av Sibirhavet. Tragisk atskilt frøs de og sultet og druknet og døde.
Deres kameratskap, disiplin og herculean innsats er rørende, sjokkerende og hjerteskjærende - selv når de måles mot den slags mot og motgang som markerte så mange polare utforskninger gjennom 1800-tallet. Bare 13 menn overlevde. Kaptein De Long var ikke blant dem, selv om han førte en presis journal til dagen før han døde.