I mitt tilfelle er geografi vanskelig å skille fra biografi. I snart 20 år tålte jeg de estetiske manglene ved en forstad til lavere middelklasse, slik at barna mine kunne gå på byens førsteklasses offentlige skoler. Så vokste ungene opp og flyttet ut, og uavhengig av det, falt ekteskapet mitt sammen. Jeg gjorde en gal midtlivsstrøm til Key West, der jeg hadde noen få venner og snart tok opp med et pent, friluftsliv lokalt. Vi likte leiligheten vår i gamlebyen godt nok, men til slutt, utslitt av bassengfestene hele natten i gjestehusene ved siden av, bestemte vi oss for å lete etter et eget sted "opp nøklene", der eiendommen var billigere og nettene fremdeles som død.
Relatert innhold
- Telluride tenker ut av boksen
- Fairhope, Alabamas sørlige komfort
Det andre, og siste stedet vi så på, var på Sugarloaf Key, en lapp med land som stikker ut i Mexicogulfen fra den ensomme motorveien som forbinder halskjedet til øyer som utgjør Floridas nøkler. Vi kjørte til enden av den asfalterte veien, deretter inn på en grusvei som skjærte gjennom en lav jungel av urfolks knausved, giftved, sjødruer og halmtak. På slutten av det var et trivelig grått hus knyttet til vannet ved en strandpromenade og dock, og på slutten av dokken var en åpenbaring: mer enn 180 grader turkist vann spredt med en serie små smaragdmangroveøyer. Bor her, sa en stemme fra den blågrønne enormheten - hva enn det trengs .
Det tok langt mindre enn det måtte ha, fordi den tidligere eieren hadde interiørdekorasjonen til en seriemorder. All gulvplass var okkupert av hauger med gamle aviser, kvitteringer, pornomagasiner og sprø styrofoam-containere. Vi fikk stedet renset og malt, hentet noen brukte møbler fra en butikk i Key West, og slo oss tilbake for å glede oss over de glorete solnedgangene og prøve å finne ut hva slags vilt vi bosatte oss.
Nede i Key West kan du forestille deg at du befinner deg i en flekk av urban sivilisasjon, litt skiftløs og louche, men godt utstyrt med restauranter, supermarkeder, sladder og tett menneskelig drama. Faktisk kunne du leve hele livet ditt på Key West, hvis du valgte det, uten å bry deg om å legge merke til at du var på en øy hengt mer enn 100 mil under Florida-halvøya midt i Karibien. Men på Sugarloaf var det ingen som unngikk skjørheten i vår eksistens. Under oss en tynn opptur av fossilisert korall; mot sør, Atlanterhavet; mot nord, gulfen. Her tenker du ikke på global oppvarming som et "problem", men som en livlig, hvis fjern, mulighet for å bli spist i sengen av haier.
Selve ideen om Atlanterhavs- og Gulf-siden er et inntrykk som er mer passende for kontinentabeboere, fordi det selvfølgelig bare er ett hav som er rundt. Men vår side, Gulf-siden, også kjent som "backcountry", er forskjellig på måter som kan gjøre byfolk litt urolige. Før jeg flyttet opp dit, husker jeg at jeg snakket med en svømmer - det vil si en mann som fisket etter svamper i det grunne gjennomsiktige vannet i bakgrunnen - og han snakket om fløyelsstilheten til de tropiske nettene, den glatte bølgende trafikken av stingrays og hai. . Men så vaklet han som om det var noe han ikke kunne finne ut hvordan han skulle si eller til og med om han skulle si det.
Jeg ville ikke bli overveldet, tenkte jeg, fordi jeg er en vitenskapsmann eller i det minste en forskermanquée. Jeg kunne komme med observasjoner - for eksempel av fuglene. Deler av sukkerlaken er inkludert i Great White Heron National Wildlife Refuge, men det er forvekslingene som fascinerer meg. De har en tendens til å bevege seg i grupper fra 6 til 30, noe som antyder noen rudiment av sosial organisering. Når solen går ned strømmer de til en nærliggende mangrove øy for å roost for natten; ved soloppgang eller deretter tar de av igjen for fôringsplassene sine. Jeg ville kajakk for å se på begge hendelsene. Avløpet om morgenen kan skje før eller ved soloppgang, og det kan enten være rotete og anarkisk eller en enkelt, koordinert handling som involverer opptil 100 fugler om gangen. Hva, jeg ønsket å vite, bestemte tidspunktet for og avviklingen av løftet? Et par år senere, da jeg stilte dette spørsmålet til en gammel venn og dyreoppfører, Jack Bradbury, professor emeritus ved Cornell University, fortalte han meg, i det vesentlige, at det sannsynligvis var noen ledere og trendsettere blant ibisene, men det var også ganske enkelt sikkerhet i antall reiser. Med andre ord, innenfor bestemte parametere som sult og behovet for å feste seg sammen, gjør de stort sett det de jævla godt.
Delfinene ble imidlertid friluftsstjernene i mitt nye kosmos. Jeg ville aldri vite når eller hvor jeg skulle støte på dem, i hvilken årstid eller dybde av vannet, og om det ville være en enkelt eller en pod. Jeg var ute på kajakken min en dag da jeg la merke til noen rasende spruting mot nord. Padlet til handlingen så raskt jeg kunne, så jeg to delfiner spille noen grove, elegante spill som involverer vekslende sprang ut av vannet, og da de så meg, bestemte de seg for å inkludere meg i den. De svømte ved siden av kajakken, forsvant deretter under den og dukket dramatisk opp på motsatte sider med de brede delfinsnittene i ansiktet. Dette pågikk i omtrent en halv time, til de glitret av for å finne en bedre spiller.
I mellomtiden gikk ikke det bra med det ene mennesket i mitt daglige liv. Det viste seg at han akutt savnet Key West, der hans ettermiddagsrunde med ærend på sykkel lett kunne innebære et halvt dusin samtaler. På Sugarloaf var vår nærmeste æresdestinasjon Jen's dagligvarebutikk, tre mil unna, hvor vi fikk aviser, post og litt skravling om, for eksempel, en krokodillesyn eller muligheten for at en front kom gjennom. ("Været" er et for statisk ord for det vi har i nøklene; i stedet har vi "fronter.") Kameraten min ønsket å tilbringe mer lange, koselige kvelder i Key West med venner. Jeg ville ikke gå glipp av en solnedgang, en månestigning eller noe annet show som måtte spille.
Og det var så mye som skjedde, spesielt om våren og sommeren når vannsyklusen går i overdrive. Hele dagen suger himmelen damp fra de varme havene, dumper den tilbake i den psykotiske volden fra en sen ettermiddagsskratt, og avslutter deretter med en søt trøstende regnbue. Det kan hende at du får vannoverløp som skrenser over bukten på sensommeren, små tornadoer som hovedsakelig plager fuglene, men som kan ta av et tak. En juli natt gikk vi utenfor for å finne horisonten omringet med minst seks diskrete lynstormer, hver i sin egen sfære av pyroteknikk, og ledet min venn - en mann som ikke er kjent for metafysiske uttalelser - til å mumle, "Det er en Gud. "
Var det en gud? Jeg er ikke en religiøs person, men jeg begynte å forstå at jeg ble trukket inn i noe, kanskje til nettopp det som spongeren nølte med å beskrive. Jeg tenkte på det som tilstedeværelsen, det forskere kan kalle en "fremvoksende kvalitet", noe som er større enn summen av alle dens deler - fuglene og skyene og det glitrende melkeveien - som begynner å føles som et enkelt levende, pustende annet .
Det er ikke alltid velvillig, denne tilstedeværelsen. Å, det kan være like forførende som duften av juvelblomster som rir på en varm bris i november, like oppløftende som de ruvende, rosa, selvviktige kumuluskyer av Maxfield Parrish-typen som stiller opp for å tilbe den stigende solen. Men så, akkurat sånn, kan det slå på deg. Jeg har gått ut på vannet på en perfekt innbydende dag bare for å finne meg selv som kjemper for livet mitt mot en plutselig vind og hav som hadde blitt til skum. Jeg lærte å ta kajakkpadling mer seriøst - å aldri gå ut uten vannflaske, litt løypemiks og en plastbeholder for kausjon. Jeg lærte å fortsette når overlevelsen ikke ble garantert, ikke engang virket sannsynlig, ved å uttale en høy, guttural "usa!" med hvert slag på padleren - hvem var der for å høre? - som en måte å overskride utmattelse og frykt.
Da kameraten og jeg ble skilt, holdt jeg fast til Sugarloaf og drar fremdeles dit når jeg har råd til og ikke har en leietaker. Jeg står opp ved soloppgang og går ned til kaien for å sjekke faunaen - papegøyefisken, snapperne, kanskje en barracuda eller, senest, en blekksprut i rimelig størrelse. Ved høyvann, og hvis vinden tillater det, kajakker jeg ut til de stille, skjermede stedene i mangroveøyene der jeg vet at jeg kan finne små haier, to til tre meter lange, for å holde meg i selskap. Om kvelden, etter å ha sett solen gå ned, har jeg hvitvinen min og griller litt lokal grouper eller mahi-mahi. Alt dette kan høres unektelig ensomt ut, men ikke forestill deg at jeg er alene.
Barbara Ehrenreichs nyeste bok er This Land Is They Land: Reports From a Divided Nation .
Den kjente forfatteren Barbara Ehrenreich gjorde en midtveisstråle mot Key West og har glede seg over livet siden den gang. (Stephen Voss / WPN) 
Det turkise vannet og mangroveøyene sett fra kaien solgte forfatteren på hennes Sugarloaf Key-hjem. (Robert Wallis) 
Forfatteren er fascinert av de hvite ibisene som hyller på en nærliggende mangrove-øy, og liker å kajakk for å se på dem og pusle på hva som utløser deres flukt. (Robert Wallis) 
Sugarloaf Keys lokk kan ligge i sin mangel på kommersialisme (det lille stripesenteret) så vel som "fløyelsstilheten" på sine netter og den "bølgende trafikken av stingrays." (Robert Wallis)
