Papua Ny-Guinea - eller PNG som det heter, noen ganger med kjærlighet, noen ganger i lidelse - er den slags sted turistbrosjyrer beskriver som "landet som tiden glemte." Det ville være like nøyaktig å kalle det "landet som glemte tid." Planer overholdes ikke strengt. I hovedstaden, Port Moresby, henger unge menn uten synlige støttemidler langs veiene og markedene, og gir stedet et avslappet preg, men gjør det farlig om natten. Topografien av fjell og jungel, vakker, men nesten ufremkommelig, gjør nasjonal identitet unnvikende. De seks millioner pluss menneskene - hvorav 80 prosent bor i avsidesliggende landsbyer - snakker om 850 språk, skylder i stor grad troskap mot lokale klaner og drar ut en livseksistens som jakter villsvin og dyrker papaw og yams og annen mat. Mange liv har knapt endret seg fra de siste århundrene, bortsett fra at kannibalismen alt annet enn petered ut på midten av 1970-tallet, og, med misjonærers velsignelser, har mange mennesker nå kastet vestlige skjorter og shorts. (Det er ikke uvanlig å støte på en fisker som padler med en gravet kano iført en Bucky Badger T-skjorte fra University of Wisconsin.)
Den siste mai besøkte jeg PNG fordi jeg var ivrig etter å se landet der min far ble drept i andre verdenskrig. Han var krigskorrespondent for New York Times - Biron Darnton var hans byline - og troppskipet han var på ble bombet da det var i ferd med å gå fra soldater til en sandstrand i oktober 1942. Jeg var 11 måneder gammel den gangen og så har ikke noe minne om ham. Men selvfølgelig var New Guinea alltid mer enn en prikk på kartet for meg. I stuen vår hadde vi en patriotisk klode med stjerner for å markere store amerikanske slagmarker. I barndommens naivitet trodde jeg at produsenten av kloden hadde satt den på Buna, på nordkysten av det som den gang ble kalt Papua, for å minne om stedet der faren min falt.
Ny-Guinea ble vervet til krig, fanget mellom japanerne og de allierte motoffensiven fra sør. For det meste kjempet ikke papuane, men begge sider presset mange i bruk som bærere, fraktet forsyninger og bårer av sårede menn over fjell og gjennom mil med dampende jungel. (Kallenavnet deres, utenkelig i dag, var Fuzzy Wuzzy Angels.) Nesten alle av dem har dødd nå. Likevel virker krigen alt annet enn fjern, i stor grad fordi dens rustne relikvier er så mye en del av landskapet. Forsinkede fraktfartøyer, ubåter og troppskip hviler på bunnen av havner og skjulte bukter. De svertede skrogene med utbombede fly sitter ved siden av gamle flystripler, og rusk fra hundrevis av krasjet fly ligger kamuflert i de fjellrike regnskogene og lavlandsjunglene. Så mange soldater døde - inkludert mange tusen japanere har aldri uttalt seg for - at selv i dag, etter kraftig regn, rapporterer landsbyboere et og annet skjelett som reiste seg opp i mangrovesvampene som en mamma i en skrekkfilm.
Det er ikke overraskende at PNG har blitt foretrukket terreng for krigsbuffer. (I fjor foretok anslagsvis 4.000 mennesker den voldsomme ukelange turen på Kokoda-stien over Owen Stanley-fjellene, der australske soldater presset japanerne tilbake; så sent som for ti år siden var det bare rundt 100 som tok turen.) overgrodde ruiner av de japanske basene ved Buna og Gona, australske, amerikanske og japanske turister støter inn i hverandre, noen ganger i tafatt stillhet. Kanskje mer enn noe annet har PNG blitt et jaktterreng for "warbird" -entusiaster som leter etter manglende flyvrak. Lidenskapelige skattejegere, de liker ikke noe bedre enn å hoppe inn i helikoptre for å oppdage oppdrag, hacke gjennom bakingen, nådeløs jungel, debrief landsbyboere og ansette lokale guider, alt i det magiske øyeblikket da de kan avdekke en Kittyhawk eller Bristol Beaufighter som falt ut av himmelen for mer enn 60 år siden. Blant dem er en spesiell rase, bergingsmennene, som ikke bare lokaliserer flyene, men også utvinner dem, eller deler av dem, for eksport, vanligvis selger dem til museer eller til private samlere.
Av alle vrakene på PNG er ingen like sagnomsuste som "Swamp Ghost", en B-17E Flying Fortress som gikk tom for bensin på et dårlig skjebnesvangreoppdrag tidlig i 1942 og ble grøftet i Agaiambo-sumpen rundt åtte mil inn i landet på nordkysten. Der hvilte flyet, intakt og mer eller mindre upålitelig, i soggy prakt i 64 år - det vil si til mai 2006, da en amerikansk bergingsmann tok det fra hverandre og fjernet det. Dette forårsaket en så kontrovers at flyet ble stoppet fra å forlate landet. Den sitter kassert i et lager nær kystbyen Lae. Episoden reiser det som har blitt en brennende sak: Hvem har rett til å selge krigsoverskudd, og hva bør gjøres med det i møte med et spirende internasjonalt marked? Debatten, som tappes til sinne over den økende erkjennelsen av at øyas naturressurser blir utnyttet av ulovlige tømmerhoggere og voldsomme gruveselskaper, har roiled parlamentet og regjeringen til Sir Michael Somare, den imponerende lederen som har tjent, av og på, som statsminister helt siden han ledet landet til uavhengighet fra Australia i 1975.
Redningsmennene hevder at landsbyboerne i nærheten av krasjstedet ble overtalt til å gi fra seg relikvien, og at en lokal sjef til og med gjennomførte en seremoni for å berolige sumpen. Men andre papuanere, som har et dypt tilknytning til forfedres land og er egnet til å hente ut penger fra fremmede bare for å sette foten på det, føles helt klart annerledes. Augustin Begasi, den 39 år gamle sønnen til en sjef for kystlandsbyen Bendoroda, organiserte en gruppe for å prøve å avskjære flyet før det nådde en lekter offshore. Bergingsmennene hevdet possen ønsket å hente ut penger fordi lekteren lå i farvannene deres. I alle fall ble Begasi og selskap spredt av politiet, som de mener ble betalt av redningsmennene eller noen andre for å hjelpe med å få flyet ut. Begasi kunne ikke ha stoppet det uansett, siden flyet ble ferjet ut over hodet av et russiskbygd militærhelikopter; han kunne bare se når det ble løftet ut til lekteren.
"De burde ha gitt oss penger, fordi det var vårt vante land, " sa Begasi til meg. "Flyet ville bringe turister, men nå er det ingenting. Den landsbyen har ikke noe navn nå. Hvis de la det der, ville det ha et navn nå."
Noe med Swamp Ghost, jeg lærte, driver folk rundt svingen.
Jeg lærte første gang om flyet fra Justin Taylan, en 29 år gammel ungkar fra Hyde Park, New York, hvis konsumerende interesse for teateret i Stillehavet stammer fra en bestemt dag i 1992. En åttendeklassing da hadde han spurt bestefaren sin, Carl Thien, som hadde tjent som kampfotograf der, for å hjelpe ham med en skolerepport om B-29 bombekampanje i Japan. "Han ble rasende av meg og sa: 'Vi kjempet på New Guinea lenge før det var noen B-29-er.'" Thien tok ham til side og ga ham en førstehåndsopplæring i redselene fra hånd-til-hånd jungelkamp. Senere samme år besøkte de to PNG; Justin klatret over en ødelagt japansk bombefly og ble hektet. I dag, etter syv besøk til PNG, forfølger Taylan en hobby som er altoppslukende. Han søker på vrak, returnerer hundemerker og andre gjenstander til overraskede eiere, produserer DVDer og driver et nettsted (PacificWrecks.com) som trekker 45 000 treff i måneden.
Loven om eierskap til bergede vrak har utviklet seg gjennom årene. I utgangspunktet gir ikke den amerikanske marinen fra seg krav til skip eller fly, enten de er sunket eller over vann. Luftforsvaret anser etter et vedtak fra generaladvokaten ethvert fly som styrtet på land før november 1961 som forlatt, og derav rettferdig spill for redningsmenn. Det stemmer imidlertid ikke for et fly som styrtet og sank i vann, som antagelig betyr til sjøs, ikke i en sump. (Skjønt hvem vet? En skarp advokat kan ha det gøy å prøve å analysere det.)
Taylan sa navnet Swamp Ghost ble myntet da australske tropper "gjenoppdaget" flyet på manøvrer for 35 år siden. De fikk øye på det fra et helikopter, og de landet på flyets vinge og fant det halvt nedsenkede flyet uhyggelig uberørt. Maskinpistolen var på plass, fullastet, og i hytta var det en termos med det som pleide å være kaffe inne. Noen hevder at det til og med var et askebeger med sigarettstumper. Kallenavnet satt fast, og gjennom årene brukte misjonspiloter og andre vraket som et navigasjonsreferansepunkt. Noen ganger, med belegget av kamuflasje olivenmaling brent av taket av solen, skinnet aluminiumsskinnet i sollyset som en gigantisk sølvdolk, synlig i mange mil rundt. Andre ganger, når kunai-gresset vokste seg 12 meter høyt og oppslukt det, falt Swamp Ghost fra syne, noe som gjorde kallenavnet desto mer passende.
"På mitt første besøk, i 2003, vil jeg aldri glemme å rydde bort kunai-gresset, " fortalte Taylan og snakket raskt i sin begeistring. "Det avslørte sidene, og jeg så markeringene til den amerikanske hærens styrke, en hvit stjerne med en stor rød prikk i sentrum - de kalte det for en 'kjøttkaker' i de dager, og den ble senere faset ut fordi man trodde det var kan forveksles med den japanske stigende solen. Og sidene var i perfekt stand. Det var bare spektakulært. Det var som å gå tilbake i tid, tilbake til 1942, for å se flyet og 'kjøttbollen' og døren på den, midje døren, fremdeles støttet 45 grader. Du kan forestille deg at mannskapet forlater den. "
Mannskapets skjebne er faktisk en del av flyets mystik. På det første langdistanse bombeangrepet mot japanerne, tok B-17 av fra Australia like før midnatt 22. februar med sikte på å angripe skip ved Rabaul på den japansk-holdt New Britain ved daggry. Fra starten av ble oppdraget plaget av uhell. Med dårlig vær, ufullstendige kart, nybegynnerpiloter og mekaniske problemer, kom fire av de ni bombeflyene ikke engang av bakken. "Det var mørkt som helvete om natten, " husket ingeniøren Clarence LeMieux, nå 90 år gammel og bosatt i Spokane, Washington. "Da vi kom dit, mistet vi alle de andre flyene, men våre og en til. Vi løp inn i tornadoer - tre eller fire av dem - og vi kunne ikke en gang se havnen." Hva som skjedde videre blir omdiskutert - noen sier at bomorddørene ikke åpnet seg - men i alle fall laget flyet en bred sirkel og kom inn for et nytt løp før det slapp belastningen. Deretter kjempet den mot et halvt dusin japanske nuller, fikk skuddet på høyre ving gjennom et beskyttelsesvern som ikke eksploderte, klatret for å riste forfølgere og satte kursen. Alt dette tok bompenger. Kaptein Fred Eaton håpet å komme seg til Port Moresby, som betydde å fly over fjellene. "Jeg så over på drivstoffmålere, og de var ganske forbaskede, " sa LeMieux. "Jeg sa: 'Vi kommer ikke til å klare det med dette drivstoffet.' Vi så hvordan det så ut som et hvetemark - alt dette vakre gresset - og Fred sier: 'La oss legge henne her nede.' "
Magen landing var perfekt; bare propellene var bøyde. Men da dørene ble åpnet, skjønte mannskapsmennene at de hadde satt seg i fire til åtte meter vann. "Vi hoppet av, og de forbannede greiene var opp til nakken vår, " sa LeMieux. Bare en av de ni ble skadet, navigatøren, George Munroe, og bare lettere. "Vi hadde disse to tynne arkene i bomben for å holde vinden utenfor kupeen, " minnes Munroe, 89 år gammel, fra sitt hjem i Falls Church, Virginia. "Og jeg stakk hodet mellom dem og satte meg fast der flyet stoppet. De trakk meg ut, og noen sa: 'Herregud, halsen på deg er skåret.' Den typen rister deg opp. Men de hadde en kolbe, og de helte vann på meg, og det viste seg at jeg hadde små hodebunnskår. "
I to dager hacket mannskapene seg gjennom knivskarpt kunai-gress, og prøvde å hvile om natten på provisoriske hauger av det, som fortsatte å synke. De var utmattet og hungret. (Deres nødrasjoner hadde sunket.) Da de endelig nådde tørt land, ble de så dårlig bitt av mygg at de ikke fikk sove. Flere begynte å hallusinere. "En venn og jeg så plutselig en messehall, " sa bombardøren Richard Oliver, 87 år gammel og pensjonerte seg og bodde i Tiburon, California. "Så vi bestemte oss for å skaffe oss iskaldte hermetiske tomater. Vi kunne se lysene opp foran oss, og vi satte kursen nedover for å komme til den, når noen heldigvis skrek til oss og vekket oss."
Mannskapet løp inn i noen papuanere som hugger ved. "De virket ikke truende, " sa Munroe, "men jeg hadde med meg 0, 45 hele tiden." Papuane var faktisk vennlige. De tok flymennene til landsbyen deres for natten, satte dem deretter i utriggerkanoer og tok dem nedover til kysten, hvor de ble overlevert til en australsk bosatt sorenskriver. Nå var de fleste flyverne blitt rammet av malaria. Etter at de hadde gjort flere abortforsøk på å dra, plukket en båt dem til slutt og tok dem med til Port Moresby, og ankom der 1. april - trettiseks dager etter krasjet. De fikk en uke på et sykehus og kom tilbake til kamp. På mange av de 60 påfølgende oppdragene ville flygeren, Eaton, ofte fly over vraket, og når han gjorde det, ville han sirkle om det og regale sine nye besetningsmedlemmer med historien om hvordan alle ni menn hadde gjort det tilbake til base i live . The Swamp Ghosts formidable legende ble født.
Etter krigen skled flyet i en glemsel som varte i nesten tre tiår, helt til de australske soldatene oppdaget det i 1972. De ga haletallet til amerikanerne, som sporet det til den tapte B-17. Mannskapet ble fortalt om funnet. Word begynte å komme seg rundt, spesielt etter 1979, da Charles Darby, en tidlig "warbird" -samler og kroniker, trykket dusinvis av bilder av den i hans sædbok, Pacific Aircraft Wrecks . Bit for bit, mens kjepphestet for å gjenopprette fly fra 2. verdenskrig tok fart, kom trekkere seg til stedet. Over tid ble flyet strippet for instrumentene, pistolene og til og med dens styringsenheter (kalt flygeok), selv om selve strukturen, hvilende i ferskvann, forble bemerkelsesverdig intakt.
Blant andre ble den unge Taylan inspirert av Darby-fotografiene. "Noen mennesker satte mål om å bli leger eller advokater, men da jeg så bildene, sa jeg til meg selv: 'Herregud, det er som å se tilbake i tid. Hvis jeg gjør noe med livet mitt, må jeg komme til dette flyet. '"Han klarte å gjøre nettopp det mange ganger, og hver tur matet feste hans til flyet. Han begynte, som mange besøkende gjør, å føle seg beskyttende overfor den, overbevist om at den skulle forbli der den var, som et funnet kunstgjenstand som tar sin mening fra omgivelsene. I 2005, for å støtte hans påstand om at vraket kunne tiltrekke seg eventyrlystne sjeler og at dette ville være en velsignelse for landsbyene i nærheten, ledet han 15 mennesker på tur til flyet. Deretter slo han seg sammen med et fargerikt lokalt australsk utland, Dale McCarthy, som lastebil palmeolje og på siden driver en kjekk fiskerhytte på Bendoroda. Sammen klekket de ut en drøm: ta inn turister som drar inn på tøffe reiser; la dem trekke Kokoda, fiske etter svart bass på Bendoroda og vandre gjennom sumpen for å legge øynene opp for en av de mest berømte krigsrelikene i hele Stillehavet.
I mellomtiden hadde Alfred Hagen satt sitt syn på Swamp Ghost. En 49 år gammel flyger og kommersiell byggherre fra Bucks County, beskriver han seg selv som "en snekker fra Pennsylvania med storslåtte vrangforestillinger." I mer enn et tiår har han plagt junglene til PNG på leting etter nedlagte fly. Hans konsumerende opptatthet begynte i 1995 med et oppdrag: å lokalisere stedet for B-25-krasjet som drepte hans onkel, general William Benn, en dekorert flyger og skvadronleder. (Benn var pioner i "hoppbombing" i lav høyde, en måte å slippe en bombe slik at den hopper over vannet til målet.) Hagen lyktes i juni 1998. Vraket lå 500 meter fra et fjellskille. Hagen antok at en motor hadde sviktet, og at piloten hadde søkt etter et upartet pass. To år tidligere, i løpet av Hagens søk, skjedde det noe som fikset ham på Swamp Ghost. Han oppdaget halen i gresset og noterte GPS-koordinatene. Da ble flyet hans, som hadde truffet toppen av en kokosnøttpalm, deaktivert. Det kom den knapt over fjellene. "Vi fløy gjennom et pass og kunne se alle stjernene og Sør-korset og i det fjerne lysene fra Port Moresby. I de øyeblikkene var det det nærmeste jeg kom til å leve min onkels opplevelse. Jeg følte en forbindelse."
Gjennom årene har Hagen funnet deler av syv andre fly fra 2. verdenskrig i PNG, inkludert en P-47-tordenbolt, og har på den måten hjulpet eksperter med å identifisere beinene til noen 18 MIA amerikanske flyvninger, til og med delta på begravelser hjemme for noen av dem. I ett kontroversielt tilfelle, overbevist om at de byråkratiske hjulene til Hærens sentrale identifikasjonslaboratorium på Hawaii sannsynligvis ville bevege seg for sakte, tok han det på seg å ringe en familie i Massachusetts og informere dem om at han hadde funnet restene etter det 22-årige -pilot hvis tap de hadde sørget i 51 år. Han erkjenner at oppfordringen hans var "et grovt brudd på protokollen", som militære myndigheter "kalte meg en renegade, en løs kanon og alt annet, " men han er ikke en mann som skal skyte unna en konfrontasjon - eller en utfordring. "Noe av det ekstraordinære med det jeg har gjort er at jeg ikke var kvalifisert til å gjøre noe av det, " sa han. "I livet trenger du ikke å være kvalifisert. Du må bare være modig. Jeg har frimodighet."
Som mange andre har Hagen falt under trollformelen til Swamp Ghost. Men i motsetning til de fleste, føler han behovet for å eie det. Hvorfor? "Det er den hellige gral av militær luftfart." Å la den ligge i sumpen, hevder han, ville ha vært "uanstendig" fordi den sakte men sikkert gikk i oppløsning. Hagens selskap, Aero Archeology, skaffet seg en eksporttillatelse for Swamp Ghost fra New Guinea's National Museum and Art Gallery i november 2005 i retur for $ 100.000.
Tidligere forsøk på å heve flyet, inkludert et av Travis Air Force Museum i California, som ville gitt PNGs National War Museum flere restaurerte fly, hadde trukket videre i fruktløse forhandlinger i mer enn ti år. Men Hagen, bevæpnet med rikelig med penger og samarbeidet med Rob Greinert, en australier som har berget mer enn et dusin fly fra PNG, var fast bestemt på å presse videre. Han samlet et mannskap på 43 personer, inkludert en B-17-mekaniker, et spesialtauingfirma fra Penndel, Pennsylvania, og et femmanns dokumentarfilmbesetning. Gruppen arbeidet i nærmere fire uker, løftet fartøyet med vektede kollisjonsputer, kuttet vingene, demontert de fire motorene, fjern halen og løft flykroppen. Operasjonen var vanskelig - de måtte kjempe med alt fra krokodiller i deres baseleir til skorpioner i vadefarene deres - men vellykket. Deres russiskbygde militærhelikopter heiste ut de forskjellige delene og plasserte dem på lekteren og ventet i nærheten. Venstrefløyen falt fra slyngen en halv kilometer fra stedet, men ble gjenfunnet, og ifølge redningsmannskapene led bare mindre skader. Noen av lokalbefolkningen som jobbet med redningsmannskapene - og som ble betalt pent - er fornøyde. "Vi hørte mye fra fedrene våre om hvordan det var å jobbe med amerikanerne i krigen, " sa Luke Nunisa og slapp av i salongen på det luksuriøse feriestedet Tufi Dive. "Så det var en reell mulighet til å se dem fungere. De behandlet oss rettferdig."
Men da lekteren nådde kystbyen Lae og flyet ble kassert for frakt til USA, nådde kontroversen om dets fjerning - på New Guinea TV og i hovedavisen Post-Courier - dypt inn i regjering. En spesiell parlamentarisk komité fant at Nasjonalmuseet ikke hadde rett til å selge krigsoverskudd (bare for å dokumentere og overvåke det) og insisterte på at Swamp Ghost, som tilhørte staten, ikke skulle få lov til å forlate landet. Komiteen sa at flyet var verdt mellom 3 og 5 millioner dollar og krevde at Hagen og Greinert ble undersøkt av Royal Papua New Guinea Constabulary for sine roller i berget det. Komiteen konkluderte med at handel med overskuddsmateriell er klart stor virksomhet, og den sa at museet, under "urettmessig innflytelse fra utlendinger, " hadde deltatt i ulovlig salg i utlandet av 89 fly eller deler av fly, hvorav 85 havnet i hendene på privatpersoner, ikke museer.
Museumsdirektøren ba under press tolldirektøren om å holde på og la flyet bli eksportert til et øverste regjeringsorgan, National Executive Council, ordnet opp rotet. Hagen holder seg til pistolene sine. Hans side hevder at parlamentarisk utvalg hadde en øks til å slipe og ingen jurisdiksjon i saken. "Jeg kjøpte det lovlig, jeg berget det lovlig, jeg eier det lovlig, " sa han til meg. "Hvis de ikke tillater meg å ha det, hvordan kan et internasjonalt selskap eventuelt gjøre forretninger med PNG?" Han gir media skylden. "De trommet det opp at jeg voldtok New Guinea .... Fordi jeg er en forretningsmann fra Amerika, [de sier] jeg må ha vært involvert i korrupsjon, for hvordan hadde jeg ellers fått det." Hagen har iverksatt et søksmål, og krever 15 millioner dollar i utgifter og skader, ifølge hans lokale advokat, Camillus Narakobi. "Vi insisterer på at styrets styre for museet tydelig har myndighet til å utføre berginger av denne art, " sa Narakobi.
Hvis Hagen, som synes sannsynlig, lykkes med å eksportere Swamp Ghost, er det ikke klart hva som vil skje med det. Hans opprinnelige plan var å gjenopprette den og fly den selv, men dette ville være kostbart. Han har snakket med Pima Air and Space Museum i Tucson, Arizona, og vil gjerne leie det til den institusjonen for visning hvis han kan ta det for en snurr hver så ofte. Museet er mildt sagt tvilsomt om en slik ordning. Denne modellen av B-17 er relativt sjelden, den eneste utstyrt med et fjernstyrt "magetårn." (Skytmannen lå på gulvet og brukte et periskop for å skyte maskinpistolen.) I mellomtiden, mens advokatene og politikerne hevder dets skjebne, forblir sumpspøkelset kassert i Lae. Hver annen uke dukker det opp et nytt rykte om at det er blitt smuglet ut av landet.
Justin Taylan, som Hagen beskylder for å ha flammet av kontroversens flammer, sier at han er ødelagt for at flyet ble fjernet fra sumpen. Han hevder at den hadde oppnådd en "likevekt" der som mer eller mindre ville ha bevart den i årevis.
For noen måneder tilbake chartret han en båt for å få et glimt av den på bryggene. "Det var trist, " sa han og husket synet av flykroppen uten vinger eller hale. "Det var som å se en klassisk statue som mangler armene og beina." Men han trøstet seg over en ting: "Det er et spøkelse, og ånden ser ut til å bare ha vokst."
De eneste menneskene som virker helt uinteresserte i flyets fremtid er de tre overlevende besetningsmedlemmene. "Etter så mange år og så mye diskusjon, har jeg blitt lei av å snakke om det, " sa George Munroe. "Mange mennesker ble tatt med det flyet, som forvirrer meg. Jeg er bare ikke veldig interessert. For meg er det bare trivia. Vi var absolutt ikke så heroiske. Ingen av oss reddet en jomfru i en brennende bygning."
En uke etter at jeg kom tilbake fra PNG, møtte jeg et eget spøkelse. Jeg kom over navnet til Swamp Ghosts pilot, Fred Eaton, som døde i mars 1994. Det hadde blitt skrevet 9. juni 1942, i en notisbok fra min fars som min familie oppbevarte i mer enn seks tiår. Han må ha løpt over Eaton på en av flyplassene der han gikk og intervjuet piloter på jakt etter historier av interesse for mennesker å sende til Times . Håndskriftet hans var skrått, og skyndte seg, ut fra det. Etter pilotens navn skrev han ganske enkelt: "førte skipet ned i brysthøyt vann. 2 dager med å klippe seg gjennom høyt gress." Ingenting annet. Min far gikk tydeligvis videre for å intervjue andre. For en historie han savnet.
John Darnton var utenlandskorrespondent og redaktør i New York Times i 39 år. Han har også skrevet fire romaner.
