Turen vår begynner på en landevei i landsbyen Kingston Saint Mary, i det sørvestlige England. Dette er en pilgrimsreise, en tur som også er en metaforisk seilas bakover gjennom 3, 5 milliarder år med evolusjon. Når vi drar nedover veien, ser et lite messingband oss av og lager en gledelig lyd for alle som hører på - antagelig ikke Herren, siden det er søndag formiddag, og han tror nok at vi burde være i kirken i stedet.
Men dette er en vantro pilegrimsreise inspirert av biologen og den polemiske ateisten Richard Dawkins. Spesifikt gjeninnfører vi den imaginære vandringen gjennom tiden som er beskrevet i Dawkins 'bok The Ancestor's Tale, en livshistorie som tar den vanlige metaforen om evolusjon, et tre med røtter i det precambrian og grener for alle de store fillene, og svinger den opp ned. Dawkins begynner sin beretning i samtiden og sporer menneskets avstamning tilbake til den hypotetiske enkeltcellen som satte hele prosessen i gang ved å dele i to.
Lederen vår, Chris Jenord, har tatt Dawkins 'tidslinje og lagt den på det bokstavelige kartet over Quantock Hills, et populært turområde i Somerset. I hyllest til Dawkins kaller han det "Ancestor's Trail." Grenen vi følger er omtrent 14 mil, og slutter ved den brosteinsbelagte, fossilrike stranden ved Kilve. De rundt 40 som begynner her er mennesker. Underveis vil vi møte grupper av turgåere fra andre punkter, som representerer andre arter.
"Gå bakover, og uansett hvor du starter, ender du opp med å feire livets enhet, " sier Richard Dawkins i The Ancestor's Tale, grunnlaget for en traipse gjennom evolusjon. (Kim Cox) De fleste av de interessante hendelsene i evolusjonen - uansett interessante for oss virveldyr - er overfylt i løpet av de siste halvmilliardene årene, og etterlater rundt tre milliarder år hvor evolusjonsendringene skjedde relativt sakte. Følgelig har Jenord utarbeidet en glideskala som angår avstanden vi vil dekke til evolusjonstiden. På slutten av turen vil et enkelt skritt stå i en million år, men som vi la ut tilsvarer ett trinn 10.000 år. Denne tidslinjen har ingen sammenheng med den faktiske historien - geologisk eller biologisk - for Quantocks, som hovedsakelig er sandstein og kalksteinsheier fra omtrent 350 millioner år siden. Stedet spilte sist en betydelig rolle på verdenscenen under Monmouth Rebellion mot James II, for 328 år siden. Det er en brøkdel av en tomme på vår vandretid.
Med vårt aller første trinn dekker vi all innspilt menneskelig historie.
***
Seks millioner år siden: Vi har gått i mindre enn 10 minutter, langs en sti som slynger seg forsiktig oppover gjennom sparsom skog. Vi tar en pause i utkanten av et felt, der et gjørmete spor kommer inn fra den ene siden, og etter noen minutter dukker et halvt dusin "Sjimpanser" opp fra trærne. Dette er den første av en rekke stevner som vi mennesker vil ha med andre turgåere, mange med masker eller kostymer som skildrer sin plass i den store arten. Turgåerne som har sjimpansemasker, gir begivenheten en slags målbevisst finesse, som et kryss mellom Stephen Jay Gould og Monty Python.
Likevel her står vi, metaforisk, i et hellig øyeblikk, opprinnelsen til den menneskelige arten (eller, mer nøyaktig, slekten), da vår avstamning avviket fra de andre apene for seks til åtte millioner år siden. Selvfølgelig markerte ikke noe spesielt øyeblikket: En abe fødte i skogen og overga avkomene sine til den nådeløse gevinsten av naturlig utvalg. To nedstigningslinjer divergerte og førte over 300.000 generasjoner til sjimpanser som bodde menneskelige dyrehager, i stedet for (blant et uendelig antall evolusjonsmuligheter) omvendt.
Vi skåler arrangementet med vann, og fortsetter å gå.
Turgåere på den evolusjonstema-walkabout kjent som Ancestor's Trail tar til Quantock Hills of Somerset, England. (Stuart Conway) 
Turgåere hørte fra naturviteren Alfred Russel Wallace (skuespiller Ioan Hefin), som kunngjorde konseptet med naturlig utvalg samtidig med Charles Darwin i 1858. (Stuart Conway) 
Skuespillere langs sporet representerer rollen som krypdyr spiller i evolusjonshistorien. (Stuart Conway) 
På evolusjonssporet kan du oppdage en primat forkledd som en annen type primat. (Stuart Conway) 
En fysiker ved navn Rob Lambert (i nyanser) deltok i turen og spilte rollen som et krypdyr. (Stuart Conway) 
Apiarist Paddy Wallace sportet et bieskjegg i hyllest til AR Wallace. (Stuart Conway) 
Omtrent 200 millioner år gammel ammonitt hintet farget for å vise spiralskallet, og antyder fossile rikdommer som finnes langs Englands “Jurassic Coast.” (Stuart Conway) 
Blant naturen langs stien er disse vakre trærne. (Stuart Conway) 
Kroppsmalt Ian Hencher, som huket ved Bristol Channel, representerer en utdødd labyrintodont, som ikke var det eneste krypdyret på turen. (Stuart Conway) 
En levende ung skilpadde. (Stuart Conway) 
Arrangøren av turen var Chris Jenord (i blå trøye). Forfatter Jerry Adler (med notisbok) var skeptisk til og med skepsis. (Stuart Conway) 
Skuespiller Ioan Hefin, som skildrer 1800-tallets naturforsker Alfred Russel Wallace, tipser hatten sin til naturlige utvalgssupporter. (Stuart Conway) 
Geolog Andy King, medforfatter av en fersk bok om områdets våtmarker, beskriver en fossil ammonitt på Somerset-bredden. (Stuart Conway) 
Nær Bristol-bukten, som er kjent for rike fossile forekomster, får en ung turgåer kontakt med millioner av år med evolusjon. (Stuart Conway) 
En fossil nacreous ammonite, datert til rundt 200 millioner år siden, ble først beskrevet i 1824. (Stuart Conway) 
Kunstneren Victoria Guggenheim (i kostyme) malte en modell som en utdødd "labyrinthodont", en skapning som var predikerende amfibier. (Stuart Conway) 
Eksemplar lagt ut på Halsway Manor i Somerset satte den naturhistoriske tonen for Ancestor's Trail-turgåere. (Stuart Conway) 
Noen ganger i løpet av den 14 mil lange turen dukket det opp skapninger fra en annen, tidligere evolusjonær avstamning, som denne mauren. (Stuart Conway) 140 millioner år siden: I følge Jenords plan er vi nå i en mellomskala, der et enkelt trinn tilsvarer 100 000 år. Selv med den hastigheten, må vi ta 10.000 skritt, omtrent fem mil, for å dekke en milliard år. Vi dukker opp på et landskap med bølgende åser og forsiktig skrånende, intenst grønne beitemarker. Dette landskapet har vært bebodd og dyrket i årtusener, men bortsett fra en og annen gårdshus er det ingenting som tyder på at vi er i en av de tettest befolkede nasjoner i verden. Storfe og sauer (ekte firbeinte) skuer øye på oss mens vi tråkker raskt over og mellom rikelig bevis på deres fremragende kosthold. På et tidspunkt kommer spalten vår av turgåere på en eller annen måte mellom en modning og lammet hennes, som løper sammen med oss og bles, til en åpning i våre rekker lar henne krysse.
Augustdagene i Quantocks kan være varme, eller så har vi blitt advart, men i dag er ikke en av dem, absolutt ikke for noen som har hiket i det amerikanske vesten. Men når vi går inn i en overgang, sukker en rødlig ansiktet som går med meg, og uttrykker lettelse over å være ute av solen - eller, som vi vil kalle det i USA, den "overskyede."
På en lav ås ligger vi ved en hekk av bjørnebærbusker. Trisha Rogers, en av de tidløse og uforsømmelige engelske kvinnene som alltid løser mord på offentlig tv, rekker noen få, men synes de er sure. Stien svinger nedoverbakke, og når den bunner, modnes bærene, og hun spretter noen få inn i munnen. "Jeg antar at dette gjør meg til en jeger-samler, " sier hun muntert.
På vår tidslinje har vi gått gjennom en av de mest konsekvensbegivenhetene i livets historie, krittutryddelsen, for rundt 65 millioner år siden, som utslettet dinosaurene og åpnet en økologisk nisje for store pattedyr å utvikle seg. Vår utpekte minstrel, en science buff som heter Jonny Berliner, beskriver det på denne måten i en sang som heter "The Evolution of Man":
En dag kom en mektig meteor ned fra himmelen,
Og drepte de ekle dinosaurene slik at de musete tingene kunne trives,
Alt pattedyr ble større nesten daglig og ...
Snart svingte våre lodne aner i trærne ...
Vi tar en pause her for å vente på marsupialene. I følge Dawkins deler vi en felles stamfar med kenguruer, opossum og andre pattedyr, omtrent 80 millioner generasjoner tilbake. Antagelig var dette forholdet en liten og ikke-imponerende firedobling som rotet rundt i skitten for insekter - en tilsynelatende usannsynlig kandidat til å erstatte de gigantiske krypdyrene som dominerte triasene. Men, konstaterer Dawkins, det er ofte artene hvis etterkommere arver jorden. "Det ser ut til å være en regel, " skriver han, "at store og spesialiserte dyr ... ikke har en langsiktig evolusjonær fremtid, men tilhører de 99 prosent av artene som er bestemt til utryddelse." Venstre usagt er at "store og spesialisert dyr ”er en ganske god start på en beskrivelse av Homo sapiens.
Ancestor's Trail tiltrekker seg den typen mennesker som bekymrer seg for ikke bare den neste generasjonen, men om artene som vil bo på jorden etter at vi er utryddet. Det er Jenords syn. Han er 50 år, med en grad i økologi, og en tidligere villdyrker som nå er vitenskapslærer på videregående skole og medlem av sitt lokale humanistsamfunn, hvor han rekrutterte mange av dagens deltakere - lærere, bibliotekarer, ingeniører og forretningsmenn. I trosspørsmål spenner de seg fra humanist til agnostiker til ateist, og de virker kjent med litteraturen “New Atheist”. Jeg oppnår mindre kjendis når jeg nevner at jeg en gang brukte tre timer på å intervjue den avdøde forfatteren Christopher Hitchens (forfatter av God Is Not Great ) for en magasinprofil.
"Åh! Hvordan var han? ”Spør Ian Wallace, en robust kjekk apiarist som ga navnet sin unge sønn Darwin.
Jeg håpet ikke på å bli spurt, for Hitchens og jeg møttes i leiligheten hans over en flaske whisky, og jeg har verken minne eller notater om noe han sa. Men det viser seg bare å øke glansen i møtet.
“Vent til jeg forteller kameratene mine at jeg møtte en fyr som ble forbanna med Hitchens!” Wallace suser.
Et tilbakevendende tema i ateistisk forfatterskap er at vitenskapen i konkurransen om verdensbildene er til ulempe for religionen, fordi den ikke tilfredsstiller det universelle menneskelige behovet for fellesskap og komforten ved kjent ritual. Faktisk fikk Jenord ideen til Ancestor's Trail etter å ha vært vitne til den berømte kristne pilegrimsreisen El Camino de Santiago de Compostela over Nord-Spania. Det forekommer meg at denne evolusjonsturen, nå på fjerde år, kan bli en prototype for en ikke-teistisk form for ritual - tilbedelse, til og med, av prosessen som ledet utviklingen av livet på jorden og ga opphav til skapninger som kan kommunisere over en flaske med - var det Jameson? Jeg nevner senere denne oppfatningen til Dawkins, som har beskrevet seg selv som agnostiker om Gud "på samme måte som jeg er agnostisk om eksistensen av feer i hagen min." Han avviser tilbedelsesideen som søppel. "Jeg tror ikke vi trenger noe sånt, " sier han. “Du trenger ikke en unnskyldning for å gå turer i skogen.” Han legger raskt til, “Jeg trodde faktisk aldri at noen ville ønske å gjøre dette. Selv om jeg er glad for at de har det. ”
Grenstier viser fremveksten av arter. (Gilbert Gates) 310 millioner år siden: Når vi spiser til lunsj, krysser vi skifer- og kalkheller omtrent fra karbonperioden, så de faktiske bergartene under føttene våre tilsvarer hvor vi er på vår evolusjonstidslinje, gir eller tar bare 50 millioner år. Her møtes vi med krypdyrene, som bruker dinosaurmasker, og vi møter også noen reptiler i form av flere skilpadder i palmestørrelse, levert av Eleanor Chubb, en oppdretter og entusiast. Hun informerer oss om at britene er ekstremt glad i krypdyrdyr, som nå sies å overgå hunder på øyene.
En av krypdyrene, Rob Lambert, har på seg en lærkrage med vagt reptilian pigger, som jeg feilaktig antar er en del av drakten hans. Egentlig har han det på seg hele tiden, bortsett fra på jobben, selv om han i jobben som partikkelfysiker ikke tror at kollegene ville bry seg, eller kanskje til og med legge merke til det. På middagen den foregående kvelden sportet han en svart slips-slips utsmykket med skarpe ståltoner. "Jeg er en stor venn av dinosaurene, " forklarer Lambert, som bor i Amsterdam og fløy inn i helgen sammen med sin magentahårede kone, Helen. "Det er mennesker jeg ikke er så sikker på."
Mannen med det buskete grå skjegget, pelsen og den bredbratte, flatkronede svarte hatten er en walisisk skuespiller ved navn Ioan Hefin, som har gjort en karriere med å skildre Alfred Russel Wallace, den store walisiske naturviteren fra 1800-tallet som oppdaget prinsippet om naturlig seleksjon uavhengig av Darwin. Det var Wallaces berømte brev til Darwin i 1858 som overbeviste sistnevnte om endelig å publisere teorien han hadde utviklet siden 1830-tallet, men holdt utenfor det offentlige øye, kanskje redd for de ødeleggende implikasjonene det hadde for det kristne verdensbildet. "Noen skuespillere drømmer om å gjøre Lear eller Hamlet, " sier Hefin beskjedent, "jeg ville bare alltid være Wallace."
Selv om Wallace's teori i det vesentlige var den samme som Darwins, og ble presentert i London på samme tid, er Darwin den mest berømte (og reviled) forskeren på 1800-tallet, mens Wallace er mest kjent for studenter og spesialister. "Jeg har alltid hatt et mykt sted for Wallace selv, " sier Jenord. “Det er litt av den britiske underdog-saken, spørsmålet om fair play. Og det faktum at han oppnådde så mye som kom fra en underprivilegert bakgrunn ”- i motsetning til Darwins landsmessige opprinnelse. Et døgn før turen vår arrangerte Ancestor's Trail-gruppen en konferanse i Bristol for å minne om hundreårsdagen for Wallaces død, delvis ment for å skaffe penger til en Wallace-statue i Natural History Museum, et prosjekt som hadde forsvunnet de siste hundre årene. (Skulpturen ble installert i november.) Dawkins talte på konferansen, og før et stort rapt publikum erkjente Wallace som en medoppdager av naturlig utvalg. Men Dawkins forklarte også hvorfor Wallace aldri oppnådde Darwins fremtreden. "Ingen la merke til Darwin og Wallace-papirene som ble lest for Linnean Society i 1858, " påpekte han. Så et år senere slo Darwins bok, On the Origin of Species, "den viktorianske solar plexus som en damphammer, " sa Dawkins. I det første bindet av Dawkins 'nye memoar, An Appetite for Wonder: The Making of a Scientist, er det 28 referanser til Darwin - hvis initialer, CRD, Dawkins deler - men navnet “Wallace” vises aldri.
***
590 millioner år siden: Gruppen sprer seg når de sterkere turgåerne treffer deres skritt og andre blir trette. Jenord har nøye lagt opp en rute som gradvis klatrer opp fra en høyde på rundt 250 fot til omtrent 1200 og deretter ender ved Kilve-stranden, kjent for sine fossiler av ammonitter, et spiralformet marine virvelløse dyr fra jura, 146 millioner til 200 millioner År siden. På et tidspunkt, der den synkende stien gjør en rettvinklet sving, fortsetter noen få av deltakerne blidely rett nedover, og krever at Jenord løper tilbake og hyr dem på stien. "Å, nei, du vil ikke gå den veien, " sier han genialt. "Det fører til utryddelse."
På en ås som er foret med lyng, gorse og ormaktig lignende bracken, møter vi Protostomene, en kategori som inkluderer flertallet av artene på jorden, inkludert bløtdyr, flatorm, rundorm og annelidorm, samt leddyr: krepsdyr, edderkopper, tusenbein og insekter, blant andre. I denne enorme kategorien av liv står et halvt dusin turgåere med bobleende antenner på hodet. Maur.
Vi er nå inne i dyp evolusjonær tid, der biologer steker livets tre ut fra hvilke bevis som kan hentes fra DNA. Foran oss er manetene, og utover dem er det bare planter og alger og encellede organismer. Stien går bratt nedover mot Bristol Channel, og der skal vi avslutte reisen vår der livet begynte for 3, 5 milliarder år siden, i den varme slosh av havet, hvis salt fremdeles krydder svetten vår. For å hilse på oss ved vannkanten, har en kunstner ved navn Victoria Gugenheim malt en modellens kropp for å ligne en labyrintodont, en lang utdødd amfibie som står i nedstigningslinjen fra fisk til landlige virveldyr. Gugenheim har en teori om at kunst bidro til å drive utviklingen av den menneskelige hjernen like mye eller mer enn jakt, som vanligvis får æren.
Og vi har musikk. Når vi trasker gjennom den vakre landsbyen Kilve, blir vi møtt, igjen, av et messingband, som hurrer og tooting oss på vei til vannkanten. En kvinne stopper på trinnene for å se oss passere. “Hva feirer du?” Roper hun.
"Livet!" Svarer vi.
