America's blandede velsignelse er at alle med bil kan dra hvor som helst. Det synlige uttrykket for vår frihet er at vi er et land uten veisperringer. Og førerkortet er identiteten vår. Drømmen min, fra vei tilbake - fra videregående da jeg hørte navnet Kerouac - var å kjøre over hele USA. Langrennsturen er det ypperste eksempelet på reisen som destinasjon.
Relatert innhold
- Problemet med selvbiografi
- Las Vegas: An American Paradox
Reise handler mest om drømmer - å drømme om landskap eller byer, forestille seg deg selv i dem, knurre de fortryllende stedsnavnene og deretter finne en måte å gjøre drømmen til virkelighet. Drømmen kan også være en som involverer motgang, slogging gjennom en skog, padle nedover en elv, konfrontere mistenkelige mennesker, bo på et fiendtlig sted, teste tilpasningsevnen din, håpe på en slags åpenbaring. Hele mitt reiseliv, 40 år med peregrerende Afrika, Asia, Sør-Amerika og Oseania, har jeg stadig tenkt på hjemmet - og spesielt på Amerika jeg aldri hadde sett. "Jeg oppdaget at jeg ikke kjente mitt eget land, " skrev Steinbeck i Travels with Charley, og forklarte hvorfor han traff veien i en alder av 58 år.
Ideen min var ikke å somle noe sted, men å fortsette å bevege seg, som om å skape i mitt sinn et langt panoreringsskudd, fra Los Angeles til Cape Cod; å stå opp hver morgen og sette av etter frokost, gå så langt jeg ønsket, og så finne et sted å sove. Generasjoner av sjåfører har tydeligvis følt det på samme måte, siden landet har blitt et sett med naturlige divisjoner, fra Los Angeles, til Las Vegas, Las Vegas til Sedona, Sedona til Santa Fe - men jeg går foran meg selv.
Hurtig østover i sen vårregn fra stillehavsbølgene som la seg i utkanten av Los Angeles lufthavn, løsnet meg fra Los Angeles, sliter fra motorvei til motorvei, ble jeg påminnet om at mye av livet mitt har blitt brukt på denne måten - rømming fra byer. Jeg ønsket å se de glitrende rommene i avstandene som lå mellom storbyene, veien som rullet ut foran meg. Los Angeles var et komplekst sett med på-ramper og sammenslåing av motorveier, som et gigantisk spill med slanger og stiger som drev meg om byens bungaloidkorps skulle levere meg til Rancho Cucamonga. Utover den tynnere spredningen av hus var synet av nakne åser, en tydelig kløft og et glimt av ørkenen da jeg kjørte inn i Barstow, California. Da var jeg fornøyd.
Jeg ble påminnet om at første dag og hver dag etter det er vi en urolig nasjon, og rasler fra vei til vei; en nasjon som stort sett hadde forlatt langdistansetog fordi de ikke dro til nok steder. Det ligger i vår natur som amerikanere å ønske å kjøre overalt, til og med ut i villmarken. Naturskribenten Edward Abbey forkynte i Desert Solitaire det faktum at det var planlagt adkomstveier til Arches National Monument i Utah da han var en ranger der. Rundt Barstow tenkte jeg på Abbey, som en gang utbrøt for en venn at den mest strålende visjonen han hadde sett i livet sitt var "synet av en tavle som brenner mot himmelen."
Det som gjorde at Barstows reklametavler var en særegen makt, var kontrasten med alt som lå rundt dem - landskapet som var så sterkt og dramatisk som et myldrende område med visne busker og fete kaktuser, de steinete veiene som så ut til å føre ingen steder, det dystre og vakre bakteppet det virket som om ingen hadde lagt hånden på den, med livlige farger på avstand og på nært hold så tørr, som en dal med bein som så ut som om de ikke kunne støtte livet. Jeg hadde sett ørkener i Patagonia og Turkmenistan, Nord-Kenya og Xinjiang i det vestlige Kina; men jeg hadde aldri sett noe lignende. Åpenbaringen av Mojave-ørkenen var (kikket forbi reklametavlene) ikke bare dens illusjon av tomhet, men dens påståelige eksklusjonskraft, de lave skallede åser og fjerntliggende fjell som så ristet og forbudt under den mørkere himmelen.
Den himmelen gled nedover, spredt regn som raskt fordampet på veien, og deretter feide giganter av marmorstørrelse av hagler over veien foran, som en pest av møllkuler. Og i den hvitfarende floden kunne jeg gjøre ut de ti bud, satt ut ved veikanten på samme måte som Burma-barbere-tegn, Du skal ikke myrde ... Du skal ikke begå utroskap, som et ord til de kloke, inntil staten linje inn i Nevada, og like utenfor den lille byen Primm, overskygget av sine store bulking kasinoer.
Jeg skrudde av superskiven for å reise den langsommere parallelle veien vekk fra de raske bilene. Denne ruten tok meg forbi Henderson og de tomme kjøpesentrene, og snart opp foran lysene og de høye hotellene.
Jeg hadde aldri sett Las Vegas før. Jeg kjørte nedover stripen, som var som midtveis i det største tenkelige karnevalet - et fritt for alle, med masker og overstadig. Etter meg passerte lastebiler med langsom bevegelse, og trakk mobile reklametavler som annonserte jenter for utleie og restauranter, tryllekunstnere, sangere, show. Hotellene og kasinoene var formet som orientalske palasser, med tårn og fossefall, og kjent, Eiffeltårnet, den store sfinxen som vokter en glassaktig pyramide, Triumfbuen som hadde tekstur av foreldet kake.
Byen med morsomme hus blendet meg i en dag, helt til øynene mine ble vant til scenen, og så ble jeg deprimert. Likevel er Las Vegas på sin måte like amerikansk som en hummerpotte, et fyrtårn, et felt med mais, en rød låve; men det er mer. I motsetning til de ikoniske bildene, representerer Las Vegas oppfyllelsen av barnslige fantasier - enkle penger, underholdning, sex, risiko, albuerom, selvtillit. Som en by uten grenser kan den fortsette å spre seg i ørkenen som omgir den, og gjenoppfinne seg selv så lenge vannet holder ut.
Ingen kan satirisere Las Vegas; den satiriserer seg mye mer effektivt og trives med hån.
"Jeg var så full i går kveld at jeg puket over meg selv, " sa en mann til meg ved frokosten, og hørtes fornøyd ut. "Som om jeg virkelig var full. Det var flott. Jeg visste ikke hvor jeg var. Jeg falt bare ned. Jeg vet ikke en gang hvordan jeg kom tilbake til rommet mitt!"
En manisk iver penetrerte stedet, som tvungen latter; Hensikten var å ha det bra, uansett kostnad. Jeg loitered, jeg nese i kasinoene, jeg så "kjærligheten." Dette showet, Beatles-låtene som ble brakt til live på bungee-snorer og trapes og høye ledninger, var passende for Las Vegas, som er for godt og sykt et sirkus, men et interaktivt, der de besøkende også er deltakere - deltids-klovner, floozies, risikotakere. Men på et besøk i Liberace-museet på Øst-Tropicana, lokket av de vakre åsene, fortsatte jeg å gå til Boulder Highway, og dro mot sørøst nedover den åpne veien.
På rute 93, gjennom den fjellrike ørkenen, langs Art Deco-leppen til Hoover Dam, passerte jeg 50 motorsyklister som fløy amerikanske flagg som krysset demningen og hilsener som de gjorde, en annen glede av veien.
Mindre enn 100 mil lenger svingte jeg av veien ved Kingman, Arizona, som er et veiskille, Interstate som møtte gamle Route 66. Denne lille byen og lastebilholdeplassen ble også assosiert med Timothy McVeigh, den usigelige Oklahoma City-bombeflyen, som brukte Kingman som base — han jobbet her, plottet her og hisset opp i en lokal trailerpark. Å kjenne til denne historien ga dette veikrysset i ørkenen en uhyggelig aura av anonymitet.
Dette landet kjører like effektivt som på grunn av lastebiler. De er overalt. De kan gå dit det ikke er tog: de trenger til de minste byene. Og lastebilere - tøffe, besluttsomme, villige - utgjør en av de store reisende brødrene i Amerika. De kjenner hver vei.
Sa jeg "brorskap"? Det er også en sorority. Lastebilene som drev drivstoff i Kingman den dagen var for det meste kvinner, sjåfører med sine ektemenn. Elaine og Casey gasset og knurret om drivstoffprisene. "Jeg ville tjent mer penger på barnevakt, " sa Elaine, som var på vei til New England.
"Hva tror du skal skje?"
Casey, en kort, solid kvinne på 50 år eller så, sa: "Jeg skal si deg det. Alle lastebilene stopper helt - hver lastebil i Amerika - i omtrent fire dager. Det kommer til å øke prisene for frakt, men det ' Jeg vil gjøre poenget. "
20 kilometer ut av Kingman fulgte jeg Watch for Elk-skiltet og snudde sørover fra Interstate på tregere, smalere rute 93 mot Wikieup, gjennom smørfargede åser og dypgrønne raviner, og etter noen mil til en enda smalere vei som førte nordøstover mot Prescott National Forest. Landet var tykt av fete, vindskulpterte einer i min lange stigning opp Mingus-fjellet på en bakvei til 7000 fot åsen, så langt fra stereotypen i ørkenen Arizona som man sannsynligvis vil finne.
Og en annen belønning på denne bakveien var den gamle milhøye gruvebyen Jerome, en restaurert bygd som klamrer seg fast i fjellsiden. På avstand, forbi Verde-dalen, var de nesten støvete pastellene, oker og lilla og pink og appelsiner i de glatte klippene i Sedona. Disse lykkelige brystene og truende kløfter inviterte meg lenger bort fra veien, hvor jeg fant et hotell-spa og meldte meg på en massasje.
Dette var en annen leksjon av den åpne veien: Hvis du ikke liker det du ser i Las Vegas, vil en dags kjøretur ta deg gjennom en naturlig skog til et pastellparadis. Jeg ville blitt lenger - men dette var en biltur, minnet jeg meg selv: reisen var destinasjonen.
På vei til Santa Fe, på vei østover fra Flagstaff til New Mexico, var ørkenens annonserte trekk krateret til en meteoritt på vei til Winslow. Men egentlig var ørkenen selve innslaget, under en blå himmelsk himmel. Her og der et Land for Sale-skilt, med en pil som peker inn i den varmeskimrende tomheten; og synet i den fjerne avstanden fra en liten boplass, en liten hengerhenger som sitter dypt i ørkenens villmark, det levende symbolet på amerikansk albuerom.
Ved å passere en plakat i ørkenen - "Å komme inn i Navajo-landet" - Jeg sjekket kartet mitt og så at hele denne nordøstlige kvadranten i Arizona er Navajo Nation Indian Reservation, den malte ørkenen som er synlig i de store strierte murene av rødlige klippe ansikter ved nordlig horisont.
Reise innebærer vanligvis å se et sted en gang og gå videre; men dette ble en tur der jeg lagde lister over steder jeg ville returnere til —Prescott og Sedona, og nå Gallup, New Mexico, hvor jeg heldigvis skulle gå på terrengsykling eller vandre i den høye ørkenen, eller besøke folket som eide landet før vi hevdet det som vårt.
Jeg stoppet i byen Thoreau akkurat lenge for å finne ut om den ble oppkalt etter forfatteren av Walden og fikk beskjed om at dette ikke var tilfelle - ikke engang ble uttalt det samme, men hørtes mer ut som mitt eget navn sa riktig (Ther- oo). Ved sen ettermiddag rundet jeg Albuquerque og ankom Santa Fe i klart lys tidlig på kvelden.
Santa Fe, mild i mai på 7000 fot, var en monokromatisk by med smakfullt produsert adobe. Jeg følte ingen tvang om å returnere til Santa Fe. Jeg dro dagen etter, kjørte gjennom de uventede grønne og bølgende åsene, for å hente ut Interstate 40, gamle Route 66 med ansiktsløftning. Seksti mil på brukte jeg avrampen ved Santa Rosa for å bekrefte det usannsynlige faktum at dette var et av de viktigste dykkerdestinasjonene i sørvest-ørkenen, og også for gleden av å se nærmere på den lille byen, glitrende i ørkenens sollys, halvert av Pecos-elven.
På en lokal middag møtte jeg Manuel og Jorge, av baskisk avstamning, menn på slutten av 70-tallet. De hadde brukt sitt arbeidsliv på å oppdra sauer og storfe og var nå pensjonert, barna spredt over hele New Mexico. Jeg spurte hvordan byen hadde sett ut da det ble stopp på Route 66.
"Veldig travelt, " sa Manuel. "Og det var mer regn da. Men nå er vi inne i End Times og alt forandrer seg."
"Jeg har en følelse av at du leser det i Bibelen."
"Ja, jeg er født på nytt."
"Fortell meg noe om dykking her, " spurte jeg Jorge.
"Det er det beste - selv om jeg ikke har gjort det, " sa han. "Vi har mange innsjøer også."
Lenger nedover I-40, over statslinjen og truende ved lunsjtid, var Texas-byen Amarillo, nær sentrum av Panhandle. Jeg stoppet og hadde en biff, luftet bilen igjen og satte kursen ut i en ørken med annerledes utseende, steinere, med klynger av einer som myknet utseendet. Nærmere Oklahoma ble grønne frodige, og deretter til en stor gresskledd flate med surfe på storfe og høye Texanske buskete trær. Storfe og gressletter, trær og enger, fra Shamrock helt til grensen og de enda grønnere beitemarkene i Oklahoma.
Fordi det var mitt første blikk på hjertet, så jeg Oklahoma som en strålende pastorale, vidt fordelt byer som forkynte på enorme reklametavler deres lokale helter: Erick ("Hjem av Roger Miller, King of the Road"); Elk City ("Home of Miss America, 1981"). Og på Yukon ("Home of Garth Brooks"), kunne jeg ha hengt en venstre og kjørt ned Garth Brooks Boulevard.
Jeg hadde alltid assosiert denne delen av Amerika med dramatisk vær - tornados, brennende varme, tordenvær. Forventningene mine ble innfridd som mørke høydedrag av stormskyer masse på den store himmelen foran, kremet og marmorert på toppene og nesten svart nedenfor. Dette var ikke bare et enkelt sett med skyer, men en hel stormfront, synlig i det fjerne og så bredt som slettene - jeg kunne ikke se hvor det begynte eller endte. Stormen ble formelt konfigurert, som en stor jernmørk vegg, så høy som himmelen, som bulket over hele det vestlige Oklahoma, det virket ut: de vertikale skyene som mørkere vakttårn.
Dette var skremmende og tilfredsstillende, særlig de skakkrete værvarslene som avbrøt musikken på radioen. Jeg nærmet meg den ruvende stormen og ble snart oppslukt av hagl, vind og mørke gardiner med regn som sprang over den oversvømte veien. Det var ingen steder å stoppe, så jeg bare bremset opp, med alle andre. Etter en time hadde jeg passert gjennom denne veggen og var på vei inn i den tørre, solfylte utkanten av Oklahoma City.
Denne relativt unge byen - den stammer bare fra 1890 - et ryddig, innbydende sted med brede gater, har et rykte for å være gudsfryktig og hardtarbeidende ("Work Conquers All" er statens motto). Siden 1995 har byen vært kjent for en traumatisk hendelse, bombeangrepet av morderen Timothy McVeigh, som hadde kjørt hit fra Kingman, og parkert en leiebil full av eksplosiver som utjevnet Alfred P. Murrah Federal Building, og drept 168 mennesker, mange av dem kvinner og barn. Stedet var gangavstand fra hotellet mitt. Omgitt av trær, med noen av de bombesprekker veggene som fortsatt står, er minnesmerket det mest fredelige og åndelige stedet i byen.
"Alle som var i byen har et minne om det, " fortalte D. Craig Story, en lokal advokat. "Jeg var 50 kvartaler unna på kontoret mitt den morgenen. Jeg hadde akkurat tatt opp telefonen for å ringe. Det store vinduet på kontoret mitt bøyde seg inn - brakk ikke, men så ut som om det kom til å bli til en boble, luften presser den. Lyden fra eksplosjonen kom noen sekunder senere. Så var nyheten om det. "
Jeg sa: "Dette virker som det siste stedet en slik ting skulle skje."
"Det var en av grunnene. Til å begynne med ante vi ikke hvorfor vi ble valgt til dette. Men det var fordi dette er et så stille sted. Tillit. Gode mennesker. Ingen sikkerhet. Veldig enkelt å få tilgang - å parkere en lastebil i en gate, selv ved en føderal bygning, og deretter gå bort. Vi var det enkleste målet. " Han ristet på hodet. "Så mange barn ..."
Da jeg forlot Oklahoma City forbi Kickapoo Casino, gjennom Pottawatomie County og byene Shawnee og Tecumseh, kom jeg til Checotah og passerte en plakat, "Home of Carrie Underwood — American Idol 2005, " og lurte på om reklametavler, som støtfanger klistremerker, foreslo indre liv på et sted. Lenger øst anbefalte en større plakat med stor skrift: "Bruk stangen på barnet ditt og redd livet."
Veien gjennom det østlige Oklahoma var foret med raggete trær og brede enger, helt til Arkansas. Den rette, flate, raske I-40, som jeg hadde brukt, med omveier, helt fra Arizona, fulgte nå den generelle konturen og noen ganger forløpet til Arkansas River, en viktig mater til Mississippi og vannkanten av Liten stein. Little Rock, navnet, hadde vært på tankene mine siden jeg hadde vært gutt. Det betydde rasekonfrontasjon, den mest splittende amerikanske saken på skoledagene mine. Svarte studenter nøyaktig på min alder ble først forhindret fra å delta på Central High da det ble integrert i 1957; til slutt sendte president Eisenhower 101. luftbårne divisjon for å sikre deres inngang.
Jeg kjørte forbi Central High, en lugu bygning, og satte kursen mot Clinton Library, og så ut som en nydelig trailerhjem som var utkraget ved bredden av den gjørmete elven. Men denne elvefronten, der jeg spiste lunsj på kaféen Flying Saucer, var den livligste delen av det som virket for meg som en melankolsk by.
Helt til Memphis unngikk jeg de store skumle lastebilene, og skjønte også at jeg hadde dømt Arkansas litt for hardt, fordi den østlige delen av staten var rik på jordbruk, med brøytede felt og skrånende skoger, så langt som til Mississippi. Elven i sin størrelse og sin treghet, slyngende gjennom midten av det store landet, er elven et symbol på landets liv og historie, den "sterke brune guden" med ord fra TS Eliot, som ble født oppstrøms i St. Louis.
Tilnærmingen fra vest, å se Memphis storslått arrangert på bløffen til den fjerne bredden, tilfredsstilte min følelse av å være en romantisk voyeur. Jeg fant hotellet mitt - Peabody, kjent for sine bosatte ender; og i butikken i lobbyen møtte jeg mannen som hevdet å ha solgt Elvis sine første fancy klær. Historiske Beale Street var bare noen kvartaler unna: denne kvart kilometer med fortau, som annonserte seg som Home of the Blues og Birthplace of Rock and Roll, var også det beste stedet å finne en drink og middag — BB King's restaurant og blues club eller the Gris på Beale lenger nede i blokka.
Av design og intensjon var ikke min en rolig tur. Jeg kjørte hjem i avdrag. Reiste, smekk kartet mitt og prøvde å få mening om overgangene, ba jeg stadig folk veibeskrivelse. Jeg har alltid fått hjelp uten mistanke. Leiebilens New York-lisensplater vakte vennlig nysgjerrighet over hele Vesten og Sør. Først angret jeg på at jeg ikke kjente Sør bedre; og så begynte jeg å tenke på dette underskuddet som en reisemulighet, og reflekterte over søren som jeg en gang hadde tenkt på deler av Europa eller Asia: drømmen om å reise gjennom det som for meg var ikke bare en ukjent region, men en som lovet gjestfrihet.
Denne følelsen bodde hos meg hele veien gjennom de bølgende åsene til Nashville, hvor jeg over lunsj i en spisestue ble møtt av menneskene ved neste bord, som så at jeg var alene og ville at jeg skulle føle meg velkommen. Jeg kjørte nordover på I-65, fra Nashville til Kentucky. Det var en spesiell dag i Owensboro, der en lokal mann, spesialist Timothy Adam Fulkerson, drept i aksjon i nærheten av Tikrit, Irak, ble hedret: en del av USA 231 ble navngitt til ham, noe som ga denne landeveien en dypere mening.
Kentucky, velstelte og inngjerdet, og den myke grønnen av åkrene og åsene, synet av hester og gårder, fikk det til å virke som et ordnet Eden, parklignende - et annet sted å vende tilbake til. Denne delen av staten var rik på klassiske navn - Libanon og Paris, men Athen og Versailles hadde blitt temmet til "Ay-thens" og "Ver-seil."
Et av de tilfeldige temaene for denne bilturen var møtene mine med nye amerikanere - iranerne på utleiebyrået i Los Angeles, de kinesiske spillerne i Las Vegas og mine etiopiske drosjesjåfører; somalierne - plyndret, tilslørt og beveget seg i en gruppe på ni - møtte jeg i en Kinko i Arizona; mannen fra Eritrea i Memphis, og her i Lexington, Mohamed fra Egypt, i nærbutikken.
"Det er ikke morsomt å være singel her hvis du er egypter, " sa han. "Men jeg er gift med en jente fra Paris" - 15 mil unna - "og dette er et bra sted å oppdra en familie."
Ved å passere mursteinshus og stille gater i Lexington, fortsatte jeg gjennom grønne åser, støtet langs et hjørne av Ohio og ankom Charleston, West Virginia - en statshovedstad som er mer som en liten by, med en befolkning på rundt 50 000. Jeg var i tide til lunsj på en meksikansk restaurant. Jeg skjedde bare med det, da jeg fant andre gode steder på veien. Ofte spurte jeg en forbipasserende - "Hvor er et flott sted å spise?" og jeg har alltid fått en nyttig henvisning.
Ti dager inn på bilturen begynte jeg å lure på om jeg kanskje presset den litt for hardt. Men var ikke hele poenget å fortsette nedover den stolte motorveien? Spenningen er i bevegelse, får terreng, ser på landskapet endres, stopper på impuls.
Så møtte jeg Steve syklisten, ute på I-79 ved et hvilestopp, et sted mellom Burnsville og Buckhannon, og han fikk meg til å føle meg som om jeg hadde dinglet. Jeg hadde svingt forbi etter bensin. Steve hadde stoppet for å justere stroppen på motorsykkelhjelmen. Han hadde en ny sykkel og reiste fra Omaha, Nebraska, til Alexandria, Virginia - om to dager. Han hadde forlatt St. Louis tidligere den morgenen og hadde allerede reist nesten 600 mil - og hadde som mål å være hjemme i kveld, omtrent 300 mil å gå.
"Jeg får det ikke til, " sa jeg.
"Dette er den nyeste Kawasaki, " sa Steve. "Jeg klarer 110 i første gir og har fortsatt fem gir til." Han smilte litt. "Jeg gjorde 165 i går."
"Og du blir ikke dratt over for fartsovertredelse?"
"Jeg er en liten profil, " sa han. "Jeg er under radaren."
I stedet for å følge ham opp Interstate, snudde jeg østover på den myke utseende rute 50 og slynget meg gjennom Grafton, Fellowsville, Mount Storm og Capon Bridge - og satte kursen mot Gettysburgs generelle retning. Jeg regner kjøreturen gjennom Vest-Virginia som utpreget minneverdig - det var knapt en by eller landsby på den måten jeg ikke hadde vært tilfreds med å bo i; ikke en bakke jeg ikke ønsket å klatre, eller en hul som ikke inviterte meg til å la seg under et tre. På et tidspunkt, bowling langs den åpne veien, kom Supertramp-sangen "Take the Long Way Home" på radioen. Å lytte til musikk mens du kjører gjennom et nydelig landskap er en av livets store stemningsforbedringsmidler. Og hørte linjen, "Men det er tider at du føler at du er en del av naturen, " jeg var i himmelen.
Regnet i Gettysburg dagen etter ga en dyster atmosfære for å kjøre fra slagmark til slagmark, fra blodbadet med åpningsskuddene ved McPersonons Ridge den første juli, 1863, til slaget ved Little Round Top på den andre dagen, til nytteløshet av Pickett's Charge på den tredje og siste dagen. Jeg hadde drømt om mange års tid i Gettysburg, et sted for heltemot, veltalende ord og gjerninger. For en liten avgift hadde jeg ansatt en vennlig historikeguide fra besøkssenteret, og han kjørte bilen min - bilen som hadde brakt meg over Amerika fra Los Angeles. Mine to dager i og rundt Gettysburg var kanskje den mest livlige av turen for dybden av historien og påminnelsen om at vi som nasjon er krigere så vel som fredsstiftere.
Ingen historiebok kan likestille opplevelsen av å gå på disse slagmarkene, der i krigføringens paradoks sto et helt land på spill på grunn av avstanden til en eng eller lengden på en ås eller fangsten av en liten bakketopp.
På min siste dag kjørte jeg østover gjennom Pennsylvania på et vanvittig valg av veier som førte hjem til Cape Cod. Jeg fikk øynene opp for synet av en Amish-bonde som pløyte en åker i skjortehylser, skyggelagt av en stråhatt, datteren hans skyndte seg mot ham med en bøtte, som et evig bilde i utholdenhetens fasthet.
I mitt liv hadde jeg oppsøkt andre deler av verden - Patagonia, Assam, Yangtze; Jeg hadde ikke skjønt at den dramatiske ørkenen jeg hadde forestilt meg Patagonia var synlig på vei fra Sedona til Santa Fe, at de bølgende åsene i Vest-Virginia minner om Assam og at mitt syn på Mississippi minnet om andre store elver. Jeg er glad jeg så resten av verden før jeg kjørte over Amerika. Jeg har reist så ofte i andre land og er så vant til andre landskap, jeg følte noen ganger på turen at jeg så Amerika, kyst til kyst, med en utlendinges øyne, følte meg overveldet, ydmyk og takknemlig.
En utenlandsreise, hvilken som helst tur, ender som en film - gardinen synker, og så er du hjemme, avslutt. Men dette var annerledes enn enhver tur jeg noen gang hadde tatt. I løpet av de 3.380 milene jeg hadde kjørt, i alt det rart, var det ikke et øyeblikk da jeg følte at jeg ikke hørte hjemme; ikke en dag da jeg ikke glede meg over kunnskapen om at jeg var en del av denne skjønnheten; ikke et øyeblikk av fremmedgjøring eller fare, ingen veisperringer, ingen tegn til offisiell tjeneste, aldri et sekund av å føle at jeg var et sted fjernt - men alltid tryggheten om at jeg var hjemme, hvor jeg hørte hjemme, i det vakreste landet jeg noensinne har sett.
Paul Theroux ' reisebok Ghost Train to the Eastern Star er nå ute i pocketbok. Hans kommende roman er A Dead Hand .
Linjen mellom virkelighet og fantasi kan uklare i Las Vegas, der en kopi Arc de Triomphe har "tekstur av foreldet kake." (Martin Parr / Magnum Photos) 
Paul Theroux er en kjent verdensreisende og oppfylte en guttedrøm da han kjørte over Amerika. (Newscom) 
Ved å flykte de tette motorveiene i Los Angeles, satte Paul Theroux ut til et både amerikansk og ensomere og vakrere Amerika enn det han forventet å finne. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Langtidsparkering: En 1932 Studebaker, plassert nær den gamle veikanten av Route 66 i Arizona, minner om motorveiens glansdager. (Deirdre Brennan / Redux) 
Været i Great Plains kan være "fryktinngytende og tilfredsstillende", med stormskyer som en "jernmørk vegg" (i nærheten av Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / NGS Image Collection) 
I Oklahoma City står 168 tomme stoler for tapte liv i bombingen i 1995. Minnesmerket "er det fredeligste ... stedet i byen." (Mark Peterson / Redux) 
Beale Street i Memphis, som en gang ble kalt "underverden" for sine snikende salonger, er nå mest kjent som "Home of the Blues." (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Nesten to millioner besøkende i året stopper ved slagmarkene i Gettysburg, som påminner om at "vi er krigere så vel som fredsstiftere." (Michael Melford / National Geographic Stock)
