Et tømmerstokk brenner sterkt i peisen, snøflak flimrer ved vinduet, og tjenere deltar på herrene og damene samlet rundt et flygel spilt av en ung Cole Porter, på ferieferie fra Harvard Law School. Carolers, sammen med sin kvinnelige kusine, synger:
I nattens stille, Mens verden er i søvn, Oh, tidene uten antall, Darling, når jeg sier til deg: "Elsker du meg som jeg elsker deg? Er du min livsstil, min drøm bli sant?"
Porter stirrer over rommet på Linda Lee, søskenbarnens romkamerat som har kommet for å feire jul på Porter-familiegården i Peru, en ydmyk by på slettene i Nord-Indiana. Porter og Lee har bare møttes, men intensiteten i øynene tyder på at frøene til en dyp lidenskap allerede har slått rot i hjertene deres.
Ren Hollywood. Filmen Night and Day fra 1946, med Cary Grant som Porter, var et stort bedrag. Etter å ha sett filmen uttalte Porter med åpenbar tilfredshet: "Ingenting av det er sant."
Til å begynne med skrev ikke Porter, som forlot Harvard advokatskole i 1914 uten eksamen, "In the Still of the Night" før i 1937. Og han møtte ikke Linda Lee før i 1918 - i Paris. Langt fra å være den døde debutanten som hadde rom med Porters fetter, Linda Lee, 8 til 14 år Porters senior (beretningene er forskjellige), var en velstående skilsmisse. Og selv om det var sant at Linda og Cole skulle gifte seg, var deres et ukonvensjonelt forhold. Porter var homoseksuell, og noen biografier synes "In the Still of the Night" ble skrevet for en av hans elskere. "Det var tradisjon i det gamle Hollywood å chuck sannheten - å bøye, vri og oppfinne en ny sannhet som gjorde bedre, mer homogenisert underholdning, " sier filmkritiker og historiker Leonard Maltin om Night and Day .
Skiftende former har satt scenen for en mer nøyaktig filmisk gjengivelse av Cole Porters liv. De-Lovely, med Kevin Kline og Ashley Judd, utgitt i forrige måned, er mer musikalsk enn biopisk, noe som bare er som det skal være for historien om en låtskriver som rutinemessig er oppført med Irving Berlin, George Gershwin og Jerome Kern som blant USAs største komponister. . I Porters levetid - han døde i 1964, 73 år gammel - samlet han mer enn 800 originale sanger. Hans verk viste forbløffende mangfold og dybde, og begynte med de sære kampsangene han skrev for fotballgruppen til Yale og modnet til tekstene og musikken til så klassiske musikaler som Kiss Me, Kate og Can-Can, i tillegg til slike varige standarder som " Noe går, "" Begynn det virkelige ", " Du er toppen "og" Fra dette øyeblikk. "
Filmens produsent, Irwin Winkler, er en livslang tilhenger av Porters musikk, og traff på ideen om å støpe Elvis Costello og Alanis Morissette i biroller som en måte å introdusere en yngre generasjon til Porters geni. Men Winkler, en Oscar-vinnende produsent ( Rocky ) som også regisserte De- Lovely, ønsket å fortelle en kjærlighetshistorie. "Musikken er fantastisk, " sier han, "men forholdet mellom Cole Porter og kona, Linda, er hjertet og sjelen til filmen."
Porters ekteskap med Lee var rik på motsetninger, og filmen kompliserer saken ved å skildre hendelser som er mer spekulasjoner enn verifiserbar faktum. (For eksempel antyder filmen at Lee mishandlet et barn som ble far av Porter.) Men så ukonvensjonell som forholdet deres kan ha vært, viste det seg å være Porters livline. "Uansett hva du kan si om ekteskapet deres, " sier Margaret Cole Richards, en fetter, "deres var et kjærlig, pleiende, omsorgsfullt, hengiven forhold."
Den første kjærligheten til Porters liv var hans fasjonable og velutdannede mor, Kate, som plyndret over hennes eneste barn, født 9. juni 1891, og oppmuntret hans lidenskap for musikk. Han skrev sitt første stykke, kalt "Song of the Birds", da han var 10 år. I motsetning hertil, mannen hennes, Samuel Fenwick Porter, en stilltiende farmasøyt som døde i en alder av 69 i 1927, enten av hjernehinnebetennelse eller av komplikasjoner av et nervøst sammenbrudd, ga liten oppmerksomhet til sønnen.
Først var Cole nær bestefaren, JO Cole, familiens patriark og en kunnskapsrik gründer som samlet en formue med investeringer i vannverk, brygging, trelast, kjølerom og andre virksomheter. Young Porter ble sendt til WorcesterAcademy, en preppy internatskole i Massachusetts, briset gjennom Yale og gikk raskt inn i Harvard Law School. Men da Cole kom hjem til juleferie i 1913, kunngjorde han at han overførte til Harvards musikkskole. JO foreleste Cole om viktigheten av penger, en handelsvare den unge mannen hadde hatt glede av å bruke på et raskt klipp, men ikke hadde tenkt mye på å tjene. I årene fremover så det ut til at den unge Porter drev lenger og lenger bort fra familien. "Cole hadde et avskjed som jeg tror bare var hans natur, " sier Margaret Cole Richards. "Det var ikke det at han ikke brydde seg. Jeg synes han var ukomfortabel. Han var mer komfortabel i det internasjonale samfunnssettet enn han var hjemme."
Porter flyttet til New York City i 1915 for å ta sjansene sine på Broadway. Hans første musikal, See America First fra 1916, var en sending av den slags patriotiske show som ble popularisert av George M. Cohan. En kritiker kalte det "den verste musikalske komedien i byen."
Ikke forlat Amerika, bare hold rundt i USA Cheer for America og få den storslåtte gamle stammen av Yankee Doodle i nudelen din. . . .
Med en nyervervet aversjon mot teaterkritikere i New York, la Porter ut til Europa i 1917. Han vil senere hevde å ha sett handling med den franske hæren i første verdenskrig, men det er fortsatt tvilsomt.
Han lengtet etter å høre til det høye samfunnet, men likevel var hans Midwestern-stamtavle og det månedlige stipend på $ 500 som JO tillot ham av JO ikke nok til å få hovedretten til en tett krets av gamle penger og høvelige kongelige. Han var til å begynne med en henger-on, en forbløffende ung rake som blendet med sin elan, vidd, pianospill og gode utseende. Paula Laurence, som ville bli kastet år senere i Porters Something for the Boys, sa at han var "en liten mann, veldig dapper, med et veldig rundt hode som en dukke og store øyne som så ut til å stenge resten av verden når han så på deg, som var veldig smigrende. " Det var på armen til Bessie Marbury, en produsent som hadde støttet See America First, at Porter ble introdusert for den parisiske festkretsen.
Ved en bryllupsmottakelse i Paris på Paris Ritz Hotel i januar 1918, møtte Porter Linda Lee Thomas, en skjønnhet fra Kentucky som hadde lidd gjennom et elendig ekteskap med Edward R. Thomas, den stridende arvingen til avisen formue New York Morning Telegram . Som en del av deres skilsmisse to år tidligere, hadde Thomas sagt ja til å betale henne 1 million dollar for å holde seg stille om hans grusomhet og utroskap. For Linda må den veloppdragne og vittige Cole ha virket som baksiden av hennes macho-eksmann. På Ritz samme natt opptrådte Cole og Mimi Scott, en venn av ham, og en fortryllet Linda inviterte dem hjem til henne på middag neste kveld. De fleste beretninger sier at Porter og Scott ble fornærmet, og tenkte at Linda hadde tatt feil av dem for ansatt hjelp. Men gitt Porters kjærlighet til praktiske vitser, er det også lett å forestille seg at han bare hadde det gøy da han og Scott ankom pyntet som underholdere i musikkhallen, hun i en jetkjole og storbratt hatt, Porter med håret skled ned, iført en fryktelig halekåpe med høy krage. Uansett hva intensjonen var, ble Linda sjarmert.
Lite er kjent om deres frieri. Ubetjent av familien giftet paret seg i Paris 18. desember 1919, omtrent da Porter skrev "Alene with You."
Jeg vil gå en flipping Her, der, overalt. Dans til lyse lys, hold deg ute hele natten. . . . Jeg føler meg liggende på sokkelen Helt alene med meg selv, Når jeg kanskje er alene med deg.
Det Porter så i Linda var raffinement, trygghet og noen som hjalp ham til å tilfredsstille sin glupske sosiale appetitt. Hun så ham som en billett til en verden som var like fjern for henne. "Det Linda ønsket var å være en beskytter av kunsten, " sier musikkhistoriker Stephen Citron, som skriver en roman om Porters dager i Venezia. "Hun prøvde desperat å få Cole til å komponere klassisk musikk, som hun trodde var inntreden i berømmelse. Hun ga til slutt opp den oppdraget. Hun elsket ham virkelig og stakk av ham fordi han var hennes pass til en slags varig berømmelse."
"Sammen gjorde de en større helhet, " sier William McBrien, forfatter av biografien Cole Porter fra 1998. "De hadde et strålende sosialt liv i de første årene av ekteskapet deres, og noen foreslo en gang for meg at Cole Porter kan ha vært godt egnet til Linda fordi kvinner som er vakre skjønnheter ikke ønsker å bli plyndret av menn."
I likhet med moren til Cole trodde Linda dypt på Coles musikk. "Fordi hun var så verdslig at hun lærte ham mye, " konkluderte Brooke Astor, doyenne fra New York Citys høye samfunn, i David Graftons muntlige historie fra 1987 Red, Hot and Rich! "Han kunne aldri ha skrevet den typen sanger han skrev uten henne. Hun lanserte ham i det settet ... Det var ikke hurtigbanen, det var det elegante, interkontinentale, europeiske settet. Det var hvordan og når det hele begynte ."
JO døde i 1923, og Porter fikk en andel av familietilliten og en million dollar i kontanter. Over natten matchet rikdommen hans kones. "Folk sier alltid at så mye penger ødelegger ens liv, " sa Porter år senere. "Men det ødela ikke mine; det gjorde det ganske enkelt fantastisk."
Paret ble et inventar i den sosiale kretsen som ble overvåket av sladder-spaltist Elsa Maxwell, som nesten enhver anledning var verdig ekstravagant feiring for. Innen lang tid ble de uatskillelige Linda og Cole kjent som les Colporteurs . "De var mer som et par ut fra et Broadway-skuespill enn et ekte par, " sier biograf McBrien. De fant et romslig hjem på rue Monsieur ikke langt fra Eiffeltårnet, som Linda innredet i svimlende overdådig stil - kinesiske lakkbord, Art Deco-møbler, praktfulle orientalske tepper og sjenerøse skåler med ferskskjærte blomster, mange fra hennes egen frodige hage. Hun hentet inn et hvitt flygel og byttet ut en vegg mot hagen med ark med frostet glass slik at mannen hennes kunne jobbe i naturlig lys.
"Huset deres i Paris var utsøkt, et av de vakreste husene jeg noensinne har sett, " minnes lyrikeren Moss Hart i Red, Hot and Rich! "Og Linda Porter, en legendarisk skjønnhet selv, lånte noe av sin egen utstråling og prakt til livet sammen, slik at alt og alle i huset deres så ut til å skinne og glitre."
På våren reservert portørene flere jernbanevogner og fraktet sin omgang til Venezia, der de leide palasser og var vertskap for dansefester på kanalene. Den russiske ballettmesteren Sergei Diaghilev, som da var i bosted i Venezia, var en favoritt gjest på Porters 'fester, kanskje fordi Linda gjorde ham etter å ansette mannen sin for å score en av ballettene hans. Gjennom Diaghilev møtte Cole en ung dikter og ballett-forelsker ved navn Boris Kochno, som noen biografer mener komponisten skrev en av de lekeste paaene hans å elske:
Jeg er forelsket igjen, og våren begynner å komme, jeg er forelsket igjen, hør hjertet strenger meg, jeg er forelsket igjen, og salmen jeg er hummin. Er "Huddle Up, Cuddle Up Blues!"
Uunngåelig fikk Linda vite at Kochno var mye mer enn en bekjentskap av ektemannen, en åpenbaring som førte til den første viktige testen av ekteskapet deres. Linda, som tilsynelatende trenger å være alene, oppfordret Cole til å forlate Venezia og returnere til New York for en stund. Paret fortalte vennene at hun var utslitt av den sosiale virvelvinden, noe som til dels kan ha vært sant. Linda hadde lidd siden ungdommen av en rekke luftveisproblemer som bare ble dårligere med tiden. Uansett virket hiatusen, og paret ble snart gjenforent.
I det meste av 1920-årene hadde Porters utspill begrenset seg til å skrive en og annen sang eller en musikal uten betydning eller underholde venner ved pianoet. "I Paris, Venezia og London fant han et entusiastisk privat publikum for sine vittige sanger i et internasjonalt sett som inkluderte Noël Coward, Gerald og Sara Murphy og Elsa Maxwell, " skrev Philip Furia i sin bok fra 1990 Poets of Tin Pan Alley . Maxwell husket overfor Furia at Porter fremførte noen av de samme sangene som hadde bombet i See America First til et '' oppslukt 'publikum, ' anstrengt seg for å fange drollnyansene til tekstene hans. ' "
Linda håpet at Porter ville legge gavene sine til mer alvorlige formål og hadde oppfordret ham til å studere formell orkestrering - til liten nytte. Men en annen gest av henne hjalp ham. I 1926, mens de var i Paris, inviterte hun en nylig gift venn til å bo hos dem. Vennens nye ektemann, Irving Berlin, ville bli en av Portiers ivrigste boostere. Og da Berlin ble oppsøkt for å score en musikal om Paris neste år, henviste han produsenten til Porter og sa at hans kjærlighet til byen gjorde ham til det bedre valget. Kritikere fablet om Paris, overdådige ros på "den flammende stjernen" låtskriver og beklaget at han ga mer oppmerksomhet til nattelivet enn musikken hans. Showet inkluderte "Let's Do It", en av Porters største hits. "Porters stjerne var i sin oppstigning, " skriver William McBrien.
Men da Porters rykte steg på 1930-tallet, satt hans smarte melodier og vittige, ofte suggererende tekster ikke godt med sensurer og kunne ofte ikke sendes i radioen:
Kjærlighet for salg, appetittvekkende ung kjærlighet for salg. Hvis du vil kjøpe varene mine, følg meg og stig trappene, Kjærlighet til salgs. "Han var en risikotager i sitt arbeid, " sier Robert Kimball, redaktør av The Complete Lyrics of Cole Porter .
"Han var veldig oppriktig om kjærlighet og sex i tekstene sine, og han gikk imot sensur av dagen. Han gjorde det lettere for andre forfattere å følge etter." Musikkhistoriker Citron er enig. "De andre store komponistene hadde ikke dybden av fantasi når det gjaldt musikk, " sier han. "Porters musikalske utførelse var så avant garde at den fremdeles er fersk. Den vil aldri bli klisjé; uansett hvor dårlig den spilles, vil den aldri bli god. Han skrev tekster om kjærlighet og romantikk, men han skrev også om homofili, kokain, brutalitet., gigoloer - emner som var défendu den gangen, men ting vi snakker om hele tiden i dag. Det er grunnen til at publikum i dag fremdeles opplever spenning og nyhet i Porters arbeid. "
Porters rekkefølgen av nesten-hits og blockbusters inkluderte Fifty Million Frenchmen (1929), The New Yorkers (1930), Gay Divorcee (1932), Anything Goes (1934), Jubilee (1935) og Red, Hot and Blue! (1936). I New York by holdt Linda en middagsselskap hver åpningskveld i leiligheten hennes, som var ved siden av hans, i 41. etasje i WaldorfTowers på Park Avenue. Parets ankomst til teatret var tidsbestemt slik at den summende publikum kunne se dem mens de stredet ned midtgangen før lysene dimmet. For hver debut presenterte Linda mannen sin en en-til-en-en-type sigarettveske påskrevet produksjonens navn og dato. Hennes hengivenhet til Coles karriere var kanskje ingen steder tydeligere enn i de enorme utklippsbøkene hun holdt, og bevart billettstubber, anmeldelser, fotografier, teaterprogrammer og andre show business parafhernalia. (De bor nå på Yale.)
I desember 1935 turte Cole og Linda til Hollywood, hvor han skrev musikken til slike filmer som Anything Goes (1936) med Bing Crosby og Ethel Merman og Born to Dance med Eleanor Powell og James Stewart. Der ble Porter mer indiskreet om sine saker. Han hadde også sitt eget coterie, som Linda følte seg ekskludert fra. "Hun følte at han kom i fare for hans utrolig fantastiske, talentfulle karriere, " sier Peter Felcher, en tillitsmann i Cole Porter Trust.
Hvis lave søyler du liker, Hvis gamle salmer du liker, Hvis bare lemmer du liker, Hvis Mae West du liker, eller meg avkledde du liker, hvorfor, ingen vil motsette seg. Når det er natt, settet som er smart, inn i nudistpartier i Studios, går noe til.
I 1937, etter å ha unnlatt å overbevise Cole om å forlate Hollywood, flyktet Linda til huset deres i Paris og i første omgang tenkte på skilsmisse. Cole forfulgte henne, men vennene karakteriserte gjensynet deres som isete. Det høsten seilte en fortvilet Porter til New York alene.
Han besøkte en venns gård på Long Island like etter hjemkomsten, og syklet på en rideklubb i nærheten. Hesten hans falt og rullet over ham og knuste begge beina. Porter fortalte senere venner at mens han vridde seg i skitten og ventet på hjelp, komponerte han tekster i hodet.
Linda arrangerte passering til USA og stormet til sin side. Da en lege fortalte henne at Porters høyre ben, og muligens hans venstre, skulle amputeres, overtok hun saken og hentet inn en annen lege, som også anbefalte amputasjon. Linda sa nei. Ironisk nok hadde hun møtt et lignende dilemma år før. Hennes første ektemann hadde vært i en bilulykke som hadde skaftet beinet hans, og legene ba om at det ble amputert. Hun og mannen hennes nektet, i håp om det beste, og beinet hans til slutt ble leget.
Cole og Linda var nå så nær som alltid. "Ekteskapet deres hadde vært på skrensene, " sier Margaret Cole Richards, "men etter at han hadde hatt sin ulykke, kom Linda til hans side og forlot aldri. Og senere, da hun ble syk, sto han ved henne."
Til tross for hyppig operasjon i bena og nesten konstant smerte, fortsatte Porter å skrive noen av de mest varige Broadway-musikaler: Leave It to Me (1938), der showstoppen "My Heart Belongs to Daddy" gjorde en overnattingstjerne av sangerinnen Mary Martin; Can-Can (1953), som vil bli gjenskapt som en populær film med Shirley MacLaine, Frank Sinatra og Louis Jourdan i hovedrollen; og Kiss Me, Kate (1948), en forfalskning av Shakespeares Taming of the Shrew . Bredt anerkjent som Porters mest populære verk, inneholdt Kate slike tå-tappende melodier som "I Hate Men", "Another Op'nin ', Another Show, " "Tom, Dick or Harry, " "Too Darn Hot" og "Always True til deg i min mote, "med sitt komplekse merke av trofasthet som man fristes til å si, uttrykker Coles hengivenhet overfor Linda:
Det er en velstående hinduistisk prest som er en ulv, for å si det mildt: Når presten drar for langt øst, vil jeg også forvilla. Men jeg er alltid tro mot deg, darlin ', på min måte, Ja, jeg er alltid tro mot deg, darlin', på min måte.
Linda ga opp å remonstrere med Porter om hans saker, kanskje av sympati for sin fysiske lidelse. Hun stengte også deres elskede Paris-hus, og kjøpte en eiendom i den vestlige Massachusetts-byen Williamstown, som et tilfluktssted fra Manhattan som de begge kunne glede seg over. Hun pusset opp hovedhuset og forvandlet et vognhus til en hytte der Porter kunne jobbe uforstyrret.
Linda ivaretok Porter så godt hun kunne, men hennes forverrede luftveisplager gjorde det vanskelig å bruke ham. Selv om hun til tider ikke kunne reise selv, oppmuntret hun mannen sin til å unne seg hans livslange vandrende lyst. Etter å ha sett en tidsskriftartikkel om ruinene av Perus Machu Picchu, besluttet Porter å besøke stedet, til tross for at han måtte forhandle om usikre fjellstier. Han reiste mye av reisen og ble båret over spesielt vanskelig terreng av betjent og Ray Kelly, en tidligere sjømann som portørene hadde møtt på et cruise og senere ansatt for å være Porters assistent. Ifølge biograf McBrien, "Kelly betraktet Cole som en person med stort fysisk mot, noen ganger verger han for dumhet."
I begynnelsen av 1949 utviklet Linda, nå en nesten ugyldig, pleurisy og søkte tilflukt i Arizona. Porter gjenopptok arbeidet i Hollywood og reiste ofte til Arizona for å hjelpe til med å ta seg av henne.
Da hun kom seg nok, vendte de tilbake til New York og leilighetene deres ved Waldorf. Bortsett fra lunsj med mannen sin (et trøstende ritual), forlot Linda sjelden suiten, som kom til å ligne en sykehusavdeling, komplett med et oksygentelt. Da slutten nærmet seg, så det ut til at hun nærmest ønsket velkommen til løslatelse fra sin kvelende eksistens. Hun døde i mai 1954.
Porter var ødelagt. "Jeg har hatt to flotte kvinner i livet mitt, " sa han senere, "min mor, som trodde jeg hadde dette talentet, og min kone, som fortsatte å gå med meg, til tross for den generelle følelsen av at jeg ikke kunne appellere til allmennheten. " Selv om Linda hadde ønsket å bli gravlagt på deres Williamstown-eiendom, hadde Porter kroppen hennes ført til Peru, Indiana, og plassert på familietomt. På begravelsestjenesten hennes, sier Kimball, "gråt han som en baby."
I månedene som fulgte ga Porter oppdrag til hagebrukere å utvikle en hybridrose, som han patenterte og kalte Linda Porter-rosen. Men han satte aldri igjen foten i hovedhuset i Williamstown, som han alltid hadde vurdert Lindas hjem. I stedet ble han i hytta hans, og hvis han trengte noe fra hovedhuset, ventet mens tjenere hentet den. Da Porter kom tilbake til Waldorf, flyttet han til underetasjen og fikk leiligheten sin dekorert av en av Lindas venner. Det ble sagt at bare ett bilde pratet leilighetveggene: et portrett av Linda.
Porter gjenopptok kort en hektisk sosial tidsplan, og holdt middagsselskaper for slike som Frank Sinatra, Gary Cooper, Judy Garland, Janet Leigh og Tony Curtis, Orson Welles, George Cukor og Claudette Colbert. Men han manglet sin tidligere utholdenhet. "Han kan ha et deilig middagsselskap, og oppføre seg perfekt sjarmerende, da ville det plutselig være som om et gardin kom over ansiktet hans, " husker Patricia Morison, som spilte hovedrollen i den originale Kiss Me, Kate . "Noen mennesker sa: 'Å, han kan være så kald.' Det var ikke det. Han hadde vondt. Det var da betjenten hans sa: 'Det er på tide, Mr. Porter må legge seg.' Han ville lett bli trøtt, selv om han i teateret fremsto som alltid utrettelig. "
I 1958 mistet han endelig høyre bein til bein sykdom. Han nektet å bli sett uten protesen, og depresjon, som hadde skygget ham i mer enn et tiår, slo seg over ham som et mørkt slør. "Vi så ikke smertene som jeg senere leste om, " husker Joey Cole Kubesch, Margaret Cole Richards 'søster. "Vi så ikke lidelsen eller sløvingen av smertene med alkohol og piller. Han gjemte det. Men amputasjonen gjorde ham i. Han følte at han ikke hadde noen grunn til å leve uten det beinet." Han skrev ingen nye sanger på de seks årene som fulgte operasjonen. Etter brudd på hoften og led av en blæreinfeksjon, lungebetennelse og andre plager, døde Cole Porter 15. oktober 1964.
I mer enn 30 år hadde Linda og Cole Porter vært hverandres følgesvenn, inspirasjon, komfort, beskytter og ledende lys. På en måte var forholdet deres så konvensjonelt "vellykket" at til og med familiemedlemmer hadde vanskelig for å godta Porters seksuelle legning. "Til å begynne med nektet faren min at Cole var homofil, " sier Margaret Cole Richards. "Det var bare min fars tid."
Mens Porter kanskje er mest kjent for vittige tekster så skummende som champagne, ser han ut til å være i ærefrykt, både forvirret og betatt av en følelse som trosser forståelse:
Hva kalles denne tingen kjærlighet? Denne morsomme tingen som heter kjærlighet? Hvem kan løse dets mysterium? Hvorfor skulle det gjøre meg lurt?
