Navnet John Hartford ringer en klokke med countrymusikkelskere, for han er en talentfull utøver og komponist ("Gentle On My Mind"). Han er også viet til den store delen av Appalachias disete høydeland som ofte inspirerte de gamle fele-melodiene. Musikken til "Blind Ed" Haley, for eksempel, satte tærne på tappene til 1940-tallet, og kan fremdeles finnes på CD. Og John Hartford kjenner historien til Blind Eds far, Milt Haley - hvordan han og en annen fele-spiller, Green McCoy, ble drept av en pøbel i 1889 på grunn av en bitter tvist som kunne ha vokst til en fjellfeide som den lagrede vendettaen mellom Hatfields og McCoys. (Ingen tilfeldighet i likhet med navnene til McCoys og Green McCoy. Han ble, fortalte jeg, første kusine en gang fjernet til Old Randolph "Randel" McCoy, leder av klanen.)
Det som skjedde med Green McCoy og Milt Haley er en grusom historie, og John Hartford har undret seg over hvor mye av det som er sant. Etter å ha lest en artikkel i dette magasinet om Smithsonian rettsmedisinske graver (West Virginia, ikke langt fra Kentucky. Denne graven kan bevise eller motbevise den grusomme historien om drapene.) Hartford og en kollega skrev til den anerkjente Smithsonian rettsmedisinske ekspert Douglas Owsley, og inviterte ham til å grave ut, og Owsley kunne ikke si nei.
På en lys ettermiddag tidlig på våren 1998 oppdaget en varebil og en SUV med verktøy, og folk oppdaget endelig landsbyen Harts - knapt stor nok til å komme seg ut på et West-veikart - og parkerte ved brannstasjonen ved siden av Hartfords store konsertturne buss. Hartford, en slank, gjennomtenkt mann i en cowboy-skjorte, hilste på Owsley, ungdommelig passform fra hard trening i feltet. Andre kom også: "Rich" Richardson, feltsjef for Owleysys team, to ekspertgravere (innen rettsmedisiner gjøres det mye graving med skarpe sparkler på størrelse med spiseskjeer), opptakere og fotografer. Lokale mennesker blandet seg over - vennlige folk som ikke låser dørene eller pickupene sine, og behandler fremmede med perfekt høflighet. Vanskelig å tro at deres forfedre en gang hadde det ut - med Winchesters på 50 skritt.
Brandon Kirk er en av dem - relatert til de fleste alle som var involvert i problemer som så i disse svingete lensene på 1880-tallet. Unge Kirk hadde jobbet med Hartford for å produsere en bok basert på de tapede minner (noen ganger ganske vaklende) av gamle mennesker hvis foreldre og besteforeldre snakket om drapene. Mens gruppen fra Smithsonian gikk for å se over gravstedet - en kort kjøretur oppover bekken, så en bratt rusling til et lite odde - ble Kirk oversvømmet med spørsmål, tålmodig med svar. Hans beretning om skjebnen til Green McCoy og Milt Haley er fortsatt den beste, og så, med en bue for ham, er det stort sett det folk husket om kaos i de tåke åsene, for litt over et århundre siden.
Begynn med to familier, stolte tidlige nybyggere langs Harts Creek, den ene heter Dingess, den andre Brumfield. Siden deres unge folk giftet seg, ble de trukket sammen. Til og med gamle Paris Brumfield, sjef for stammen hans, prøvde å komme sammen med Dingesses. Paris hadde tjenestegjort i, deretter øde fra den konfødererte hæren. Han hadde vært tømmerhogger og spilt litt politikk, og han bar to seks skyttere og kunne "skyte noens ender i veien" bare for faen. Han hadde også drept en mann. Likte ham ikke.
En mann som Dingess-patriarken Henderson Dingess ikke likte, var hans egen svoger, Ben Adams, høy og slem som en slange. Ben var veldig ambisiøs og lovte at han ville bli rik på tømmervirksomheten og deretter blomstre langs Harts Creek, men Paris Brumfields eldste sønn, Al, satte opp en bom over bekken for å hage naboens tømmerstokker. Han siktet kanskje 10 øre for å løslate en. Dette passet ikke bra sammen med folk, spesielt ikke med Ben Adams, som sverget til at Al raslet stokkene sine - saging av Bens merkevare og sarret buttene med sitt eget. Ben tok naturlig nok et skudd mot Al, men kulen hans ricochetterte av en metallknapp.
En natt bestemte Ben seg for å skyve stokkene forbi bommen i mørket. Han la ut med kona i spissen - hun var en Dingess, og Ben skjønte at hvis det var trøbbel, kanskje ikke familien hennes ville skyte mot henne. Feil. Brumfields og Dingesses fikk slippe til med Bens plan, satte opp et bakhold, løftet sine vinsjere og kuttet løs. Kuler fløy. Drepte ikke noen, men spenninger langs Harts Creek twanget som banjoene som sang om natten.
Gå inn i Milt (Thomas Milton) Haley, en vandrende mann, og når han ikke var "forferdelig dårlig å drikke, " en storslagen spillmann. Tøff far også. De pleide å si at når Milt kom hjem fra jobb, sa han til guttene sine: "Akkurat nå måtte vi kjempe og få alt avgjort, og vi vil være i orden." Og da babysønnen hadde feber, dyppet han ham i iskaldt vann - "det var det han gjorde, og det gjorde ham blind." Den babysønnen vokste opp til å bli den berømte spillelederen "Blind Ed" Haley.
Milt Haley ble venner med en annen musikkmann, Green (William Greenville) McCoy. Green McCoy var gift med Spicie Adkins, en banjoplukker og dulcimer-spiller. Paris Brumfield hatet faren sin, så selvfølgelig måtte Green hate Paris og resten av Brumfields.
McCoy og Haley lagde god musikk sammen. Navnene deres var knyttet sammen. Så, i det minste som en versjon har det, da Ben Adams skjønte at han bare måtte komme tilbake på Al Brumfield - ved å ha ham drept - ansatt han Brumfields fiende Green McCoy og vennen Haley for å gjøre det.
Den 22. september 1889 spiste Al Brumfield og hans vakre kone, Hollena, middag på middagstid med familien, Dingesses. Så syklet de hjem, begge på den ene hesten, og Hollenas unge bror klappet sammen bakover på en annen. Veien klemte bekken og humret ved siden av dem på denne fredelige søndag ettermiddag. Da veien svingte bort og satte kursen mot fjellet, oppdaget paret to menn som gikk inn bak steiner lenger opp i bakken.
Hoppende frem som for å vær regndråper i stedet for kuler, sparket de opp hestene sine. Rifler krasjet og ekko gjennom åsene. En kule traff Al's arm. En annen brøyt gjennom den vakre Hollenas venstre kinn. Mens broren pakket det sårede ansiktet med skjorta, red Al for å få hjelp, og kuler sang forbi ham.
Raging, Brumfields og Dingesses svermet ut for å se etter snikskyttere. Så mange mennesker hatet Al for tømmerstokken hans at det virket som om noen kunne ha gjort det - helt til det ble lagt merke til at Haley og McCoy hadde hoppet over byen. Etter litt ble de funnet i Inez, Kentucky, og Al Brumfield førte en posse over Tug Fork, som danner grensen mellom de to statene, og plukket dem opp. Armer bundet, ble de kjørt "som et par muldyr i en ploglinje" tilbake mot Harts.
Parets beste sjanse var redning av Ben Adams, som antagelig hadde ansatt dem til å gjøre i Al Brumfield i utgangspunktet. Nå rekrutterte Ben Adams menn til å kutte Brumfield-possen og fangene deres på Harts Creek. Al Brumfields bror mistenkte et bakhold, og dro til bekken på en hvit hest for å speidere. Han galtret seg sammen i mørket, og hørte deretter en lyd som en pensel som knitret. Han visste plutselig det - knipsen på mange kanoner som ble knekt. Snurret rundt, syklet han for livet, et hvitt spøkelse om natten og tippet av Brumfield-posen.
Possen svingte seg over en høyde til sikkerheten til en stor Dingess-hytte, og stakk Milt Haley og Green McCoy oppe, bundet og under vakt. I underetasjen gikk mugger rundt - kornbrennevin, eplebrennevin, "rød whisky." Noen sier Milt ble hentet for å leke, og mobben danset, skjeggete menn som stampet og kikket. Så tok de Milt utenfor, kneblet ham og gikk tilbake til Green. "Vi hang Milt, " fortalte de ham. "Hvis du har noe å si, bør du si det." Breakoy innrømmet McCoy bakholden mot Al og Hollena, men sa at Haley hadde gjort skytingen.
Klar til å drepe flyttet mobben paret til et annet hus og kastet dem på en seng. Noen damer, blant dem Brandon Kirk sin oldemor, kokte en kyllingmiddag til det siste måltidet. Nå blir historien grov: minner fra et skrik, "Du klipper benet mitt!" Og av Paris Brumfield "like blodig som han kunne være der han hadde stukket på dem menn." Endelig ble de to skutt - i sengen? Ved et bord? Ute på hagen? Den ene Brumfield "satte tåen ved hullet og sa 'Jeg satte en kule akkurat der.'" Men det var mange hull - og andre skader: "De tok en stangøks og slo hjernen ut. Hjernen sprutet opp på dør .... "En lokal predikant arrangerte en gravfest og brakte likene til gravstedet. Oldefaren til Brandon Kirk hjalp til med graven.
Så 109 år senere forventet Owleysys kriminaltekniske mannskap å finne utbrutte rester raskt. Utgravningen slo snart skiferheller som antagelig hadde blitt kastet inn for å fylle opp det som tydeligvis var et gravsted. John Hartford trodde han kunne spille melodier og serenaderer sine langdøde medspillere. "Hvis de liker det, " forklarte han, "kanskje de vil gli ut av bakken fint og enkelt."
Så igjen, kanskje ikke. Da hullet utdypet, og haugen ved siden av vokste, nærmet graver seg Owsley med gjenstander i sparene sine. Er dette et fingerledd? En knapp? Owsley ville se og føle - og kaste den bort. Ikke det han var ute etter. Hvis noen hadde gitt ham en gullklumpe, hadde han kikket og kastet.
Lokale mennesker vandret opp for å se på, ofte for å hjelpe deg med å grave. Noen McCoys dukket opp. Noen Haleys. En gammel tidtaker avslørte at han hadde noen Brumfield i seg. Den kvelden reiste John Hartford en fele under haken og spilte melodier Milt og Green ville ha spilt: "Brownlows drøm, " "Hell Up Coal Holler, " andre som gamle. Titler har en tendens til å skifte fra melodi til melodi, sier Hartford. "Noen forteller en historie. En favoritt av meg er 'Old Jimmy Johnson Bring Your Kuggen rundt bakken; Hvis du ikke kan ta med kannen din, ta med deg helheten.'"
Den andre dagen gjorde regn graven til våt elendighet. Etter hvert som sparene ble dypere, flømte nybånd inn i hullet. Sen sent på ettermiddagen var det fortsatt bare Owsley, våt til beinet, der. Han slo motvillig spaden sin inn i skiferen, stirret på innholdet og kastet den motbydelig på "Disappointment Hill." For en gangs skyld ble han slikket. Da regnet fortsatte dagen etter, ga teamet opp, fylte graven og renset stedet for alle tegn på aktivitet. Hjorten, en og annen bjørn, sto fritt til å streife rundt og snuse, og slikke opp små smuler av hamburger.
Når det gjelder Haley og McCoy, antyder Owsley og Richardson at flere tiår med vann, strømmet gjennom graven, kan ha forverret beinene og skylt bort sporene. Vekslende perioder med vått og tørt ville gjort det samme, enda raskere. Artefakter som knapper og spenner var aldri der hvis likene ikke var kledd. Bullets? Håndjern? Svaret er et skuldertrekk. Kirk sier at han og Hartford føler at restene er der - kanskje dypere, eller gjemt i et underskudd. Det er ingen bevis for alvorlig ran.
Mysteriet passer til regionen. De gamle åsene er en del av naturens plan, og det samme er de lærtøffe landfolket som lever i skyggen. Akkurat som naturen oversvømmer de grønne og fruktbare glinsene og brenner av tørt tømmer med et lynnedslag, så kommer dårlige tider til åsefolket. Hardskap og frustrasjon kan fusjonere en brutal menneskelig eksplosjon. Så, som i herjet land, leges sår og blir velsignet glemt. Graven etter Milt Haley og Green McCoy fulgte alle rettsmedisinske regler, men mislyktes likevel. Men regler holder ikke alltid opp her. Noen ganger er alt du kan gjøre å trekke skuldrene og lytte til litt fjellmusikk.
