Selv i de senere årene hadde Henry Wadsworth Longfellow ikke noe imot bursdager. Han inspirerte andre til å feire rett sammen med ham. Hans 70-tall tok for eksempel luften på en nasjonaldag, med parader, taler og mye av poesien hans. "Studien min er en hage med blomster, " skrev han i journalen sin 27. februar 1877, med "hilsener og vennlige hilsener fra fjern og nær" som fylte huset hans i Cambridge, Massachusetts.
Da var Longfellow en kjendis av nesten moderne størrelsesorden - "gjenstanden for en nasjonal adulasjon som få diktere hadde glede av før eller siden, " ifølge Andrew R. Hilen, som redigerte en omfattende utgave av dikterens korrespondanse. Han var blendende produktiv, like flink til prosa, drama og poesi, og også en lærd; hans oversettelse av Dante's Divine Comedy var den første i Amerika. Han hadde også lykke til å få med seg akkurat da USA dannet en særegen kulturell identitet. "Longfellow gjorde like mye som enhver forfatter eller politiker i sin tid for å forme måten amerikanere fra 1800-tallet så seg selv, sin nasjon og deres fortid, " sier Dana Gioia, styreleder for National Endowment for the Arts.
I dag er det bare mennesker i en viss alder som kan huske Longfellow-poesien de husket som skolebarn, kanskje passasjer fra "Paul Reveres tur" eller "The Wreck of the Hesperus" eller "The Village Blacksmith." Mange flere snakker om "mønsteret til små føtter" eller "skip som passerer om natten", eller erklærer, "jeg skjøt en pil i lufta" eller "I hvert liv må litt regn falle, " uten å innse at disse ordene, også er hans. Hvis hans samtidige feiret ham som en amerikansk bard, presset påfølgende generasjoner ham til marginene som en relikvie.
Likevel i lys av sin 200-årsdag denne måneden, ser Longfellow frisk ut igjen. En Library of America-utgave av sine utvalgte forfattere, utgitt i 2000, har gått gjennom fire utskrifter, med nærmere 37 000 eksemplarer på trykk. For å feire toårsfeiringen har US Postal Service gitt ut et minnestempel - det andre som bærer sin likhet; Herman Melville er den eneste forfatteren som på samme måte blir hedret. Longfellow var ikke en "prippen viktoriansk, " sier Christoph Irmscher, kurator for en toårsutstilling med sjeldne bøker og andre gjenstander ved Harvard University's Houghton Library. Snarere var han en meget motivert forfatter som "jobbet hardt for å profesjonalisere litteraturvirksomheten og for å få sin status som USAs første - og mest suksessrike hittil - kjendisdiktning." I sin ambisjon, i hans tilnærming til berømmelse og i sin forbindelse med publikum, kan Longfellow virke, selv nå, ganske samtidsfull.
Han kunne ha vært landsadvokat som faren, Stephen, som representerte Maine i kongressen fra 1823 til 1825, men Henry hadde andre ideer. "Jeg håper ivrig etter fremtidig fremtreden i litteraturen, hele min sjel brenner aller ivrigst for det, og hver jordisk tanke sentrerer seg om det, " skrev han hjemme i løpet av sitt seniorår på Bowdoin College.
Han ble født i Portland, Maine, i 1807, og siterte Washington Irvings skissebok av Geoffrey Crayon som den mest innflytelsesrike boken i sin ungdom. Da han var 13 år leste han Shakespeare, Samuel Johnson, John Milton, Alexander Pope og Edward Gibbon; han hadde til og med utgitt sitt første dikt, "The Battle of Lovells Pond, " i Portland Gazette . Hans Bowdoin-bekjente inkluderte Nathaniel Hawthorne, som ville bli en livslang venn, og Franklin Pierce, som ville bli den 14. presidenten i USA.
Etter å ha mottatt sin bachelorgrad i 1825 tilbrakte Longfellow tre år i Europa med å lære fransk, italiensk, spansk, tysk og portugisisk, deretter fem år på å undervise i europeiske språk ved Bowdoin og oversette vitenskapelige tekster til klasseromsbruk. Han hadde giftet seg med Mary Storer Potter, en 19 år gammel nabo fra Portland, i 1831. Tre år senere utnevnte Harvard College ham til professor i moderne språk og i Belles Lettres.
For å forberede seg til jobben, reiste Longfellow en tur utenlands, denne gangen med Mary. I løpet av de neste to årene la han svensk, dansk, finsk, gammel-islandsk og nederlandsk til repertoaret sitt. Men han led et voldsomt tap også: I 1835 døde Mary i Rotterdam etter en spontanabort. Det var først i 1836 at Longfellow rapporterte til Cambridge, og til slutt tok et rom i et elegant gammelt hus på Brattle Street som hadde fungert som general Washingtons hovedkvarter under beleiringen av Boston.
Mens han hadde vært på Bowdoin, var Longfellow en populær lærer og energisk lærde, og introduserte studentene sine til de europeiske formene han hadde mestret, mens han respekterte sine egne litterære ferdigheter. I 1839 ga han ut Hyperion: A Romance and Voices of the Night, hans første diktsamling, fulgt i 1841 av Ballads and Other Poems . Og han giftet seg med Frances "Fanny" Appleton. Hennes far, Boston-industrien Nathan Appleton, kjøpte huset på Brattle Street for dem som bryllupsgave.
I 1847 publiserte Longfellow Evangeline, historien i verset om en akadisk kvinnes hjerteskjærende adskillelse fra brudgommen sin på bryllupsdagen. Det genererte seks utskrifter på seks måneder. Andre suksessrike verk fulgte - Kavanagh, en kort roman; The Seaside and the Fireside, en annen diktsamling; og The Golden Legend, en middelalderske fortelling i vers. I midten av 1850-årene var han økonomisk sikker nok til å forlate Harvard og konsentrere seg om å skrive. I 1857 solgte The Song of Hiawatha, uten tvil Longfellows mest kjente dikt, 50 000 eksemplarer, blockbuster-tall for sin tid. Et år etter det solgte The Courtship of Miles Standish, en historie basert løst på sine egne pilgrimsfedre, 25.000 eksemplarer i USA i løpet av to måneder - og 10.000 eksemplarer i London på en enkelt dag. Men salgstallene hans begynner først å antyde hvilken innvirkning Longfellow hadde på 1800-tallets tanke; bøkene hans ble stående på trykk år etter år, og mange ble oversatt til ikke mindre enn ti fremmedspråk.
I Evangeline skapte Longfellow en karakter hvis opplevelser var basert på utvisning av fransktalende akadiere fra dagens Nova Scotia av britene i 1755; inspirert av vandringene fra Homers Odysseus og Virgils Aeneas, ga han en episk struktur til et lokalt tema. Tilsvarende brakte Miles Standish og Hiawatha en menneskelig dimensjon i livene til kontinentets europeiske nybyggere og dets urfolk - og lot Longfellow oppnå sitt mål om å forklare Amerika for amerikanere gjennom poesi.
En "vakker kone", skrev Dickens om Fanny Longfellow etter hennes forferdelige død. (Samuel Worcester Rowse / Longfellow National Historic Site, NPS) Videre viste han seg å være en dyktig leder av sine litterære egenskaper. Han insisterte på at billige pocketbok ble gjort lett tilgjengelig og at diktene hans ble gjengitt i stor grad i aviser og på plakater. Bildet hans dukket opp på sigarbokser, etiketter med ølflasker, blekkbrønner, bokhenger, litografiske graveringer, til og med fin porselen. Huset hans ble en turistmagnet; han holdt en bunke med autograferte kort for å dele ut til hundrevis som kom for å ringe. "Det er aldri en time på dagen, når noen ikke banker på messingknappen på døren min, " skrev han i et brev til dikteren Paul Hamilton Hayne, "aldri et øyeblikk når et ubesvart brev ikke vinker til meg med det er en blek finger. "
Til tross for dette kløende, svarte Longfellow nøye sin e-post, og noen ganger skrev han opptil 20 svar om dagen. (Mer enn 5000 ble samlet i seks bind utgitt mellom 1966 og 1982.) Han visste også verdien av et fascinerende nytt medium, fotografering: 12 000 bilder, inkludert mange av ham og hans familie, er blant de 800 000 dokumentene, husholdningsartikler, kunstverk og møbler som ble opprettholdt av National Park Service, forvalter av hans hjem, kalt Craigie House, siden 1972, da hans etterkommere overgav det til nasjonen.
Blant armaturene som kom innom årene var Mark Twain, Julia Ward Howe, Harriet Beecher Stowe, Anthony Trollope, Ralph Waldo Emerson, Oscar Wilde og sangeren Jenny Lind; til og med Dom Pedro II, keiseren av Brasil, kom og kalte. I 1867 tilbrakte Charles Dickens, den mest berømte romanforfatteren på hver side av Atlanterhavet, Thanksgiving Day med Longfellow, for å fornye et vennskap de hadde opprettet 25 år tidligere, da Dickens først besøkte USA.
Dickens skrev i et brev til sønnen at Longfellow "nå er hvithåret og hvitskjegget, men bemerkelsesverdig kjekk. Han bor fremdeles i sitt gamle hus, der hans vakre kone ble brent i hjel. Jeg spiste med ham forleden, og kunne ikke få den fantastiske scenen ut av fantasien. "
Dickens refererte til Fanny Longfellow sjokkerende død seks år tidligere, tilsynelatende etter at kjolen hennes ble antent av stearinlys, mens hun forseglet en konvolutt som inneholdt et hårstykk fra et av de seks barna hennes. Longfellow sitt hvite skjegg skjulte arr mot sår han pådro seg mens han prøvde å kvele flammene.
Longfellow og Dickens møttes igjen året etter, i England, der amerikanernes virvelvindrute inkluderte stopp ved universitetene i Oxford og Cambridge for å motta æresgrader, et opphold hjemme hos Alfred Tennyson, frokost med statsminister William Gladstone og te på Windsor Castle med Dronning Victoria.
"Jeg merket en uvanlig interesse blant de fremmøtte og tjenere, " Victoria innrømmet senere til ektemannens biograf Theodore Martin. "Da [Longfellow] tok permisjon, skjulte de seg på steder der de kunne se godt på ham da han gikk. Jeg har siden spurt blant dem, og er overrasket over å oppdage at mange av diktene hans er kjent for dem. Ingen andre fremtredende personer har kommet hit som har begeistret en så spesiell interesse. "
Etter hans død 24. mars 1882, 75 år gammel, ble flere titalls minnesmerker reist over hele USA. En nasjonal kampanje ble lansert for å finansiere en statue som skulle avdukes i Washington, DC. I England ble Longfellow den første amerikaneren som ble hedret med en marmorbust i Poet's Corner i Westminster Abbey. "Aldri har en poet blitt så mye elsket, " erklærte Charles Eliot Norton i et essay som minnet hundreårsdagen for Longfellow fødsel, "aldri var en dikteres død så vidt sørget."
Mye, men ikke for alltid. Longfellow ser ut til å ha forstått berømmelsens omskiftelser så vel som hvem som helst. Hans første konsekvensbok, reiseskildringen Outre-Mer: A Pilgrimage Beyond the Seas, avsluttet med en profetisk riff: "Vil du begjære berømmelse?" spurte han. "Denne lille boken er bare en boble på strømmen; og selv om den kanskje fanger solskinnet et øyeblikk, vil den likevel snart flyte nedover den raske strømmen og ikke bli sett mer!"
Likevel gjorde Longfellow det han kunne for å holde solskinnet så lenge som mulig. Da han døde, etterlot han til og med en samling blyantstubber pakket inn i papirbiter som i sin håndskrift identifiserte verkene han hadde komponert med hver enkelt.
"Fremfor alt skrev Longfellow dikt som var ment å nytes, " sier Christoph Irmscher. "Historiefortelling går dessverre imot den modernistiske troen på at et dikt må være kortfattet og komprimert og vanskelig å finne ut for å være noe bra."
Kanskje Longfellow ga sitt eget beste sammendrag i "A Psalm of Life":
Liv av flotte menn minner oss alle om
Vi kan gjøre livene våre sublime,
Og forlater oss
Fotavtrykk på tidens sand.
Nicholas A. Basbanes ' flere bøker inkluderer Every Book Its Reader (2005).
