Da jeg fikk en invitasjon fra et av jordens mest prestisjefylte vingårder om å komme og besøke godset, trykke ansiktet mitt opp mot stolpene og ta bilder av eiendommen utenfor porten, var jeg ikke sikker på om jeg skulle bli hedret eller ydmyket.
Men jeg besøkte Chateau Margaux uansett, til tross for den nedslående e-posten - et svar på en turforespørsel jeg hadde sendt. Chateau Margaux, en av Bordeauxs viktigste juice-gjæringsfabrikker, så omtrent ut som alle andre vingårder i området - en enorm og skremmende slottsliknende ting, med hekker og plener foran, omgitt av stodgy rader med vinstokker, og gjenkjennelig, det virket som, fra barneklassikere som Beauty and the Beast og Fantasia . Jeg gikk videre gjennom det øsende regnet, alt utstyret mitt ble gjennomvåt. Det så ut som mulig at jeg skulle slå leir, skjelvende våt, i en bensinstasjon eller et buskap, til jeg klokka 20:30 fant et hotell i forstaden Bordeaux. Jeg anser det som en katastrofe generelt når jeg må betale en annen person for å sove, men i kveld kunne jeg ikke ønsket noe mer.
Jeg draperte veggene med de våte klærne mine og ryddet opp til neste dag - for jeg hadde en omvisning og prøvesmaking arrangert på Chateau d'Yquem. Chateau d'Yquem, produsent av en hvit regional dessertvin kalt Sauternes, ligger omtrent 30 mil sør for Bordeaux nær elven Ciron og var en favorittvineri av Thomas Jefferson. I dag er vinene blant de mest anerkjente i verden; en mini-flaske fra 2008, for eksempel, koster omtrent $ 200, og en flaske i full størrelse kan kjøpes for et sted i nærheten av $ 600. Noen gamle eksemplarer koster rundt 150 tur-returbilletter fra San Francisco til Paris, og fortidens virkelige trofeer er i utgangspunktet uvurderlige. To slike flasker, fra slutten av 1700-tallet, forblir på godset, låst ”i slottet”, slik vår guide fortalte oss.
Hun snakket engelsk, kontinuerlig innredet vår gruppe på tre med informasjon, og førte oss rett til fatrommet, et underjordisk kammer som inneholder flere hundre nye eikefat og, innenfor dem, de tre siste årgangene med aldrende vin. Bare noen uker før, sa guiden vår, hadde vingårdens tekniske team blind smak fra tønnene og eliminert omtrent halvparten av 2011s avling som under-par. Dette volumet vil bli solgt bort til lokale vinhandlere for den anonyme bulkvinhandelen.
"De vil bli stemplet som 'Sauternes', men ikke som Chateau d'Yquem, " forklarte hun.
Vi kom tilbake til smakerommet, et ekstra men elegant kammer der mine våte sokker og fuktige shorts langsomt ble tørre igjen, og her, til slutt, kom vin ut - en flaske fra 2008 som hadde vært åpen og pustet i flere timer . Den var farget som honning og furusaft, og den glødet selv i det kjedelige lyset av den grå dysterheten utenfor. Guiden vår serverte oss hver en ørliten smak med to unser som ville kostet 50 dollar i en vinbar.
På slutten av sin guidede vingårdsturné nedsetter forfatteren den siste slurk av Chateau d'Yquem han noen gang vil smake. Foto av Alastair Bland.
Vi virvlet rundt, og snuste deretter i en berusende snøstorm av aromaer med tropisk frukt. Merkelig nok kan mye av denne kompleksiteten av Sauternes søte viner tilskrives formen av Botrytis cinerea, som er fryktet av de fleste vinprodusenter, men i mikroklimaet i Sauternes gir det forskjellige sublime effekter. For det første får muggen til å krympe druene - vanntap som forsterker sukkernivået mens det reduserer det totale vinutbyttet. Ved innhøsting er det bare druer som er fullt berørt av riktig muggart. Så mye uønsket frukt blir kastet ved høstingen at hver vintreet på eiendommen - manuelt pleid, bortskjemt og alt annet enn massert i flere måneder - til slutt produserer bare et lite glass vin per år.
Vi fortsatte å se på den gyldne vinen, nesten for skremt til å drikke. Guiden vår sa at hun en gang hadde smakt en flaske fra 1904, og hun gys i en slags lykke til minne, og husket at den hadde smakt som konjakk, fiken og rosiner og var farget som rav (morsomme, grunnene til at vi så verner vin ). De resterende eldre flaskene er ting bare å drømme om. Paret fra 1784 og 1787 som fremdeles bor i eiendomsbiblioteket, formet som parfymehetteglass og etset med Thomas Jeffersons initialer, vil sannsynligvis aldri bli åpnet. Og selv om hver og en er mer dyrebar enn deg eller meg, er det ikke engang sikkert om de fortsatt er gode. En annen søt vin fra Chateau d'Yquem fra den tiden ble prøvetatt på 1990-tallet av en engangseier av eiendommen. Han beskrev den gamle vinen som "drikkelig."
Til slutt tilkalte jeg mot for en sluk av Chateau d'Yquem. Det var fantastisk. Notatene mine indikerer en smak av ananas, guava, melon og lønnesirup, og en tykk og tilfredsstillende honninglignende følelse i munnen på grunn av vinens klissete, saftlignende sødme. Vi hver hadde akkurat nok til tre eller fire slurker, og da ble den parfyme, deilige væsken borte og bleknet allerede fra minnene våre.
Bordvin kan kjøpes i bulk på mange vinbutikker i Frankrike. Her fyller en butikkeier i nærheten av Bordeaux en flaske med røde Bordeaux. Foto av Alastair Bland.
Etter prøvesmakingen passerte jeg gjennom Sauternes - en søt liten landsby som sannsynligvis ville ha vært nok en gjødselsprutet kuby hvis stum flaks, mikroklimatologi og kongelige vingårder ikke hadde oversvømmet regionen i formuer. Og så er Sauternes, selv om det er kledd i smuldrende stein og gamle trebjelker, et overdådig sted å smake på barer og hotell. Jeg gikk inn i en liten vinbutikk, forbi alle flaskene med aldrende, gyldne, honninglignende viner og gikk rett i bulkbeholderen. “Vin en vrac?” Sa jeg til innehaveren. “Wee!” Svarte hun og tok den tomme plastflasken med vann og fylte den med vanlig rødt. Jeg overrakte to euro og, med tanke på Sauternes, gikk bort med en liter bulk Bordeaux.
Turene i Chateau d'Yquem er gratis, inkluderer smaksprøver og må ordnes på forhånd. Kontakt vingården via nettstedet.
Andre fine viner fra Bordeaux for dyre til å smake:
Chateau Lafite. Den dyreste flasken vin i verden, som rapportert av Forbes, var fra Chateau Lafite - en 1787, med president Jeffersons initialer, og som en gang trakk på en auksjon på 105 000 euro.
Chateau Haut-Brion. Haut-Brion ble grunnlagt i 1525 og en produsent av vin siden midten av 1600-tallet, og har vært et verdsatt navn på velstående vindrikkere i århundrer. Både John Locke og Thomas Jefferson berømmet vin og eiendom.
Chateau Latour. Bare å surfe på nettstedet til dette fyrste palasset gjør deg nervøs for at du vil slå over en flaske rød dyrere enn et fint hus. Alder, omdømme og knapphet er driveren for Latours enorme prislapper - selv om jeg er sikker på at vinen er god.
Chateau Petrus. Enda en lokal eiendom som nylig har solgt for tusenvis, kan Petrus produsere de mest konsistent dyre viner i verden. Mye av kostnadene kommer fra knapphet og ren prestisje, selv om forfatter etter forfatter alt annet enn kaster tårer over magien i jorden der vinstokkene vokser - kalkstein som inneholder fossil sjøstjerne.
Og for noe mer drikkelig, kan du stikke innom Chateau Roquetaillade La Grange i løpet av uken. Vinprodusenten drives av tre brødre, også vinprodusentene, som personlig og tilfeldig vil være vertskap for sine gjester. Her kan du stille alle de grunnleggende spørsmålene til Bordeaux uten å frykte hån: Er Pinot Noir dyrket her? Forbudt. Hva betyr “grand vin de Bordeaux”? Et kirkesamfunn beskyttet av et sett med kvalitetsstandarder. Hva er de viktigste rødvinsdruene fra Bordeaux? Cabernet Sauvignon og Merlot.
Vinprodusenter ser ut som slott i Bordeaux. Forfatteren turte ikke komme inn portene til dette edle stedet i nærheten av Sauternes. Hei --- vil du? Foto av Alastair Bland.
