En måte å tenke på Telluride, Colorado, er som Aspens yngre, mindre glamorøse, ikke så frekke søster. Telluride iakttok med misunnelse og alarm da Aspen ble omgjort fra lav nøkkel til outlandish, tomboy til sex-symbol, hvor de små virksomhetene deres ga etter ett for elegante urbane kolleger, haute-couture og -cuisine, og erstattet Wranglers og hamburgere, boblebad i stedet for hest tanker. Aspenisering, jeg har hørt det het. Det fremkaller en forsiktighetsfortelling, historien om en by som hadde avtaler med utviklere, forlot sine røtter innen ranching og gruvedrift og solgte sin sjel for en heftig sjekk.
Relatert innhold
- Fra Brooklyn til Worthington, Minnesota
- Sugarloaf Key, Florida: Keeping Good Company
Innbyggerne i Aspen så for mange av sine åpne områder fylt med herskapshus og inngjerdede samfunn fylt med filmstjerner. Lokalbefolkningen befant seg i å gjøre med trafikklys og trafikkork, og forsto da at de hadde priset seg ut av sine egne hjem, og eiendomsskattene hadde økt med byens popularitet. Da alle ble lei av den uendelige sutringen av private jetfly, hadde Aspenization blitt noe å unngå - ikke så mye Askepott som Anna Nicole Smith. I Telluride, der jeg har tilbrakt alle mine 48 somre, har frykten for å følge i et skremmende eldresøsken gått i gang siden 1970-tallet, da de første skiløypene begynte å åpne seg.
Før det hadde Telluride vært i tilbakegang. På 60-tallet hentet det lokale gruveselskapet, Idarado, utvinnende mengder metaller fra San Juan-fjellene. De gjenværende gruvearbeiderne ble beskrevet, altfor treffende, som et "skjelettbesetning": de skranglet rundt den gamle malmforedlingsfabrikken som sto mellom giftige dammer og bakker med haling. Det kunne vært rammen for et skummelt Scooby-Doo-eventyr; til slutt var det et opprydningssted.
Min erindring av familiens første dager i Telluride er en av støvete gater og oddballbeboere, en overflod av streifende hunder, rustne redskaper gjemt i børste og myr (vi hadde årlig årsak til å evaluere hverandres stivkrampestatus) og rikelig tilgjengelig eiendom. Det var en by med ting forlatt: mennesker, kjæledyr, verktøy, jobber, hjem. Min familie sommerhus (to gruvearbeider, pluss tilfeldige skur, med ti tilstøtende, strålende tomme tomter for å henge klesvask, kaste hestesko, samle steiner og plante osp og grantrær) var sentralt plassert, opp på en liten høyde, i sentrum av solsiden av byen. Der sto de sammen med Main Street-forretninger, banker og bankfolk, det gamle sykehuset (nå byens historiske museum), katolske, baptistiske, presbyterianske og episkopale kirker, storslåtte viktorianske hjem til gruvedrift og en rest som smatter av gruvearbeidere. Den skyggefulle siden, der fjellkassens canyon kutter vintersolen, huset de etniske gruvearbeiderne og de prostituerte barnesengene. De første sameiene gikk opp dit. Fra solsiden av byen ser du bokstavelig talt ned på den skyggefulle siden; da, som nå, var ropingen om fast eiendom "beliggenhet, beliggenhet, beliggenhet."
Min far og onkler (som var engelske professorer i deres andre liv) ble sommerbarkeeps, æresdeputerte, midlertidige medlemmer av Elks Club, frimurer. De fylte fingerling ørret; de var frivillige brannmenn. De hang rundt med mennesker som het Shorty og Homer og Liver Lips og Dagwood (som var gift med Blondie). Vi pyntet vår jeep og marsjerte i fjerde juli-parader. På 1960-tallet passet overgangen fra gruveby til hippie enklaven min families temperament og budsjett. Vi hadde vært bobiler, og minearbeidernes hytter var mye forbedrede versjoner av telt eller trailer. Avanserte studentdrivere var gjestene våre; noen ble værende på, og ble sauebønder eller entreprenører eller eiendomsmeglere.
Ankomsten av skiløperne og sameiene utløste et bønn for historisk bevaring og førte til et strengt sett med bygningskoder som fortsatt gjelder i dag. Bensinstasjoner er ulovlige innenfor byens grenser, så vel som neonskilt og reklametavler. Moderne strukturer må passe inn i byens historiske skala og design. Bare for å endre fargen på taket ditt krever tillatelse fra Historic and Architectural Review Committee (HARC). Kodene er omfattende.
Telluride er et vakkert sted å vandre, hagene og husene som er godt bevart og skalert, fjellene selv, og beskytter den lille byen i skålen deres, for alltid fantastisk. De fleste av butikkene er lokalt eid. Det er ingen trafikklys, stripesentre, kassebutikker eller massive parkeringsplasser. Den styggeste tingen innenfor en radius på 50 kilometer er flyplassen, og til og med den ligger på et fantastisk platå, under de majestetiske fjellene Sunshine og Wilson og Lizard Head.
Sammen med HARC var en annen 70-talls ankomst Free Box. Det kom fra Berkeley, sa folk, og jeg antar at det var en tidlig form for resirkulering: en bokhyllelignende struktur der folk plasserte det de ikke lenger trengte og tok det de likte.
Free Box, som ligger bare tre kvartaler fra familiens gjenværende hus (fremdeles en uisolert gruvearbeid som hviler på steiner i stedet for et ekte fundament, omgitt nå av viktoriansk stil herrer og velstelte plener), ble snart byens sentrum. Der ville lokalbefolkningen somle og kikke over de merkede hyllene - gutter, jenter, menn, kvinner, bøker, husholdningsartikler, jakker, sko osv. - for å se hva som kan være til nytte.
Gjennom årene har jeg hentet en dun sovepose, salongbord, hengekøye, hodegjerde, isbryst, filskap, vask, TV og flere skrivemaskiner (alltid med utmattede bånd). Mine barn har hentet utallige leker og dingser hjem; Gjestene har hentet midlertidige nødvendigheter, skistavene eller genserne og returnert dem ved besøkets slutt. En hamstring av unge søskenbarn hentet hjem en gigantisk papir-mâche-kake med trehåndtak og en felledør under lysrørets størrelse. Noen hadde laget det til en overraskelsesfest, bygget for å la en person (naken dame?) Slå ut. Den lilla og hvite monstrositeten satt i hagen vår i noen uker og smeltet i regnet.
Free Box er til og med et nyttig navigasjonsverktøy. Plasser deg der og vest er utenfor byen; øst er mot blindvei canyon og uforlignelige Bridal Veil Falls; sør ligger Bear Creek Road, det mest populære turmål; og nord fører - blant annet - til det lille huset vårt, skjeve og dvergede, på verandaen deres to perfekt stoler som ble ført hjem for noen år siden fra Free Box.
I gamle dager stilte en mann kallenavnet den høflige motorsyklisten (han skiftet aldri motoren sin da han gikk forbi, kystende på tyngdekraften) stasjonert seg ved kassen, rullet sigaretter og overvåket besøkende. Bror Al, prest og samfunnstjener, feide fortauet. En stund hadde byen i hovedsak overtatt vedlikeholdet av kassen, som, ifølge bysjefen, estimerte til omtrent 50 000 dollar i året. I fjor høst ønsket noen innbyggere å bli kvitt boksen eller i det minste få den flyttet, og klagde over at vedlikeholdet kostet byen for mye og at det hadde blitt en anelse - og det er sant at innholdet ofte var tvilsomt (ødelagt servise, halvfylte matpakker, utdaterte kataloger). For å bevare landemerket, gikk en lokal innbyggergruppe, Friends of the Free Box, inn og siden vinteren har overtatt omsorgen for boksen, lagt ut en oppslagtavle for å liste opp store gjenstander og hale bort søppel.
Likevel, i en by som hvert år ser ut til å vokse nærmere og nærmere det stedet, fryktet den å bli filmstjerner og andre ekstra velstående mennesker som bor her nå; de inngjerdede samfunnene og private jetfly har ankommet; artikler om behovet for "rimelige boliger" som vises sammen med de allestedsnærværende Sotheby Realty-annonsene i byavisen - jeg tror ikke jeg er alene om å holde meg til markørene for Tellurides motstand. Free Box er en av disse, en liten lapp med felles grunn. Slipp av en DVD av en Cary Grant-film og se den fly inn i en fremmed parka-lomme; hold opp en svart kashmirgenser og få et nikk til godkjenning - heldig, for å få tak i den først - fra sparsommens butikk. Send barna ut for å okkupere seg selv, for å oppdage litt nysgjerrighet eller skatt der. Senere kan du gi det tilbake.
Du tar og du gir, gir og tar. Kanskje vi kan forsikre oss om at vi ikke helt blir til Aspen hvis vi fortsatt har Free Box.
Antonya Nelson 's Nothing Right er den siste samlingen av novellerne hennes.
Telluride frykter å bli en annen Aspen, sier Antonya Nelson, som "solgte sjelen sin." (Scott S. Warren) 
Telluride, Colorado er Aspens yngre, mindre glamorøse, ikke så frekke søster. (Scott S. Warren) 
I Free Box kan folk bytte ut ting de ikke lenger vil ha for ting de gjør. Men mer enn bare et resirkuleringssted, "byens knutepunkt", som forfatteren kaller det, representerer en "lapp med felles grunn" - en gi-og-ta som definerer samfunnet. (Scott S. Warren) 
Telluride ligger i en boksen canyon (en gondolbuss til skibyen Mountain Village i nærheten), og har fantastisk utsikt over San Juan-fjellene. (Scott S. Warren) 
Byens viktorianske hjem og hytter med gruvearbeidere har gjort det til et nasjonalt historisk landemerke. (Scott S. Warren)
