I Correr-museet på slutten av Markusplassen er det et spektakulært bykart. Den ble produsert i 1500 av Jacopo de'Barbari for å feire det halve årtusenet og Venezias prakt. På nesten tre meter lang, trykt fra seks gigantiske treblokker på papirark av enestående størrelse, var det også en reklame for Venezias overherredømme i den nyutviklede trykkingskunsten. Metoden bak perspektivet var like genial: Barbari hadde kartlagt byen fra toppen av klokketårnene for å fremstille den i fugleperspektiv som i stor høyde. Hus, kirker, skip, S-formede slingring av Canal Grande - alt er lagt ut i magisterielle detaljer, og hele scenen blir overvåket av Merkur og Neptun, handelsgudene og havet.
Denne artikkelen er et utvalg fra vår utgave av Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Oppdag Venezia på nytt, fra den rike historien og mange kulturelle særegenheter til de herlige, nåværende skikker og utflukter.
KjøpeBarbari-kartet projiserer bildet av et velsignet sted. Venezia ser ut til å være udødelig, dens storhet ordinert i den klassiske fortiden, den uanstrengte rikdommen hviler på en mestring av handel og navigasjon. Dette var veldig hvordan det traff besøkende den gangen. Da den franske ambassadøren, Philippe de Commynes, ankom i 1494, ble han tydelig overrasket. Å flyte nedover Grand Canal forbi de store palazziene til kjøpmannsprinsene, som Ca 'd'Oro som skimrende i belegget av gullblad, var å være vitne til et ekstraordinært drama av aktivitet, farge og lys. "Jeg så 400 tonn fartøy passere like ved husene som grenser til en kanal, som jeg mener er den vakreste gaten, " skrev han. Å delta på messe i Markuskirken eller observere en av de fantastiske seremoniene i det venetianske året - ekteskapet med havet på Kristi himmelfartsdag, innvielsen av en doge eller utnevnelsen av en admiral, paraderingen av fangede krigstrofeer, den store prosesjoner rundt Markusplassen - disse teatralske utstillingene virket som manifestasjoner av en tilstand som ble unik favorisert. "Jeg har aldri sett en by som er så seirende, " erklærte Commynes. Vår moderne reaksjon på å se Venezia for første gang er nesten identisk, uansett hvor mange tidligere bilder vi har blitt utsatt for. Vi er også overrasket.
Likevel historien Venezia fortalte om seg selv, historien bak kartet, var en kreativ oppfinnelse, som byen selv. Den hevdet den forhåndsuttatte patronage av Markus, men den hadde ingen forbindelse med tidlig kristendom eller noen forbindelse med den klassiske fortiden. Venezia var relativt nytt. Det var den eneste byen i Italia som ikke har eksistert i romertiden. Folk flyktet sannsynligvis inn i den venetianske lagunen for å unnslippe kaoset i imperiets kollaps. Oppgangen fra en gjørmete myr til en mirakuløst fri republikk med uovertruffen velstand var ikke det tyngdekraftsmottende underet det dukket opp. Det var resultatet av århundrer med selvdisiplinert innsats fra et hardhodet, praktisk folk.
Det opprinnelige genialiteten til Venezia lå i sin fysiske konstruksjon. Omhyggelig gjenvinning av myr, stabilisering av øyer ved å senke eik hauger i gjørma, tømme bassenger og reparere kanaler, opprettholde barrierer mot det truende havet: Alt krevde oppfinnsomhet og høye nivåer av gruppesamarbeid. Den stadig skiftende lagunen formet ikke bare byen, men ga også opphav til et unikt samfunn og levesett. Utover fisken og saltet i lagunen kunne Venezia ikke produsere noe. Uten land kunne det ikke være noe føydalt system, ingen riddere og server, så det var et mål på likhet. Uten landbruk var sjøfaring og handel det eneste alternativet, så venetianerne måtte være kjøpmenn og sjømenn. De var bokstavelig talt alle i samme båt.
Neptune rir et havmonster i en detalj fra Jacopo de'Barbaris "Grande Pianta Prospettica, " et kart rundt Venezia som er uvanlig for sin fugleperspektiv. (Bridgeman-bilder) Fra begynnelsen krevde det å bygge og bo på en myr originale løsninger. Hus hevet på trepontonger måtte være lette og fleksible. Til og med de store palazziene i murstein eller stein er en tynn hud, mursteinene som støtter takene er hule, gulvene er konstruert av en elastisk blanding av mørtel og skjær av stein eller marmor. Like utfordrende var tilbudet av drikkevann. Et av de mange paradoksene ved å leve i dette kompromissløse stedet var dets fravær. "Venezia er i vannet, men har ikke vann, " pleide det å bli sagt. De utsmykkede brønnhodene du kan finne i nesten hvilken som helst campo skjuler et sammensatt opplegg for vanninnsamling. Under torget ble det konstruert en betydelig leirkantet søyle, koblet til et enormt nettverk av rør og takrenner som matte regnvann fra takene og de harde overflatene, gjennom et sandfiltreringssystem og inn i brønnen. På begynnelsen av 1300-tallet var hundre tusen mennesker avhengige av disse brønnene; på Venezias høyde, mer enn 200.000.
Oppfinnsomheten som er involvert i å bygge byens infrastruktur kan være skjult for synet, men den er like original som noe annet venetianerne skapte. Likevel var brønnene aldri tilstrekkelige. I sommermånedene fløt flotillas av båter frem og tilbake og hentet ferskvann fra fastlandet. Hvis vi nå blir forskrekket over rekke fartøyer som skifter rundt, har den tidligere absolutte avhengigheten av skipsfart blitt redusert med årsaken som forbinder Venezia med resten av Italia. Du må se på Canalettos malerier for å få noen følelse av Venezias historiske forhold til havet. De skildrer en verden av master og tapper, tønner og seil, skipsreparasjonsverft og bokstavelig talt tusenvis av fartøyer, fra bittesmå skiff og gondoler til store seilskuter og oledede galeier. Innkjørsel var en sentral metafor i byens liv, ofte gjentatt i kunsten. Veggene i Doges Palace, selve sentrum av staten, er pyntet med kolossale malerier som skildrer byens maritime seire, kart over havene og allegoriske fremstillinger av Neptun som tilbyr Venezia rikdom i havet.
**********
Seiling var Venezias livsnerv. Alt som folk kjøpte, solgte, bygde, spiste eller laget kom i et skip: fisken og saltet, marmoren, våpnene, eikepalettene, de plyndrede relikviene og det gamle gullet; Barbaris treblokker og Titians maling; malmen som skal smides til ankre og spiker, steinen for palasser på Grand Canal, frukten, hveten, kjøttet, tømmer for årer og hamp til tau. Skip hadde med seg folk også: besøkende kjøpmenn, pilegrimer, turister, keisere og paver. Fordi maritim forsyning var avgjørende for å overleve, var den venetianske republikk obsessivt oppmerksom på detaljer og konstruerte revolusjonerende konstruksjons- og styringsteknikker.
Navet i all maritim aktivitet var statsarsenal. Å stå utenfor den praktfulle frontporten, pyntet med en rekke løver, er å se et av underverkene i middelalderen. I 1500 var det 60 mål store området omkranset av høye murvegger verdens største industrikompleks. Her bygde og reparerte venetianerne alt nødvendig for maritim handel og krig. Sammen med å skru ut handelsskip og krigsbyer produserte arsenalet tau, seil, krutt, årer, våpen og kanoner etter metoder som var hundrevis av år foran deres tid. Venetianerne analyserte hvert trinn i produksjonsprosessen og brøt den ned til en prototype av samlebåndskonstruksjon. Galleys ble bygget i settform av håndverkere som spesialiserte seg på de enkelte komponentene, slik at skip i krisetider kunne settes sammen i lynhastighet. For å imponere den tilreisende franske kongen Henry III i 1574, samlet arsenalarbeiderne en komplett bysse i løpet av en bankett.
Canalettos talentfulle student Michele Marieschi malte arsenal, Venezias 60 mål store arveanlegg og stedet for mest venetiansk handelsskip. (© Christies bilder / Bridgeman-bilder) Deres bekymring for kvalitetskontroll var på samme måte banebrytende. Alt arbeid var gjenstand for en streng inspeksjon; tauene ble fargemerket i henhold til den tiltenkte bruken; hvert skip hadde en spesifikk bæreevne med en lastelinje merket på sin side, en forløper for Plimsollmerket. Denne omsorgen var en funksjon av byens dype forståelse av kravene til havet. Et fartøy, dets mannskap og tusenvis av dukater med verdifullt merkevare kunne grunnlegge på lurvete arbeid. For all sin visuelle prakt var Venezia et nøkternt sted. Overlevelsen var til slutt avhengig av praktiske materialer - tre, jern, tau, seil, ror og årer - og det stilte ubetingede krav. Caulkers bør holdes ansvarlig for delte sømmer, snekkere for knipte master. Dårlig arbeid var straffbart med oppsigelse.
**********
Hvis Venezia virker unik, var det det store området av den maritime handelen som tillot det å være slik. Denne mest originale byene er paradoksalt nok en skattekasse av lån. Sammen med å skaffe mat og varer, skaffet venetianerne seg fra utenlandske arkitektoniske stiler og forbrukersmak, relikviene fra helgener og industrielle teknikker. De brennende bein fra Markus vekk fra Alexandria, gjemt for blikket fra muslimske tollere i en tønne svinekjøtt, og gjorde ham til deres beskytter. Av slike importerte elementer tryllet de frem en fantasiby, komplett med legender, helgener og mytologi. Gotiske buer, orientalistkuppler og bysantinsk mosaikk bærer påminnelser om andre steder - Brugge, Kairo eller Konstantinopel - men til syvende og sist er Venezia seg selv.
Ingen steder uttrykker denne alkymien så sterkt som Markuskirken. Det er et rikt utvalg av kunstneriske elementer, mange stjålet under det beryktede fjerde korstoget som tok sikte på å gjeninnta Jerusalem og endte med å dømme og plyndre Christian Konstantinopel. Bygningen er modellert av byens store kirker, men ligger i en samling av visuelle stiler. Kupplene føler seg islamske; fasaden er besatt med søyler fra Syria; det er en sjarmerende statue av fire små romerske keisere på det ene hjørnet; hestene (nå bare kopier) som en gang pratet Konstantinopel-hippodromen, potet den myke laguneluften som gjenoppfunnet symboler på den venetianske friheten.
Gamle mestermaler Canaletto foreviget Markusplassen og andre venetianske scener fra det tidlige 1700-tallet med sine detaljerte oljelandskap, kjent som vedute . (© Christies bilder / Bridgeman-bilder) De to søylene i nærheten som hilser besøkende ved vannkanten er like ekstraordinære sammenblandinger. Søylene er av granitt fra Midt-Østen, kronet med hovedsteder i en bysantinsk stil. På toppen av den ene er figuren av St. Theodore, utformet av et klassisk gresk hode som er knyttet til en litt nyere romersk overkropp, med føttene på en krokodille som er skulpturert i Venezia på 1300-tallet. På den tilstøtende søylen kan den enorme løven, som veier tre tonn, være av eldgamelt fra Midtøsten eller til og med kinesisk. Vingene ble sannsynligvis lagt til i Venezia og en åpen bibel satt inn mellom potene for å skape det mest potente symbolet på den venetianske makten: løven av Markus. Det venetianske geniet skulle omdanne det som handelsmenn og kjøpmenn importerte fra fjern og bredt til noe som uttrykkelig var sitt eget, med det formål å fremme "ære og fortjeneste", slik byfedre likte å si det. Venetianerne var spesielt aktive i tyveri eller kjøp av hellige relikvier fra hele det østlige Middelhavet. Disse ga respekt for byen og tiltrakk seg from turister. Så rikelig var denne samlingen at de til tider glemte hva de hadde. Den amerikanske historikeren Kenneth Setton oppdaget “head of St. George” i et kirkeskap i 1971.
**********
Mange av innovasjonene som revolusjonerte Venezias handel og industri hadde også sitt opphav andre steder. Gullvaluta, sjøkart, forsikringskontrakter, bruk av hekksror, offentlige mekaniske klokker, bokføring med dobbelt oppføring - alt var i bruk i Genova først. Trykking kom fra Tyskland. Produksjonen av såpe, glass, silke og papir og produksjon av sukker på det venetianske Kypros ble lært fra Midt-Østen. Det var bruken de ble satt til som satte Venezia fra hverandre. Når det gjelder silkeproduksjon, skaffet byen rå silke og fargestoffer gjennom sine unike handelsforbindelser og oppmuntret innvandring av fagarbeidere fra fastlandsbyen Lucca, som hadde en første ledelse i industrien. Fra denne basen utviklet den en ny handel med luksuriøse silkestoffer som den eksporterte tilbake til Østen - til silkens utgangspunkt.
Byens fordel var tilgangen til disse råvarene fra hele verden. Dets geni var å mestre tekniske ferdigheter og utnytte deres økonomiske potensial. Glassproduksjon på øya Murano - fremdeles en av de mest berømte håndverksferdighetene - er et suverent eksempel. Kunnskapen og ingrediensene ble importert. Produksjonen startet med vindusglass og hverdagsutstyr; med tiden, gjennom dyktig innovasjon, utviklet glassmakerne en avansert virksomhet. Venezia ble berømt for emaljerte og eksotiske fargede varer og glassperler. Glassmakerne revolusjonerte speilindustrien med introduksjonen av krystallinsk glass, og de produserte briller (en annen utvendig oppfinnelse) og fine lysekroner. Statlig styring og monopol var nøklene til industriell utvikling. Glassproduksjon var tett regulert og forretningshemmeligheter nidkjær avverget. Arbeiderne ble forbudt å emigrere; de som slutter, risikerte å få kuttet av høyre hånd eller bli jaget ned og drept. Venetiansk glass kom til å dominere det europeiske markedet i nesten to århundrer og ble eksportert helt til Kina.
Enda mer dramatisk var utviklingen av trykking. Byen ble ikke spesielt bemerket som et læringssenter, men den tiltrakk dyktige tyske skrivere og utenlandsk kapital. I løpet av et halvt århundre etter trykkingens introduksjon til Europa hadde Venezia nærmest hjørnet av markedet. Byens skrivere utviklet innovative presser og tresnittteknikker. De ga ut klassikerne, på gresk så vel som latin, med tekster utarbeidet av dagens lærde; de så potensialet for trykt noter og illustrerte medisinske tekster. Og de forbedret leseropplevelsen: Aldus Manutius og hans etterkommere fant opp tegnsetting og kursiv type, og de tegnet elegante skrifttyper. Gjennom å føle et ønske om både fine utgaver og rimelig lesing, forutså de de pocketbok i 500 år, og fulgte raskt opp den første utgaven med billigere lommebokversjoner i innovative bindinger. Utskriften går høyt. I 1500 var det mer enn hundre trykkerier i Venezia; de produserte en million bøker på to tiår og satte en rakett under spredningen av renessanselæring. Hele Europa henvendte seg til Venezia for bøker som for speil, vevd silke, fint metallverk og krydder.
**********
Det var i gatene rundt Rialtobroen - nå stein og en gang tre - at det fulle uttrykket av Venezias kommersielle dyktighet kunne verdsettes. I dag er området fremdeles et knutepunkt: vannet i live med båter; broen overfylt av mennesker; fisk og grønnsaker markedsfører en fargerik virvel av aktivitet. På høyden var det forbausende.
Detalj av Vittore Carpaccios maleri “Mirakel av relikviene fra det sanne korset på Rialtobroen” viser skråstilte ramper på den opprinnelige trebroen rundt 1496. (Bridgeman Images) Varer som ankom tollhuset på punktet rett overfor Doges-palasset ble sendt om Grand Canal og losset her. Rialto, som ligger midt i kanalen, var sentrum for hele det kommersielle systemet. Dette møtepunktet ble verdenshandelen aksen og dreieskiven. Det var, som diaristen Marino Sanudo sa det, "det rikeste stedet på jorden."
Overfloden blendet og forvirret. Det virket som om alt som verden måtte gjøre
inneholder ble landet her, kjøpt og solgt, eller ompakket og lagt ut på nytt for salg et annet sted. Rialto, som en forvrengt gjenspeiling av Aleppo, Damaskus eller middelalderens Bagdad, var verdens souk. Det var kaier for lossing av bulkvarer: olje, kull, vin, jern; lager for mel og tømmer; baller og fat og sekker som så ut til å inneholde alt - tepper, silke, ingefær, røkelse, pelsverk, frukt, bomull, pepper, glass, fisk, blomster.
Vannet satt fast med lektere og gondoler; kaiene trykket av båtmenn, kjøpmenn, portører, tollere, tyver, lommetyver, prostituerte og pilegrimer; hele scenen et opptog av kaotisk lossing, roping, hefting og småtyveri.
På det nærliggende torget San Giacomo, under blikket fra det enorme uret, drev bankfolkene forretninger i lange hovedbøker. I motsetning til butikken i butikkmarkedene, ble alt kjørt med en lav stemme, uten tvister eller støy, som passet Venezias ære. I motsatt loggia hadde de et malt kart over verden, som for å bekrefte at alle varene kan være konsentrert her. Torget var sentrum for internasjonal handel. Å bli utestengt fra det, var å bli ekskludert fra det kommersielle livet. Rundt lå gatene i spesialiserte aktiviteter: sjøforsikring, gullsmedarbeid, smykker.
Det var den sanselige frodigheten av fysiske ting, beviset på mange som overveldet besøkende i kvartalet. Det traff dem som et fysisk sjokk. “Så mange kluter av hvert eneste merke, ” skrev en forbauset tilskuer, “så mange lager full av krydder, dagligvarer og narkotika og så mye vakker hvit voks! Disse tingene bedøvler den som ser ... Her renner rikdom som vann i en fontene. ”Det var som om venetianerne på toppen av alt annet hadde oppfunnet forbrukernes ønske.
Men kanskje den mest radikale oppfinnelsen av den venetianske ånden var opprettelsen av en stat og et samfunn fokuserte helt på økonomiske mål. De tre maktsentrene, Doges Palace, Rialto og arsenalet - seter for regjering, handel og skipsfart - var så nærme hverandre at de nesten var innenfor skrikeavstand. De jobbet i partnerskap. Utenforstående var spesielt imponert over den gode orden fra Markusrepublikken. Det virket som modellen for klok regjering - et system fritt for tyranni der folk ble bundet sammen i en ånd av samarbeid. De ble ledet av en doge som de valgte gjennom et sammensatt stemmesystem som var utformet for å forhindre rigging av stemmene, for deretter å være bundet av begrensninger. Han ble forbudt å forlate venetiansk territorium eller motta gaver mer betydningsfulle enn en gryte med urter. Målet var politisk stabilitet for et felles mål: bedriftsutøvelse.
**********
Handelen ble hardwired inn i den venetianske psyken. "Vi kan ikke leve annet og vet ikke hvordan med unntak av handel, " skrev fedrene i en begjæring til en pave om å oppheve et forbud mot handel med den islamske verden. Venetianere hyllet forretningsmannen som en ny type helt. Alle handlet: hunder, håndverkere, kvinner, tjenere, prester. Alle med litt kontanter kunne låne den ut på en kjøpmannsforetak. Det var ingen kjøpmannsgilde i byen. Alle var kjøpmenn og solgte hva folk ville kjøpe og til hvem som helst: indisk pepper til England og Flandern; Cotswold ull og russisk pels til Mamluks i Kairo; Syrisk bomull til borgere i Tyskland; Kinesisk silke til elskerinnen til Medici bankfolk og Kypros sukker for maten; Murano glass til moske lampene til Aleppo; krigsmateriell til islamske stater. Kjøpmenn ble ofte lammet av kommersiell etikk. Det var til og med handel med grunnlagte mumier fra Egypt's Valley of the Kings, som ble solgt som medisinske kurer, og rundt 1420 fikk venetianerne øye på et marked for å frakte pilegrimer til Det hellige land og lanserte de første altomfattende ”pakkereiser.
Venetianerne hadde et forutgående grep om økonomiske lover. Etter Genovas ledelse skapte de en stabil valuta, dukaten, tre og et halvt gram rent gull. Det ble dagens dollar, anerkjent og verdsatt helt til India, og beholdt sin integritet i 500 år. De forsto behovet for rasjonell beskatning, disiplinert og langsiktig politikk og rettidig levering, og sørget for at deres handelsmannskonvoier leverte varer etter planen for de store messene som tiltrakk kjøpere over hele Europa. Og de levde med en uvanlig akutt følelse av tid.
Venezias offentlige timestykker - det utsmykkede klokketårnet på Markusplassen, kjøpmannens klokke i San Giacomos - var både prestisjeuttalelser og arbeidsredskap. De satte mønsteret for den daglige runden; ringingen av Marangona, snekkerklokken, fra campanilen på Markusplassen kalte forfatterne til oppgavene sine; auksjoner ble gjennomført for levetiden til et stearinlys. Tiden i seg selv var en vare. Det kan utgjøre forskjellen mellom fortjeneste og tap, rikdom og ødeleggelse. Venetianske folk regnet nøye med datoene for tilbakebetaling av gjeld, for tilbakelevering av krydderflåtene fra Alexandria og Beirut, for messer, festivaler og religiøse prosesjoner.
Venezia fra 1500 var nesten den første virtuelle økonomien, et offshore-bonded lager uten synlige hjelpemidler. Det hviler på et abstrakt: penger. Løven av St. Mark var selskapets logo. Det hele er på en eller annen måte sjokkerende moderne. Og likevel, som besøkende, oppfatter vi ikke dette. I rolige bakgater ved fortsatt kanaler kan du miste all følelse av tid; du føler at du kan gli mellom århundrer og komme ut i en annen tid. Og tilbake fra Lido på en vaporetto, synes Venezia ufarlig i det fjerne, med engelen Gabriel skinnende gyllen fra toppen av campanilen. Det virker som et uforglemmelig speilbilde. Du må gni øynene og se to ganger.
Les mer fra Venezia-utgaven av Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
