I løpet av de 22 timene med sollys som bader Whittier, Alaska hver dag om sommeren, er byen ved munningen av Prince William Sound vert for cruiseskip og uteturer som bringer inn mer enn 700 000 besøkende årlig. Turistene stopper innom de få små butikkene i byen; tilbringe nedetid på jakt, fiske, fotturer og sightseeing; deretter forlate for andre Alaskan eventyr.
Men kom vintertid - en sesong karakterisert som "våt og vill" av en observatør - tømmer landsbyen seg. Whittier er en sesongby som er tilgjengelig med båt om sommeren eller på land året rundt via en enkelt tunnel på to og en halv kilometer under Maynard Mountain. Den tunnelen fungerer på rotasjonsbasis, kjører bare en retning, bytter hver halvtime og stenger for natten omtrent klokka 23.00. Hvis du ikke er i kø for den siste turen gjennom tunnelen, sitter du fast på den ene siden til den åpnes igjen om morgenen. Når alle turistene forlater Whittier, er det bare rundt 218 innbyggere som er igjen - og nesten alle av dem bor i en bygning, Begich Towers. De bor ikke bare der den bitre vinteren. De fleste har hytter hele året, men bruker store deler av sommeren på å drive bedrifter og hjelpe turister.
Alle beboerne i Whittier bor i denne bygningen gjennom vinteren. (Creative Commons) Begich fungerer som sin egen selvstendige by gjennom vinteren, og gir innbyggerne alt de trenger for å overleve den harde sesongen. Bygningen (som for tiden er under renovering) er rundt 70 år gammel, og ble opprinnelig brukt som bolig for militære familier og ungkar-offiserer under andre verdenskrig. Tårnet er faktisk tre strukturer som er moset inn i en: en bygning i øst, en mellombygning og en vestbygning, kombinert over fire år fra 1953 til 1957.
Men nå er Begich mye mer enn en bygning. Når byen for det meste stenger for vinteren, vender beboerne tilbake til heltids okkupasjon i condosene sine, og stopper i forskjellige etasjer i bygningen for å dekke alle deres behov. Det er en lekeplass, en kirke, et postkontor, en klinikk, to nærbutikker, en politistasjon, en videoutleiebutikk, bykontorer og en vaskeri alt under ett tak. Skolen (der det eneste treningsstudioet ligger) er rett over gaten, tilgjengelig via en underjordisk tunnel.
June Miller, en helårs innbygger i Whittier som bor i tårnet og driver en ferieutleievirksomhet i tårnets to øverste etasjer - Whittier Condo Suites i juni - sier at å komme tilbake til tårnet på vinteren er en øvelse i forbindelse med tilkobling igjen. "Det er som et gjensyn med lav skala, " sier hun til Smithsonian.com. "Du hører: 'Hei, jeg har ikke sett deg på en stund, du har vært opptatt!' 'Å ja, jeg har løpt rundt og tatt vare på turister.' ”
Winter at Begich er en lavmælt affære, sier Miller: Beboere kommer sammen og spiller kort, underholder hverandre og drar til byen i grupper for å handle det de ikke finner i nærbutikken på stedet. Og selv om alle generelt kommer sammen og sameksisterer i en stille harmoni, har noen mennesker dårlige dager. Imidlertid er innbyggerne mer forståelige og villige til å gi noen sitt personlige rom etter behov i dette lukkede rommet. "Hvis noen er krabbe rundt her, sier vi dem bare: 'Ok, jeg ser deg senere, '" sier Miller. “La dem gå og ta seg av problemene sine.” Etter litt tids mellomrom, sier hun, blir alt tilbake til det normale.
Aktivitet i det søvnige tårnet tar seg opp når kraftig snø faller, når 16 meter eller mer og trekker skiløpere og andre vintersportentusiaster til Whittier, mens nordlysjegere drar lenger nord til Fairbanks. De besøkende bor enten i tårnet eller i sparsomme overnattingsmuligheter utenfor bygningen. Men Miller er raskt ute med å påpeke at det bare er de med en følelse av spontanitet som vil besøke om vinteren. "Fordi [Begich er] historisk, er det noen som ikke vet om de vil være i bygningen, " sier hun. Gjestene bekymrer seg for bygningens alder og lurer på rommene. Og mens losji ikke akkurat er luksus, er det fremdeles behagelig med pittoresk utsikt og varm nok til å holde deg koselig i den kalde årstiden. Men det er ikke nok til å svaie hver besøkende. "De liker ikke engang tunnelen, " sier Miller. "Det er ikke for de svake og pvisete, men det er for de eventyrlystne, glade og klare til hva som helst."
