6. oktober 1938 satte en av de mest innflytelsesrike mennene i Hollywood seg ned for å skrive et presserende brev til sin slektning, filmregissør William Wyler.
Relatert innhold
- Spaltisten som formet Hollywoods mest ødeleggende heksejakt
- Den mest elskede og hatte romanen om første verdenskrig
“Kjære herr Wyler:” begynte 71-åringen. "Jeg vil spørre deg en veldig stor tjeneste."
Carl Laemmles navn kan ha bleknet fra annalene i Hollywoods historie, men "Onkel Carl, " som de fleste kalte ham, som ble født for 150 år siden, var en av de tidlige titanene til Classic Hollywood.
Gründeren og den første presidenten for Universal Pictures, Laemmle “så ut som en avunkulær alv, ” skrev Neal Gabler i sin kanoniske historie An Empire of They Own : “[F] ive feet to inches tall, a constant gap-tanded smile, merry little øynene, en utvidet pate og et lite slag som var bevis på ølet og maten han likte. ”
Hans stadige smil hadde imidlertid aldri vært mer påkrevd enn da han skrev det desperate brevet til Wyler, og ba ham skrive forelegg for både jøder og hedninger som trengte dem for å komme seg ut av Nazi-Tyskland.
"Jeg spår akkurat nå at tusenvis av tyske og østerrikske jøder vil bli tvunget til å begå selvmord hvis de ikke kan få tilsagn om å komme til Amerika eller til et annet fremmed land, " skrev Laemmle.
På mindre enn ett år ville Tyskland invadere Polen, offisielt starte 2. verdenskrig. Men før september 1939 hadde Nazi-Tysklands terrorhandlinger og undertrykkelse av dem som ikke passet det ariske idealet (en situasjon forsterket etter at Tyskland annekterte Østerrike og Sudetenland i 1938) allerede en flyktningkrise.
Laemmles karriere handlet med skrekk. Under hans klokke produserte Universal noen av historiens mest ikoniske monsterfilmer, inkludert Dracula, The Mummy og Frankenstein . Men i løpet av andre verdenskrig, føltes ingenting så skremmende som den virkeligheten Laemmle så på utfolde seg. Så i de siste årene av sitt liv lovet han å personlig prøve å hjelpe mer enn 200 mennesker å unnslippe Hitlers grep før det var for sent.
Ved tilfeldigheter ga Laemmles eget liv ham en front-sete av tragedien som utspiller seg i Europa. Femti-fire år tidligere var Karl Lämmle en av mange tyske jøder som immigrerte til USA. Laemmle fikk en billett til SS Neckar på sin 17-årsdag av faren, og la turen over Atlanterhavet, og etterlot seg familien og hjembyen Laupheim, en landsby i Württemberg, Tyskland, så liten at den kunne ha plass til fremtidige Universal Pictures studio mye.
Laemmle snakket ikke engelsk da han ankom New York 14. februar 1884, med $ 50 i lommen, men han sparte til slutt opp nok penger til å gå i virksomhet for seg selv. Etter hvert som historien går, planla han opprinnelig å åpne fem og ti cent butikker, men da han så folkemengder strømme inn i en butikk-nikkelodeon, bestemte han seg for å gå inn i den spirende filmbransjen i stedet. 39 år gammel åpnet han White Front, den første av det som skulle være en serie med nikkelodeoner. Snart dannet han Independent Motion Picture Company, og kom deretter Universal Pictures.
Han grunnla sitt gigantiske studio, en stykke av eksisterende filmselskaper, i San Fernando-dalen, og begynte å skaffe ut billige actionbilder. Første verdenskrig hadde allerede startet da Universal Studios åpnet dørene i 1915, og Laemmle tok sitt adopterte hjemlands side i propagandakrigen som ble ført mot Tyskland. Han hjalp til med å produsere flere filmer som fremstilte hjemlandet hans som brutalt og barbarisk, ingen mer skadelige enn 1918-tallet The Kaiser, The Beast of Berlin .
Etter krigens slutt gjorde Laemmle anstrengelser for å gjøre noe med sitt hjemland. Ikke bare gjorde han oppmerksomhet og penger for humanitær innsats i Tyskland, men han reiste også årlig dit og støttet mange byfolk i Laupheim. Som David B. Green uttrykte det i Haaretz, "[H] e investerte store anstrengelser (og kontanter) i å dyrke et bilde av seg selv som en rik onkel dedikert til Laupheims forbedring."
Laemmle åpnet til og med en tysk filial av Universal på 1920-tallet, og sementerte atelierets interesser i det tyske markedet. Forresten, det var det tyske talentet Laemmle ansatt for Universal som bidro til å gi opphav til studioets signaturmonsterfilm. Thomas Schatz noterer i The Genius of the System Laemmles eksportinntekter var gjennomsyret ikke bare av "europeisk tradisjon for gotisk skrekk, men også i den tyske ekspressionistiske kinoen på slutten av tenårene og begynnelsen av 1920-tallet." The Backback of Notre Dame .
Rundt denne tiden hadde Laemmle all grunn til å se seg selv som en favoritt sønn av Laupheim. Lokale politikere gjorde ham til og med til æresborger (han hadde blitt tvunget til å gi fra seg statsborgerskapet da han først immigrerte til USA).
Da ga den tyske forfatteren Erich Maria Remarque ut sin antikrigsroman, All Quiet on the Western Front . Boken debuterte 31. januar 1929, og solgte 2, 5 millioner eksemplarer på 22 språk på de første 18 månedene på trykk. Den juli reiste Laemmle og sønnen, Julius, til Tyskland for å skaffe seg skjermrettigheter til romanen.
Remarque var motvillig til å få boka tilpasset som film, men ble til slutt enige om å signere over rettighetene på en betingelse - at filmen tolker historien uten vesentlige tillegg eller endringer.
Julius, kjent som Junior, ble ansvarlig for bildet. Den unge Laemmle hadde nettopp fylt 21 år, og hadde visjoner om å omforme Universal til et studio som produserte funksjoner av høy kvalitet. Han hadde også noe å bevise - hans første film som produsent, en tilpasning av stykket Broadway, hadde tatt kraftig kritikk for å vandre for langt unna det opprinnelige materialet. Med det i bakhodet var han også opptatt av å holde seg tro mot den opprinnelige historien.
Lobbykortet "All Quiet on the Western Front" (Wikimedia Commons) Universal ga ut filmen i 1930, og gjenopprettet Remarques historie om tyske frivillige soldater som var stasjonert på frontlinjene ved den bitre slutten av første verdenskrig. Filmen ble møtt med ros i USA, med Variety- forfattere, "Her er utstilt en krig som den er, slakteri."
Det debuterte med tilsvarende positive tilbakemeldinger i England og Frankrike. Men så hadde den premiere i Tyskland. Det som fulgte bød på et vindu inn i den politiske situasjonen som allerede hadde slått rot. At valget i september, som ble holdt bare noen måneder før filmens åpning, markerte fremveksten av det nasjonalsosialistiske tyske arbeiderpartiet tre år før Hitler ble kansler. Nazistene påtok seg 18 prosent av stemmene, noe som førte til at antallet partiets seter i Riksdagen økte fra 12 til 107 seter. Nå hadde nazistene kontroll over det nest mektigste partiet i Tyskland.
Laemmle så All Quiet som en måte å gjøre noe med Tyskland. Han mente filmen forble tro mot gruene fra første verdenskrig, men viste også det tyske folket i et godt lys. Det han ennå ikke visste, var at en film som viste tysk nederlag bare kunne sees på som antitysk av landets nye høyreekstreme.
4. desember debuterte filmen stille i Tyskland. Dagen etter ledet nazi-propagandisten Joseph Goebbels siktelsen mot det han kalte "en jødisk film", æreskrækkelsen for alt som nazistene avvist. Snart demonstrerte det nazistiske gatemobber mot All Quiet på Vestfronten . Folkemengder protesterte også foran teatre, og til og med inne i dem, terroriserte publikum ved å slippe slanger, mus og stinke bomber.
”På en gang hadde nazistene forårsaket et opprør som i år senere kunne sees på som bare begynnelsen på volden, ” skrev Bob Herzberg i Det tredje riket på skjermen . "I Tyskland hadde angrepene bare rammet nasjonens jøder; nå, takket være en film som var en internasjonal hit, var nazistenes vold full visning for hele verden. "
Filmen ble brakt før riksdagen for en debatt om hvorvidt den skulle fortsette å bli vist i Tyskland. Den høyeste stemmen som ringer om fjerning: Adolf Hitler. Like etter reverserte Supreme Board of Censors i Tyskland beslutningen om å la filmen vises i Tyskland. Forklaringen som ble gitt for det nye forbudet, var at filmen "utsatte Tysklands omdømme."
Laemmle var ved siden av seg selv. "Tysklands virkelige hjerte og sjel har aldri blitt vist til verden i all sin finhet og ære som det vises på dette bildet, " skrev han i en betalt reklame som kjørte i tyske aviser.
Laemmle trodde så sterkt på antikrigsbildets evne til å fremme fred at han gjorde alt han kunne for å presse Tyskland til å fortsette å filme filmen. I følge forfatter Andrew Kelly prøvde han til og med å lage en sak for hvorfor filmen fortjente Nobels fredspris. Da han ba den mest innflytelsesrike avismannen i USA, William Hearst, som han visste hadde øre for tyske publikummere, ba han om hjelp til å overtale tyskerne til å forlate All Quiet i teatre.
Dagen etter forbudet trykket Hearst et redaksjon på forsiden av alle avisene sine til forsvar for filmen som en "pasifistfilm, " skriver Ben Urwand i The Collaboration . Men det gjorde ingen forskjell. Som nazistenes daglige Völkischer Beobachter minnet leserne om i et stykke med tittelen "The Beast of Berlin", i øynene til et økende antall tyskere, var Laemmle den samme "filmjøde" som var ansvarlig for anti-Kaiser-stykket, skriver Rolf Giesen i Nazi-propagandafilmer: A History and Filmography .
All Quiet kom til slutt tilbake til tyske skjermer. I juni 1931 sendte Laemmle inn filmen på nytt til sensurene, denne gangen med en versjon med tunge redigeringer som myknet opp noen av filmens mørkere meditasjoner om krigens meningsløshet. Utenrikskontoret, som alltid var oppmerksom på tyskere som bor i utlandet, gikk med på å gjenoppta visninger i Tyskland, hvis Universal gikk med på å sende denne saniserte versjonen ut for all utenlandsk distribusjon. Et av de slettede segmentene, skriver Urwand, inkluderte linjen, "Det er skittent og vondt å dø for fedrelandet."
Selv den mangelfulle versjonen ville ikke vare lenge i Tyskland. I 1933 ble filmen forbudt for godt. Det samme var Laemmle, som fikk utstedelse av en interdiksjon mot å komme inn i landet på grunn av hans jødiske bakgrunn og amerikanske forbindelser.
Med tanke på hva som skjedde med All Quiet, var Laemmle redd for det som fremdeles skulle komme i Tyskland. Han registrerte frykten sin i et annet brev til Hearst datert 28. januar 1932, og appellerte til ham igjen, som ”det fremste forlegger i USA” om å iverksette tiltak mot Hitler.
"Jeg har kanskje feil, og jeg ber til Gud at jeg er det, men jeg er nesten sikker på at Hitlers oppstigning til makten, på grunn av hans åpenbare militante holdning til jødene, ville være signalet for et generelt fysisk angrep på mange tusen forsvarsløse. Jødiske menn, kvinner og barn i Tyskland, og muligens også i Sentral-Europa, med mindre noe snart blir gjort for definitivt å etablere Hitlers personlige ansvar i omverdenens øyne, ”skrev Laemmle. Han avsluttet lappen med en oppfordring til våpen. "En protest fra deg ville bringe et ekko fra alle hjørner av den siviliserte verden, slik som Mr. Hitler umulig kunne unnlate å gjenkjenne."
Men det ville ta helt til skrekken fra Kristallnacht i 1938 for Hearst, som hadde feilvurdert nazistenes fare og gitt dem sympatisk dekning i løpet av 1930-årene, for å snu den fulle motoren i pressen hans mot Det tredje riket. Laemmle solgte i mellomtiden sin egen interesse i Universal Pictures Corporation i april 1936 og trakk seg fra virksomheten for å gjøre alt i hans makt for å hjelpe slektninger og venner som sto fast i Tyskland.
Når det gjaldt tyske jøder som søkte asyl, var innvandringsprosessen full av hindringer. Som forklart av USAs Holocaust Memorial Museum, søkere måtte ikke bare klare det gjennom det ekskluderende kvotesystemet, noe som begrenset antall innvandrere fra hvert land, men de trengte også erklæringer fra amerikanske sponsorer som ville gå god for deres karakter og pantsette økonomisk støtte .
Affidavits var da Laemmles beste sjanse til å hjelpe jødiske flyktninger. Han ble en produktiv forfatter av forkynnelse, så mye at han fortalte Wyler i sitt brev fra 1938, "Jeg har utstedt så mange personlige erklæringer at USAs regjering ikke vil akseptere noe mer fra meg bortsett fra mine nærmeste blod-slektninger."
Laemmle var frustrert da forsøkene hans traff administrative veisperringer. I et brev av 22. november 1937 til statssekretær Cordell Hull uttrykte han bekymring for den tyske konsulens tilsynelatende innvendinger mot sitt arbeid på vegne av flyktninger. "Det jeg vil vite fra deg er dette:" Laemmle skrev Hull. Hvilke ytterligere forsikringer kan jeg gi generalkonsulen din om at jeg er ærlig, oppriktig, i stand til og villig til å utføre ethvert løfte og garanti jeg gir i erklæringen? All hjelp eller råd du kanskje kan gi meg, vil bli satt stor pris på. ”
Som Laemmle skrev og skrev, trillet opp erklæringer. I løpet av 15 år skrev han til den tyske konsulen at han har skrevet minst 200 av dem. Han fortsatte å søke Hulls hjelp også. 12. april 1938 spurte han Hull om generalkonsulen i Stuttgart kunne gjøre mer. "Etter min mening har han gjort det unødvendig vanskelig i praktisk talt hver eneste instans der jeg utstedte en erklæring, for at søkeren skulle få visumet sitt, " skrev han. "Det har vært en hjerteskjærende innsats fra min side å få ham til å passere gunstig på mine erklæringer. For et år eller to siden var det så mye enklere enn det er nå. ”
Laemmle klagde over at konsulen var mer motvillig til å akseptere hans erklæringer på grunn av sin avanserte alder. Men han sa til Hull at selv om han døde, ville familien ta sikkerhetskopi av ordet hans økonomisk. Arbeidet hans var for viktig til å stoppe. "Jeg føler at det er den høytidelige plikten til hver jøde i Amerika som har råd til å gjøre det for å gå helt til grensen for disse fattige ulykkene i Tyskland, " skrev han.
Selv når situasjonen for jøder forverret seg, fortsatte Laemmle å hjelpe dem, og ba ofte andre offentlige personer på deres vegne. Sommeren 1939 telegraferte han president Franklin Delano Roosevelt om situasjonen til en gruppe jødiske flyktninger som hadde flyktet på skip til Havana, Cuba, men ikke fikk gå av. "Din stemme er den eneste som har den nødvendige overbevisningskraft i et tilfelle som dette, og jeg ber deg om å bruke det i denne store menneskelige ekstremiteten, " skrev han.
Laemmle døde noen måneder senere 24. september 1939 - rett etter starten av andre verdenskrig. Mens arven i filmen langt overgår ham, har Laemmles kamp for å redde liv bare gjenoppstått i populærkulturen de siste årene. Den anerkjennelsen er i stor grad takket være den avdøde tyske filmhistorikeren Udo Bayer, som hadde gjort det til hans livsoppdrag å offentliggjøre Laemmles humanitære arbeid, og skrev mesteparten av informasjonen som var tilgjengelig om Laemmles arbeid med flyktninger.
Men et sentralt stykke av Laemmles historie forblir begravet i Arkivverket - vedleggene han skrev. I et essays fra 1998 kalt "Laemmles liste", bemerket Bayer at i 1994 avdekket en kvinne ved navn Karin Schick 45 dokumenter i arkivet, som detaljerte dokumenter som omhandlet Laemmles korrespondanse med amerikanske embetsmenn fra november 1936 til mai 1939. På den tiden, Bayer skrev, "de faktiske filene var ikke tilgjengelige, bare indekskort med dato og navn på de berørte personer."
Men i dag kan ikke Arkivverket bekrefte at det har disse dokumentene i det hele tatt. "Du er en av mange mennesker som har referert til denne dessverre hentede artikkelen og spurt om dokumentene på den listen, " skrev en bibliotekar fra National Archives som svar på en e-postforespørsel om filene. "Mens Mr. Bayer gir en liste over dokumenter den påstanden om å ta seg av Carl Laemmles virksomhetsbevisaktiviteter, oppgir han ingen filnumre som vil føre en til disse dokumentene. ”
Å identifisere eksisterende dokumentasjon ville kreve å gå gjennom alle 830 boksene med filer i serien. I tillegg er ikke all dokumentasjon knyttet til visumsøknader bevart i Riksarkivet.
Men informasjonen som er tilgjengelig taler bind for Laemmles forpliktelse. Til ære for sin 150-årsdag er Tysklands Haus der Geschichte Baden-Württemberg i Stuttgart for øyeblikket vertskap for "Carl Laemmle presenterer, " som fremhever hans innvirkning på den tidlige filmindustrien.
Utstillingen inkluderer 1938-brevet Laemmle skrev til Hull. På lån fra Riksarkivet fanger den opp følelsen som drev Laemmle videre. "Jeg har aldri i hele mitt liv vært så sympatisk overfor noen sak som jeg er overfor disse stakkars uskyldige menneskene som lider utallige kvaler uten å ha gjort noe som helst galt, " skrev han, bare måneder før Kristallnacht.
