I Garnet-fjellene i Montana er gaupen vinterens konge. Grizzlies, som styrer villmarken hele sommeren, sover. Fjellløver, som noen ganger knuser gaupehodeskall på tross, har fulgt hjorten og elgen ned til foten. Men gaupen - med sin ultralette ramme og enorme føtter på nettet - kan trå på toppen av den seks fot lange snøpakken og forfølge sin enestående lidenskap: snøscoehårer, byttedyr som utgjør 96 prosent av vinterdiet.
Relatert innhold
- Vill i Yukon
Det er grunnen til at en frossen hvit kanin surres på baksiden av en av snøscooterne våre, sammen med et hjorteben med en søt svart hov. Den knallgule Bombardier Ski-Doos ser sjokkerende ut mot det mystiske bakteppet av snø, skygger og eviggrønne. Lynx ( Lynx canadensis ) bor i skråningene til disse fjellene, en del av Rockies, og maskinene er vår billett opp. Vi glir og kverner på en svingete sti gjennom en skog som er ragget med lav; en skallet ørn hjul over, og den piney luften er så ren og kald at det gjør vondt i nesen min. "Lene deg inn i fjellet, " råder John Squires, lederen for US Forest Service's gaupeundersøkelse på Rocky Mountain Research Station i Missoula. Jeg forplikter meg gjerne, da dette betyr å lene meg bort fra den rene klippen på vår andre side.
Sjansene for at vi feller og krager en gaupe i dag er små. Spøkelseskattene er utrolig knappe i det kontinentale USA, den sørlige utbredelsen av rekkevidden. Heldigvis for Squires og feltteknikerne hans, er kattene også hjelpeløse nysgjerrige. Studiens hemmelige våpen er et triks lånt fra gamle fangere, som hang speil fra tregrener for å tiltrekke gaupe. Forskerne bruker skinnende blanke CD-er i stedet, dyppet med beverduft og suspendert med fiskesnor nær hønsenettfeller. Skivene er som gaupedisko-baller, glitrende og uimotståelige, og drar kattene inn for å se nærmere på. Forskere henger også rypervinger, som gaupen strøk med mammutene potene og strimlet dem som spinkel dyrebutikkleker.
Hvis en gaupe blir lokket i en felle, faller døren og dyret får lov til å gnage bunny agnet, tygge snøen pakket i hjørnene og tenke på dårskapen hans til forskerne ankommer. Gaupene blir deretter injisert med et beroligende middel fra en nål festet til en stang, pakket inn i en sovepose med mange varme hender (pakker med kjemikalier som varmes opp når de blir utsatt for luften), stukket for en blodprøve som vil gi DNA, veide og målte, og viktigst, krage med en GPS-enhet og VHF-radiosender som vil registrere sin beliggenhet hver halvtime. "Vi lar gaupen fortelle oss hvor de går, " sier Squires. De har fanget 140 dyr i løpet av årene - 84 hanner og 56 kvinner, som er skarpere og vanskeligere å fange, enda mer viktige for prosjektet, fordi de fører forskerne til fjæren våren.
Mens vi karrierer oppover Elevation Mountain, nikker Squires til tegn i snøen: rype spor, fotavtrykk av harer. Han stopper når han kommer til en lang kattebane.
"Fjellløve, " sier han etter et øyeblikk. Det er bare andre gang han har sett gaupeens store fiende like høyt opp på sensvinteren. Men været har vært varmt og snøen er bare halvparten av den vanlige dybden, slik at løvene kan infiltrere. "Det er en dårlig avtale for gaupen, " sier han.
Selve gaupen er ingen steder å finne. Felle etter at fellen er tom, agnet smakret sammen av spiser for lett til å utløse mekanismen. Hjorteskinn fra gammel agn er spredt som grå konfetti på bakken.
Til slutt, i den siste fellen i serien, rører noe seg - vi kan se det fra løypa. Megan Kosterman og Scott Eggeman, teknikere på prosjektet, trasker av for å undersøke, og Kosterman blinker en triumferende tommel opp. Men så kommer hun tilbake med dårlige nyheter. "Det er bare M-120, " sier hun, avsky. M-120 - kjøttfull, dristig og tilsynelatende smart nok til å få øye på en gratis lunsj - er kanskje verdens minst unnvikende gaupe: Forskerne fanger ham flere ganger i året.
Fordi denne glutongen sannsynligvis var den eneste gaupen jeg noensinne fikk se, men vasset jeg inn i skogen.
Dyret i et fjernt hjørne av merden var mer yeti enn katt, med et tykt skjegg og ører tuftet til vilde punkter. Hans grå ansikt, frostet med hvit pels, var vinterens ansikt. Han satte gang på benete og la seg halsende lyder som en geitesnurrende, buljonggule øyne fulle av avsky.
Da vi nærmet oss, begynte han å kaste seg mot nettdøren. “Jøss, han kjenner boret, ” sa Squires og trakk den opp. Gaupene blinket forbi, den uklare baken forsvant inn i trærne, selv om han gjorde en pause for å kaste ett glødende blikk over skulderen.
Gaupe-teamet hoppet opp igjen på snøscooterne for en ny tur med halebein-sprengning: de var på vei til en ny trapline på neste fjellkjede, og det var ikke tid til å kaste bort. Squires avslutter feltforskningen hvert år i midten av til slutten av mars, rundt når grizzlies vanligvis våkner, sulten etter en elgkalv eller annen proteinfest. Så lenge huckleberries var ute, Cassins finker og mørkede junkos ville synge i trærne, breeliljer ville dekke skredhellingene. Den siste tiden har sommeren kommet til fjells tidligere enn noen gang.
Squires, som har blå øyne, en nedslitt tremannsramme og et glidende skritt som ikke går sakte som en bakke bratt, hadde aldri sett en gaupe før han startet studiet i 1997. Før han begynte i Forest Service hadde han vært en raptor spesialist hos US Fish and Wildlife Service. En gang, da han holdt en gullørn, som han hadde fanget i en felle, grep dens talon Squires ved kragen på denimjakken hans, nær hans halsvene. Noen få centimeter mer og Squires ville gått ut alene i Wyoming sagebrush. Han forteller denne historien med en gutteaktig trillende latter.
Som raptors kan gaupe også fly, eller slik har det noen ganger virket som Squires. Under jakt hopper kattene så langt at trackere må se hardt ut for å se hvor de lander. Squires har sett en gaupe på toppen av det ene treet seile inn i grenene til et annet "som et flygende ekorn, som Superman - perfekt form."
Lynx veier omtrent 30 kilo, litt mer enn en katt med overfødte hus, men potene deres er på størrelse med en fjellløve, og fungerer som truger. De bor i skog der snøen når opp til furubakene, og skaper tett dekke. De tilbringer timer om gangen med å hvile i snøen, og skaper ispressede fordypninger som kalles dagsenger, hvor de fordøyer måltider eller søker etter friskt byttedyr. Når harene er knappe, spiser gaupe også hjort i tillegg til røde ekorn, selv om slike små dyr ofte gjemmer seg eller dvaler under snøpakken om vinteren. Harer - hvis føtter er like store som gaupene - er blant de få på overflaten.
Noen ganger hopper gaupe inn i trebrønner, fordypninger ved foten av trær der lite snø samler seg, i håp om å spyle en hare. Forfølgelser er vanligvis over noen få grenser: føttene til gaupe sprer seg enda bredere når katten akselererer, og lar den skyve hardere av snøen. Katten kan mansjet hareen før han leverer den dødelige biten i hodet eller nakken. Ofte er det bare tarmene og et par lange, hvite ører som gjenstår.
Lynx pleide å være mer utbredt i USA enn de er i dag - nesten halvparten av statene har historiske poster over dem, selv om noen av disse dyrene bare kunne ha passert. Det har vært befolkningstopp i den siste tiden - på 1970-tallet brakte en veritabel gaupe-bonanza til Montana og Wyoming, muligens takket være et overflod av gaupe fra Canada - men kraftig pelsfanging reduserte sannsynligvis antallet. I tillegg har habitatet som gaupe foretrekker blitt fragmentert fra branner, insektinvasjoner og hogst. I 2000 ble gaupe oppført som truet under loven om truede arter.
Squires startet sitt prosjekt i påvente av oppføringen, som frigjorde føderale finansieringer for gaupeforskning. På den tiden visste forskere nesten ingenting om den amerikanske befolkningen. Montana antas å være hjemsted for rundt 3000 dyr, men det har blitt klart at antallet er nærmere 300. "Festningen er ikke en høyborg, " sier Squires. “De er mye sjeldnere enn vi trodde.” Flere hundre er spredt over Wyoming, Washington, Minnesota og Maine. Dyrelivbiologer har gjeninnført gaupe i Colorado, men en annen gjeninnføringsinnsats i Adysondack-fjellene i New York svimlet; dyrene kunne ikke se ut til å få fotfeste. Bobcats og fjellløver - kulinariske opportunister som ikke er altfor avhengige av en eneste bytteart - er mye vanligere i de nedre 48.
I de store nordlige borealskogene er gaupe relativt mange; befolkningen er tettest i Alberta, British Columbia og Yukon, og det er mange i Alaska. Disse gaupene er blant de mest fekundkattene i verden, og kan doble antall i løpet av et år hvis forholdene er gode. Voksne kvinner, som har en gjennomsnittlig levealder på 6 til 10 år (den øvre grensen er 16), kan produsere to til fem kattunger per vår. Mange åringer er i stand til å bære avkom, og overlevelsesraten for kattunge er høy.
Den nordlige gaupebestanden stiger og faller i henhold til trugehareens boom-og-bust-syklus. Harebestanden vokser dramatisk når det er rikelig med vegetasjon, og krasjer da maten tynner ut og rovdyr (goshawks, bjørn, rev, coyoter og andre dyr foruten gaupe) blir overflødige. Syklusen gjentas hvert tiende år eller så. De andre rovdyrene kan gå videre til forskjellige byttedyr, men naturligvis skrev gaupen, naturforskeren Ernest Thompson Seton i 1911, “lever på kaniner, følger kaninene, tror kaniner, smaker som kaniner, øker med dem og på deres fiasko dør av sult i den uberørte skogen. ”Vitenskapen har utslitt ham. En studie i et avsidesliggende område i Canada viste at det under toppen av haresyklusen var 30 gaupe per hver 40 kvadrat miles; på lavpunktet overlevde bare tre gaupe.
De sørlige gaupe- og harepopulasjonene, selv om de er små, svinger ikke så mye som i nord. Fordi skogene er naturlig lappere, er tømmerhøsten tyngre og andre rovdyr er mer vanlig, harer har en tendens til å dø av før de når bomnivå. I Montana koser kattene seg alltid, med mye lavere fruktbarhet. De strever etter harer over enorme boligområder på 60 kvadrat miles eller mer (omtrent det dobbelte av den typiske rekkevidden størrelsen i Canada når det er lett å bo) og vandrer tidvis langt utenfor sine egne territorier, muligens på jakt etter mat eller kamerater. Squires holdt oversikt over en praktfull hann som reiste mer enn 450 mil sommeren 2001, fra Wyoming Range, sør for Jackson, over til West Yellowstone, Montana, og deretter tilbake igjen. “Forsøk å sette pris på alle utfordringene dyret konfronterte i den enorme gangstien. Motorveier, elver, store områder, sier Squires. Hannen sultet i hjel den vinteren.
Av dyrene som døde mens Squires spore dem, omkom en tredjedel av menneskerelaterte årsaker, for eksempel krypskyting eller kollisjoner med kjøretøyer; en tredjedel ble drept av andre dyr (for det meste fjellløver); og resten sultet.
Gaupens fremtid avhenger delvis av klimaet. En fersk analyse av 100 år med data viste at Montana nå har færre tøffe dager og tre ganger så mange brennende dager, og det kalde været slutter uker tidligere, mens det varme været begynner før. Trenden er sannsynligvis et resultat av menneskeskiftet klimaendring, og fjellene forventes å fortsette å varme opp etter hvert som flere klimagasser samler seg i atmosfæren. Dette klimaskiftet kan ødelegge gaupe og deres favorittbytte. For å blande seg med bakkedekselet, endres harepelsen fra brun om sommeren til snøhvit tidlig på vinteren, en kamuflasjebryter som (i Montana) vanligvis skjer i oktober, ettersom dagslyset blir dramatisk kortere. Men harer er noen ganger hvite mot en snøfri brun bakgrunn, noe som muligens gjør dem til mål for andre rovdyr og etterlater færre til gaupe, en av de mest spesialiserte rovdyrene. "Spesialisering har ført til suksess for dem, " sier L. Scott Mills, et biologisk dyrelivbiolog fra University of Montana som studerer harer. "Men kan den fordypningen bli en felle når forholdene endrer seg?"
Gaupens prekære status gjør selv små klimaendringer bekymringsfulle. "Det er overraskende for meg hvor konsekvent lav produktivitet er over tid og hvordan de vedvarer, " sier Squires. "De bor rett på kanten."
For å følge kattene inn i foldene av Rockies, sysselsetter Squires et forskerteam med tidligere fangere og de vanskeligste gradstudentene - menn og kvinner som ikke har noe imot å campe i snø, høste roadkill for agn, hale forsyningsleder på langrennsski og trugeturer gjennom daler der ulvenes stemmer gjenklang.
I de første dagene av studien hentet forskerne de datapakkede GPS-kragene ved å triste gaupe med hunder; etter en jakt over åser og kløfter, ville en heldig tekniker ikke klatre sporer og sikkerhetstau, skalere et nabotre og skyte en sedasjonspylt ved gaupen, en brannmanns nett spredte seg under i tilfelle katten falt ut. (Det var ikke noe nett for forskeren.) Nå som halsbåndene er programmert til å falle av automatisk hver august, jakter det mest "aerobe" (Squires eufemisme for tilbakebrytende) aspekt av forskningen på kattunger om våren. Kattungene er spennende, med øyne blå som den store Montana-himmelen, praktisk talt umulige å finne i de dype skogene, selv ved hjelp av sporingsenheter festet til mødrene. Men kullene må finnes, fordi de indikerer befolkningens generelle helse.
Squires 'forskning har vist gang på gang hvor spesiell gaupe er. "Katter er kresen og denne kattens kresen enn de fleste, " sa Squires. De pleier å holde seg til eldre skogstativer om vinteren og våge seg til yngre områder om sommeren. I Montana koloniserer de nesten utelukkende deler av skog som er dominert av Engelmann-gran, med dens peeling, fiskeskala og sub-alpin gran. De unngår skog som nylig er logget eller brent.
Slike data er instrumental for skogforvaltere, motorveiplanleggere og alle andre som er forpliktet av loven om truede arter for å beskytte gaupehabitat. Funnene har også bidratt til å informere Nature Conservancy sin nylige innsats for å kjøpe 310.000 dekar med Montana-fjell, inkludert et av Squires 'mangeårige studieområder, fra et tømmerfirma, en av de største bevaringsavtalene i landets historie. "Jeg visste at det var gaupe, men satte ikke pris på før jeg begynte å samarbeide med John [Squires] den spesielle viktigheten av disse jordpakkene for gaupe, " sier Maria Mantas, Conservancy's vestlige vitenskapssjef i Montana.
Squires 'mål er å kartlegge gaupeens hele rekkevidde i staten, og kombinere GPS-data fra krage katter i de fjerneste områdene med flyfotografering og satellittbilder for å identifisere førsteklasses habitat. Ved å bruke datamodeller for hvordan klimaendringene utvikler seg, vil Squires forutsi hvordan gaupenes skog vil endre seg og identifisere de beste forvaltningsstrategiene for å beskytte den.
Dagen etter innkjøringen vår med M-120 kjørte teknikerne og jeg vestover tre timer over shortgrass-prærien, parallelt med fronten av Rockies, for å sette feller i en robust, ustudert sone langs Teton River, i Lewis og Clark Nasjonalskogen. Foten var sikksagget med løypene til storfår sauer, de høye toppene pløste av snø. Grå steinansikter grimset ned mot oss. Områdets enorme utbredelse og utspekuleringen av steinbruddet vårt gjorde at oppgaven som var tilgjengelig, virket plutselig umulig.
Grizzlies var "sannsynligvis" fremdeles slumrende, vi var sikre på ranger-stasjonen, men det var ikke mye snø på bakken. Vi løsnet snøscooterne fra trailerne og lettet maskinene over smeltende veier mot en trekkhytte der vi overnattet.
Neste morgen zoomet Eggeman og Kosterman av på snøscooterne sine for å sette fellene i skjulte steder utenfor løypa, og vri ledningen med knuste hender for å feste agnet, dingle CD-er og arkivere felledørene slik at de falt jevnt. Snøen rundt var full av gaupespor av tallerkenstørrelse.
På vei ut av parken ble vi flagget ned av en mann på siden av veien iført en lilla bandanna og en flanellvest.
“Whatchya gjør der oppe?” Spurte han med øynene som gled over forskningsbilen. “Ser du noen løver? Jerv? "Han vinglet øyenbrynene betydelig. “Lynx?”
Kosterman svarte ikke.
"Jeg tar hundene mine hit for å kjøre katter noen ganger, " tilsto han. Å jage fjellløver er et tidsfordriv for noen lokale friluftsmenn, og hundene kan ikke typisk skille mellom løver - som er lovlige å jakte og i løpet av visse årstider drepe - og den beskyttede gaupen, hvorav mange har blitt skutt gjennom årene, enten ved et uhell eller med vilje. Forskerne bekymrer seg for hva som ville skje hvis en skruppelløs jeger snublet over en fanget gaupe.
Mannen i flanell fortsatte å avhøre Kosterman, som sa lite og betrakte ham med stille øyne. Det er ikke noe poeng i å lære hemmelighetene til en gaupe hvis du ikke kan beholde dem.
Tilbake i granatene neste morgen var Squires strålende fornøyd: snø hadde falt over natten, og fjellene føltes dempet og tett.
Hans gode humør varte ikke lenge. Da vi siktet ut for å sjekke trapline, så han at en gaupe hadde gått rundt den ene fellen og så tenkte bedre å komme inn til tross for at kaninen surret til siden. Katten var en ettertraktet hunn, dømt ut fra den lille størrelsen på de tilbaketrukne sporene.
“Hva et drag, ” sa Squires. "Hun sjekket det ut og sa, 'Nope.' Flat-out avviste det! ”Han hørtes ut som en jiltet brudgom. Han vendte seg mot teknikerne med ukarakteristisk strenghet: “Haren er alt vatt opp - strekk den ut slik at den ser ut som en hare! Vi trenger fjær i den fellen. Vinger!”
Senere samme dag kjørte vi hundrevis av kilometer tilbake for å sjekke de nyoppsatte fellene i Lewis and Clark National Forest.
De var tomme.
Ved lykter i hytta den kvelden, snakket Squires om å slå av den nye trapline. Det var for mange kilometer å dekke mellom nettstedene Garnet og Lewis og Clark, sa han. Det var for mye arbeid for et lite mannskap.
Om morgenen var luften frisk og kald. Den gjørmetrengte lastebilen var dekket med flekker der hjort hadde slikket av veisalt om natten. Ny snø lå glatt som valset deig, med gaupeutskrifter like pene som om de var stemplet med en kakekutter.
Squires ble gjenfødt. "Å, jeg vil gjerne felle den katten!" Ropte han for det som må ha vært den tusende gangen den sesongen, med blå øyne.
Traplinene holdt seg åpne.
Stabskribent Abigail Tucker skrev sist om artisten Arcimboldo. Ted Wood er en naturfotograf i Boulder, Colorado.
Lynx-spor er oppdaget i nærheten av en felle. (Ted Wood) 
Sjeldne sett hersker over deres vintre domene, kan gaupe møte nye trusler. (Ted Wood) 
Lynx kan prøve hundrevis av miles som vist på dette kartet over en hannes reiser. "Prøv å sette pris på alle utfordringene som dyr konfronterer, " sier John Squires. (Guilbert Gates) 
Selv om gaupe stort sett spiser trugerhår, bruker Squires og kolleger roadkill for å lokke kattene. (Ted Wood) 
Squires, vist med en sedert hunn, og teamet hans har fanget 140 gaupe. (Ted Wood) 
Zach Wallace undersøker den nå bind for øynene med kvinnelig gaupe. (Ted Wood) 
En tannkontroll og en inspeksjon av hennes truge-lignende labb hjelper til med å bekrefte gaupen er sunn. (Ted Wood) 
En beroliget kvinnelig gaupe gjennomgår en tannkontroll. Voksne kvinner, som har en gjennomsnittlig levealder på 6 til 10 år, kan produsere to til fem kattunger per vår. (Ted Wood) 
Etter mer enn et tiår med å studere gaupe i deres fjellhabitat, har Squires funnet at "høyborget ikke er en høyborg. De er mye sjeldnere enn vi selv." (Ted Wood)
