"Det er den vakreste studien du noen gang har sett, " skrev Mark Twain til en venn om den åttekantede bakketoppspaviljonen hans svigerforeldre ga ham i 1874. Ligger på Quarry Farm, rett utenfor byen Elmira i nordvest i New York, befalte Twains luftfartøy fantastisk utsikt over gårder og åser som trekker seg tilbake i blå tåke. Mot nord lå Seneca Lake, en av 11 slanke vannmasser som gir Finger Lakes-området sitt navn. "Når stormene sveiper ned i den avsidesliggende dalen og lynet blinker ... og regnet slår på taket over hodet mitt - forestill deg luksusen ved det, " jublet Twain.
Forfatteren tilbrakte 20 somre der. Fem morgener i uken, etter en frokost med biff og kaffe hjemme hos svigerfamilien hans, ville han legge et bunt papirer under en arm og traske opp bakken for å studere. Han pustet bort sigarer og skrev så mange som 65 sider om dagen for hånd. Det var her Twain skrev mye av sine to mesterverk, Tom Sawyer, utgitt i 1876, og Huckleberry Finn, i 1884. (Paviljongen ble flyttet til Elmira College i nærheten i 1952.)
Twain er bare en av mange historiske skikkelser knyttet til dette fruktbare 4692 kvadratkilometer store hjørnet av staten New York, forankret i nord av Syracuse, Rochester og Buffalo, og i sør av mindre byer som Corning, Elmira og Ithaca. En kort liste over andre kjente navn inkluderer kvinners rettighetspionerer Elizabeth Cady Stanton; bankmann Frederick Ferris Thompson og hans kone, Mary Clark Thompson, som hadde tilsyn med opprettelsen av en av landets store hager; William Pryor Letchworth, en produsent gjorde banebrytende miljøforkjemper som gjenopprettet et avskoget ødemark til den grasiøse statsparken som bærer navnet hans; og Harriet Tubman, den rømte slaven som førte mange runeways til frihet på den underjordiske jernbanen.
Når jeg kjører nordover fra Twains paviljong i nærheten av Elmira (pop. 30.073), passerer jeg hundre år gamle stativer av eik og kornåker som strekker seg til horisonten. Ved en oversikt over Seneca-sjøen, ser jeg hvorfor Iroquois trodde Finger Lakes ble skapt av den store åndens hender da han spredte dem over landet for å velsigne det. Geologer tilbyr en mer prosaisk forklaring: Istidens isbreer slo terrenget da de avanserte og trakk seg tilbake for årtusener siden. På begynnelsen av 1800-tallet ble det vannrike nettverket de opprettet grunnlaget for Erie Canal-systemet som forbinder området med Hudson River og New York City. "Da kanalen åpnet i 1825, ble denne regionen nasjonens brødkurv, " sier lokalhistoriker Frances Dumas.
Produksjon og kommersiell formue fulgte. Twain, som det skjer, hadde giftet seg med en av de rikeste Finger Lakes-familiene. Hans kone, Olivia, var datter av Jervis Langdon, en butikkeier som ble millionær-kullhandler. Som mange lokale gründere hadde Langdon sosialt progressive synspunkter. En inderlig avskaffelsesmann, i 1838 tilbød han husly i hjemmet til en løpsk slave, den fremtidige intellektuelle og politiske lederen Frederick Douglass. Til Twain, "hvis egen far hadde misbrukt og solgt slaver og bidratt til å sende avskaffelsesmenn i fengsel, var Langdons en åpenbaring, " skrev Geoffrey C. Ward og Dayton Duncan i sin Twain-biografi fra 2001, Mark Twain: An Illustrated Biography .
Rundt 70 mil nord for Elmira, nær ytterste ende av Seneca Lake, ankommer jeg Seneca Falls (pop. 9.412), der Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) lød oppfordringen om likestilling mellom kjønnene. Hun og mannen, Henry, flyttet til denne møllebyen i 1847. Deres beskjedne hus på 32 Washington Street, der Stantons oppdra sine syv barn, er nå et museum fullt av slike nysgjerrigheter som et gipsbesetning av de sammenlåsende underarmene til Elizabeth og stipendiat Susan B. Anthony.
For Elizabeth Stanton, som er vant til Boston, kom Seneca Falls som et sjokk. Mangelen på intellektuelt og kulturelt liv forlot henne, med "mental sult." Hun ble rystet over volden i hjemmet blant naboene. "Hvis en beruset mann banket sin kone, ville barna løpt etter meg, " husket hun. Bare et år etter at de flyttet hit, ble Stanton sammen med lokale kvinner og deres ektefeller over te for å diskutere måter å "avhjelpe urettferdighetene i samfunnet og spesielt for kvinnen." 11. juli 1848 la de inn en beskjed i den lokale avisen Seneca County Courier og kunngjorde "en konvensjon for å diskutere den sosiale, sivile og religiøse tilstanden og rettighetene til Woman" i Seneca Falls 19. og 20. juli.
På stevnet vedtok 68 kvinner og 32 menn alle de 11 resolusjonene før de satte seg på den som etterlyste kvinne-stemmerett - et privilegium som da ikke ble gitt noe sted i verden. "Høyre er vårt, " sa Stanton til stevnerne. "Har det vi må. Bruk det vi vil." Til slutt ble tiltaket godkjent, sannsynligvis takket være Stantons venn Frederick Douglass, som overbeviste samlingen om at uten at de hadde gitt stemmerett, ville kongressen aldri gi de andre rettighetene de søkte. I dag utgjør Wesleyan Chapel, hvor stevnet ble holdt, Stantons hus og andre eiendommer Women's Rights National Historical Park.
Da Stanton kjempet om likestilling, bare 15 mil østover, på kanten av Owasco Lake i byen Auburn (pop. 28.080), forkjempet Harriet Tubman en annen stor korstog - slutten av slaveriet. Tubman foretok 19 hemmelige turer i sør for å lede rundt 70 slaver til frihet, som en rømt slave fra en Maryland-plantasje. Da borgerkrigen tok slutt i 1865 flyttet hun inn i et hus i Auburn levert av vennen William Seward, en lidenskapelig avskaffelsesmann og statssekretær for både Lincoln og hans etterfølger, Andrew Johnson. Tubman bodde der til hun døde, i en alder av 93 år, i 1913, og satte ut finansieringen for å gjøre huset og det 26 dekar om til et sykehjem. "I løpet av de siste fem årene av livet hennes åpnet hun hjemmet for syke og eldre tidligere slaver, " sier Christine Carter, guiden ved Harriet Tubman House, en erstatning for originalen fra 1952.
William Pryor Letchworth hadde ubegrensede midler til å underskrive sin lidenskap - miljøet. Etter å ha samlet en formue fra produksjonen av metallkomponenter for seletøy og vogner, trakk den livslange ungkarskolen i en alder av 48 år til landet sitt, Glen Iris, for å vie seg til filantropi. I 1906, i et trekk som overgikk et elektrisk kraftselskap som ønsket å bygge en demning på eiendommen, donerte han 1 000 dekar til en fredning som skulle bli Letchworth State Park. Ligger 35 miles sør for Rochester, hadde parken (som tilfører slivers av land til denne dagen) innlemmet det meste av sine 14 392 dekar på begynnelsen av 1930-tallet. Under den store depresjonen plantet New Deals Civilian Conservation Corps trær her av titusenvis. Letchworth State Park strekker seg 17 miles nord til sør, men gjennomsnittet er bare 1 mil i bredden. Aksen er en kløft som er skåret ut ved tilbaketrekning av breer og fordypet av Genesee-elven. På noen punkter når høyden fra elvebunn til juvetoppmøte 600 fot, og tjener parken på sobriquet "The Grand Canyon of the East." Tre imponerende grå stær punkterer elven. The Lower Falls ligger ved foten av en 127-trinns trapp ned i juvet. "Du kan se hvorfor de er favorittfallene mine, " sier parkansvarlig Roland Beck. "De fleste besøkende klarer det aldri her nede." Beck bor året rundt på Letchworth med sin kone og tre barn, i et hus på en bløff med utsikt over Genesee, kilometer unna nærmeste samfunn. "Jeg har ingen naboer, men noen mennesker anser det ikke som et minus, " deadpans han.
"Tenk deg luksusen av det, " skrev Mark Twain (i sin studie nær Elmira, 1903) om områdets appell. (Mark Twain Archive, Elmira College) Ikke langt fra huset hans fører Beck meg til parkens Gardeau Overlook, ovenfor hjemmet til Mary Jemison, en europeisk som ble fanget og adoptert i en alder av 15 år av indianere på midten av 1700-tallet. Jemison giftet seg etter hvert med en Seneca og oppdro sju barn langs Genesee. I dag bor Seneca-leder G. Peter Jemison (61), et barnebarn åtte generasjoner fjernet, rundt 50 mil nordøst for Letchworth ved Ganondagan State Historic Site, i byen Victor (pop. 11.474). Før europeisk bosetning på slutten av 1700-tallet var Ganondagan hjem til rundt 4500 Seneca som bodde i 150 bark langhus. Takket være Jemison og hans medstammemedlemmer ble en kopi av et langhus i full skala reist og åpnet for publikum på Ganondagan i 1998.
"Vi ønsket å gi folk en følelse av hvordan forfedrene våre hadde levd, " sier han. Langhuset, 65 fot langt, 20 fot bredt og 25 fot høyt, er utstyrt med fire røykhull i taket. Almbark dekker yttervegger og innervegger og tak. Gulvet er laget av banket jord. Dusinvis av hevede plattformsenger linjer veggene. Et utvalg av kaleboller, kurver vevd av trelister, mais-skallematter, pelspledd, truger og lacrosestokker er lagret på avsatser som nås av hakkede trestiger. En barkhudkano henger i taket.
Jemison beskriver seg selv som en "tro-keeper", hvis oppgaver inkluderer å organisere dansekunstnere og banketter til festlige og religiøse anledninger. "Medlemmer av klanen din ber deg om å bli en tro-keeper, og det eneste valget du har er å si at du er klar, eller ikke ennå, " sier Jemison. "Jeg var bare klar da jeg var 50 år."
I det siste har Finger Lakes trukket andre troende mennesker også - Amish og mennonitter som prøvde å bevare en livsstil som slo rot i århundrer siden. Siden begynnelsen av 1970-tallet har rundt 600 yngre familier fra disse fromme kristne sektene flyttet hit fra Lancaster County, Pennsylvania, på jakt etter rimelig jordbruksland og boliger. Deres røde fjøs, sølvsilo og hvite gjerder har brakt vitalitet inn i det lokale jordbruket. I Penn Yan (pop. 5119), en landsby i den nordlige enden av Keuka Lake, klipper nå hestevogner gjennom løvrike nabolag.
"Vi klager over at hestene våre spiser oss fra gården og hjemmet, men vi hører at bensin har blitt veldig dyrt, " sier mennisten Pauline Weaver, eier av en landhandler, Weaver-View Farms, kjent for sine dyner. Paulines mann, Ken, administrerer familiens tilgrensende 200 mål store melkebruk. Pauline flyttet hit fra Pennsylvania i 1989 for å instruere mennonittbarn på et tradisjonelt skolehus. "Målet mitt var å være en hushjelp-skolelærer, " sier Pauline, som har på seg en hvit panseret, ankellengdeskjole og, inkongruøst, svart toppsko. Men i 1990 giftet hun seg med Ken Weaver; i dag har paret seks barn. "For oss er det ikke en stor familie, " sier hun.
Å selge en dyne som en håndverker har jobbet med hele vinteren gir henne stor glede, sier hun - bortsett fra når en kjøper klager over at han eller hun kunne kjøpe en seng for $ 500, som dynen koster. "Det får blodet mitt til å koke, " sier Pauline. "De aner ikke hvor mye krefter som gikk for å skape dette kunstverket."
De fleste av kundene hennes er områdebesøkere som har vandret av vinstiene. Vinsmaking har blitt regionens mest lukrative og populære turistattraksjon. I USA er det bare Californias Napa- og Sonoma-daler som produserer mer vin enn Finger Lakes-regionen. Lenge undervurderte, lokale vingårder har begynt å få internasjonal oppmerksomhet.
Château Renaissance er en liten vingård som eies av Patrice DeMay, et 48 år gammelt fransk utvandrer, på sørspissen av Keuka-sjøen. I Frankrike, sier DeMay, kveles byråkratiske forskrifter små bedrifter. Her kan han merke flaskene sine "champagne", en betegnelse som er reservert i Frankrike for de musserende vinene i Champagne-regionen øst for Paris. "En fransk turist truet til og med med å rapportere oss til den franske ambassaden, " sier DeMay. "Jeg ba ham om å gå foran." DeMay har liten grunn til å bekymre seg. Han selger bare 4000 til 5000 saker hvert år, ingen som er bestemt for Frankrike. Selv om USA nå anerkjenner franske påstander om champagnebetegnelsen, har DeMay og andre amerikanske produsenter fra mange år blitt fritatt av en bestefars-klausul.
Noe av DeMays utstyr er så antikvitert at reservedeler må skreddersys, noen av et verksted på Corning Museum of Glass, i Corning (pop. 10 608), 25 mil vest for Mark Twains studio. Mørtlet i glass og oversvømmet av sollys, trekker museet 325 000 besøkende årlig for å se sin samling av mer enn 40 000 glassgjenstander som representerer 3500 år. Noen inkluderer til og med hieroglyfer og sarkofaginnlegg, alle laget av glass som er gravd ut fra steder langs Nilen. "Mange flere gamle egyptiske glassstykker har overlevd enn fra middelalderen, fordi i gamle tider ble mennesker begravet med disse gjenstandene, " sier kurator Tina Oldknow.
I nesten et århundre, inntil markedet for dekorativt glass falt på 1960-tallet, var Corning episenteret for finskjæring av glass i Amerika. Krystallekroner, vaser og vinglass fra verkstedene herlige landegrupper etter borgerkrig, inkludert Sonnenberg ("Sunny Hill") hager og herskapshus i Canandaigua (pop. 11.363), omtrent 70 mil nordvest. Her, mellom 1885 og 1919, bygde bankmagnat Frederick Ferris Thompson og hans kone, Mary Clark Thompson, et 40-roms viktoriansk herskapshus og ni formelle hager på 52 dekar med en lang rekke hagestiler.
Etter ektemannens død reiste Mary verden rundt og samlet nye ideer til landskapsarkitektur. Den italienske hages fleur-de-lis-formede blomsterbed plantes hvert år i 15 000 ettårige. Rose Garden inneholder flere tusen nye og antikke kultivarer i rødfarge, rosa, hvit, gul og fersken. Men den blå og hvite hagen - med bleke liljer, glemme meg, larkspur og delphinium som vokser ved siden av en veranda - er mer intimt. "Dette var Marias favoritt, " sier Sonnenberg gartner Dan Camenga.
Thompsons og deres Finger Lakes eiendom var produkter fra den gyldne alderen, et begrep myntet av Mark Twain og tittelen på romanen fra 1873 han skrev sammen med Charles Dudley Warner. Uttrykket fremkaller det iøynefallende forbruket av borgerkrigen som nylig var velstående. Likevel er Thompsons markert med en enda mindre elite, preget av en særegen visjon og en lidenskap for eksperimentering, attributter de delte med så store Finger Lakes-skikkelser som Elizabeth Cady Stanton, William Letchworth - og Twain selv. Kanskje har det å gjøre med noe i vannet.
