Våre sanser er kjære oppdagelsesreisende som bringer oss nyheter fra den rike, men farlige verden utenfor kroppens citadell. Men i de rolige timene våre liker vi også å skjemme bort og belønne dem, og det er derfor jeg har kommet til en favoritt tilflukt for meg, en hage designet for sanselig glede.
Relatert innhold
- Teller avslører sine hemmeligheter
- Årets beste vitenskapelige visualiseringer
I lyset som blir raskere før daggry, ligger et stort tjern stille, overflaten rynket som dyrehud. I denne fantomtimen flyr eller synger ingen fugler. Å stå på knollen med utsikt over dammen er som å ta en pause i et galleri foran et lerret, absorbere det generelle inntrykket før du måler det med øynenes bremser eller plukker ut detaljer.
Når jeg rusler gjennom den velduftende furuskogen, tar jeg en pause for å nyte en pikant duft som siver fra blader og bark, og til og med atmosfæren i seg selv, en delikat fruktbar verden-i-knopplukt, da rå sensasjoner blir gylne klatter av oppfatning. Vi ser ut til at vi er født til å verne aromatiske minner, som hjelper oss å navigere, finne mat, oppdage fare, bånd med kjære. Men vi trenger ikke å glede oss over jasmin og gardenia, nå leder luften med duft. Vi er heldige som bor i en så velduftende planet.
Følger gangstien bakover for en forandring, bare for å holde sansene på tærne, nyter jeg den knasende følelsen av blader og kvister under føttene, den høye surr-sutren fra cikader, fjellformasjoner nesten dyre i posene. Lydbildet inkluderer den milde sildringen av vann fra en bambus tut, og dens babble dempet av steiner nedenfor.
Til slutt blåser himmelen opp og mykner, og ligner filten fra pianospillere eller fedoras (øynene husker hva hendene har holdt), og tomme seedods skjelver på pilene (øynene husker hva ørene har hørt). Når jeg lytter med øynene og ser med ørene mine, hører jeg flimring av vind gjennom de små, bløte bladene av et svart oliventre.
Så når oransje-gull skalaer av lys skinner rundt dammen, dukker den første koien opp, en fot lang gul karpe, svømmer rett og raskt. En skilpadde løfter hodet, kikker, faller i vann. Over dammen fanger en trebenk sollyset, dens tomhet blir synlig, noe som antyder alle menneskene som har hvilt der. I mitt sinns øye, der alle sanser rally, kan jeg tenke meg følelsen av å parkere trette muskler og bein, og merke plasseringen.
Skyver jeg hånden langs et forvitret gjerde, går jeg inn i en inngjerdet meditasjonshage. Trebenker inviterer en til å sitte der den blendende solen stikker øynene, og slik lukker man dem instinktivt, et første skritt mot meditasjon. Der pakker jeg ut en termos med grønn te og drikker i det tørre landskapet: virvlende grus som trylle frem kompleksiteten i villt vann, med flere grove bergøyer - hver et fjell i miniatyr med sluker, mesas og den harde sammenkrøpte glansen som klippene oppnår.
Knasende peanøttsmør og ingefær konserverer på byggbrød til frokost. Når jeg løfter tekoppen i begge hender og drikker, blir kopp og fingertuppene en del av øyegripet, en del av steinhagen. En fjern gonging driver over veggene. Det høres muligens lyder inn, men formålet med veggene er å kanalisere bønner til himmelen.
Jeg legger til mitt: "Livet, jeg bøyer deg, " sier jeg stille. Når to båt-halede grapper løper forbi øret mitt, hører jeg separate vingeslag, den synkoperte klaffen til noen som rister ut fuktige laken. Anerkjenner de vingekadensen til en kamerat eller venn, som vi kjenner fotspor? Når jeg rusler videre, kommer jeg med tiden inn i to rader med høye gamle bambustrær, og knirker som dårlig hengslede dører mens de svai. Ved inngangspartiet finner jeg et ensemble av unge trær som står som marionetter, armene traust opp parallelt med himmelen. Daggryet er en gyllen kriger som synger. De truende strålene, som reflekteres fra et metalltak, kaster nå solkuler over vannet, der en blendende oransje koi hopper ut i den farlige luften, som om den plutselig spyttet ut.
