Hver gang broren min John forteller meg at han planlegger en tur, begynner jeg med en gang å fiske for å være med fordi han liker steder ingen andre vil tenke på, vanligvis backpacking-destinasjoner i det store utendørs. Det skader ikke at han har nødvendig utstyr og ferdigheter. Jeg tviler på at jeg ville vite hvordan jeg skal slå opp telt eller tenne en leirovn hvis det ikke var for John. Når vi pakker om morgenen, står han over meg som en Marine, og sørger for at jeg rister ut markduken før jeg bretter den opp.
I bilen på veien trenger vi ikke radio; vi gir tiden med å krangle, vanligvis med høyt volum.
Jeg kjører motorveiene, så tar han over på grusveier, bomber over sandfeller og jettegryter mens jeg skriker. Han hater at ting skal gå greit; når de truer med, setter han en kant på eventyret ved å fortelle meg at vi kanskje er lite bensin eller tapt, et stratagem som fikk meg til å insistere på å vende tilbake halvveis til det isolerte Maze District of Canyonlands National Park. Vi begge husker livlig episoden, og definerer oss for alltid som reisende: Jeg er den wuss, han er nøtten.
Men det er en annen historie. Dette er den beste turen vi noensinne har tatt, til Fish and Owl Creeks i badlands i det sørøstlige Utah. Hvordan John fant ut om 16-milssløypa på BLM-land som gikk ned rundt 1500 meter inn i et par smale kløfter som krabber over et ellers tomt område på kartet vet jeg ikke. Han har en hemmelig filmappe full av slike ekspedisjoner, antar jeg.
Vi nådde løypehodet omtrent 50 mil nord for meksikansk hatt med ettermiddagsskygger som forlenget seg over platået, kjent som Cedar Mesa. Det er mesa, ikke butte; Hvis du ikke vet forskjellen mellom de to, er du for mye av et greenhorn til å takle Fish and Owl, som ikke bør forsøkes av uerfarne turgåere, ifølge et kart vi fikk fra BLM. Stien er grov og vanskelig å følge, merket hovedsakelig av varder; vann er intermitterende; og hvis noe dårlig skjer, er ikke hjelpen tilgjengelig.
Av alle disse grunnene tok jeg til orde for camping på toppen den kvelden og startet neste morgen. Men John overstyrte meg og gjordet meg inn i Owl Creek som en geitegutt. Vi måtte krappe ned store steinblokker - meg stort sett på min tush - før vi nådde bunnen av canyon, som smalner når den synker. Noen ganger tok jeg øynene opp av løypa lenge nok til å sette pris på utsikten på skuldrene til prekart stablede hoodoos og sandsteinsklipper fra Cedar Mesa. I mellomtiden var John noen gang på utkikk etter Anasazi rock art og klippeboliger som sies å være skjult på benker over bekken.
Da vi endelig stoppet opp og satte opp leir, følte jeg meg overraskende komfortabel i villmarken. John lagde frysetørket lasagne til middag og inviterte meg til å drikke så mye flaskevann som jeg likte, og dermed lettet belastningen; ikke noe problem da vi gikk tom, sa han, fordi - yum, yum - han ville bruke renseren til å behandle brakkvannet vi fant i sloughs.
Jeg sov tett den kvelden og blunket med øynene for å se en mørk himmel full av stjerner da jeg rullet over i vesken.
Neste dags fottur tok oss dypere inn i Fish og til slutt til samløpet med Owl, der vi snudde nedstrøms. Uglen hadde strekninger med rennende vann, små hengende hager og sandede skuldre der stien var lett å følge. Jeg gledet meg da jeg forsto at broren min hadde stoppet og bøyet seg over løypa der han hadde funnet et løve på fjellet.
Eller gikk ting bare for greit for John? Det satser jeg på.
Vi doblet tilbake på et tidspunkt på jakt etter en naturlig bue beskrevet på kartet, men fant den aldri. En mil eller så kort avkjørsel tilbake til mesa, som vi ville lukke løkken, fant vi en andre campingplass, omringet av bomullstrær, nær en flytende del av bekken. Jeg tok en dukkert, tørket av i solen, og skjønte at jeg fant paradis i en sprekk nedenfor Cedar Mesa.
Flere frysetørkede matvarer til middag, nok en natt i posen, etterfulgt av en veldig stiv stigning ut av canyon, og John viste meg hvor jeg skulle tråkke. Den siste biten tok han ryggsekken min slik at jeg klarte klatringen og overrakte den til meg når jeg kom på toppen.
Vi hvilte før vi avsluttet den siste omgangen tilbake til der vi parkerte da en bil kjørte opp. En mann og kvinne kom seg ut og forberedte seg på å starte sløyfeturen omvendt, fra Owl til Fish. Bare de hadde ikke et kart. Så vi ga dem vår, sammenkrøllet og plettet, men ikke mindre velkomne, fortalte dem om vår vakre andre natt-campingplass og utvekslet adresser, og lovet - slik reisende ofte gjør når de krysser stier på utmark - for senere å utveksle notater om våre opplevelser.
Jeg glemte alt om det, selv om jeg kunne ha fortalt dem hvordan jeg fikk John til å kjøre 100 mil ut av veien den dagen for å rydde opp i et offentlig svømmebasseng og kjøpe dagligvarer i byen Blanding før jeg skulle campe den kvelden på Natural Bridges. National Monument, der John sørget for at jeg visste forskjellen mellom en naturlig bro og en bue.
Vi fortsatte derfra til den beryktede labyrinten og til en familiegjenforening i Colorado Rockies, hvor jeg feiret 40-årsdagen min ved å klatre på 14 259 fot Long's Peak. Så da jeg kom hjem flere uker senere, var det historiene jeg fortalte om turen.
Et par måneder gikk, og da fikk jeg et brev med en Boston-returadresse fra ekteparet John og jeg møttes ved leppen av Owl Creek, vedlagt kartet vi lånte dem ut og fortalte en historie som fikk huden min til å krype.
De fant campingplassen vår på bomullsved og slo seg ned i, og våknet deretter opp midt på natten til lyden av skrikende, hårreisende høyt høydedrag og så nærme hånden at de hadde sverget at noen ble torturert rett utenfor teltet.
Bare en skapning lager en slik lyd: en fjelløve.
Det gikk i 30 minutter, i det minste mens de kramet seg inne, redd ut av vettet. Så stoppet det, selv om de ikke gikk ut før på morgenen, da de fant spor rett utenfor teltet. Hvert trykk var så stort som en hånd, med pute og fire klør tydelig merket.
Jeg vil aldri komme så nær en fjelleløve, selv om jeg innrømmer at jeg er litt misunnelig at det skjedde med dem, ikke oss. Glem det. Jeg har appropriert historien; det er mitt nå også, fordi jeg har vært i Fish and Owl. Reisende historier er sånn. Fritt til å passere.
