Det siste stoppet på Bostons Freedom Trail er en helligdom til krigens tåke.
Fra denne historien
[×] STENGT
Kolonialstyrker omgå Bunker Hill for Breed's Hill, en mindre stigning nærmere Boston og mer truende for britene. (Gilbert Gates) 
John Trumballs general Warrens død ved slaget ved Bunkers Hill, 17. juni 1775 . (Museum of Fine Arts, Boston) 
Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution er tilgjengelig for forhåndsbestilling nå og i butikker 30. april 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) 
Fotogalleri
“Breed's Hill, ” lyder en plakett. "Site of the Battle of Bunker Hill." En annen plakett bærer den berømte orden gitt amerikanske tropper da britene siktet opp ikke-Bunker Hill. "Ikke fyr til du ser de hvite i øynene." Bortsett fra at parkrangører fort vil fortelle deg, disse ordene ble ikke talt her. Den patriotiske obelisken på toppen av bakken forvirrer også besøkende. De fleste skjønner ikke at det er det sjeldne amerikanske monumentet til et amerikansk nederlag.
Kort sagt er nasjonens minne om Bunker Hill stort sett køyeseng. Noe som gjør 1775-striden til et naturlig tema for Nathaniel Philbrick, en forfatter som trekkes mot ikoniske og misforståtte episoder i amerikansk historie. Han tok på seg pilegrimslandingen i Mayflower og Little Bighorn i The Last Stand . I sin nye bok, Bunker Hill, revidere han begynnelsen av den amerikanske revolusjonen, et emne fraktet med mer myte, stolthet og politikk enn noen annen i vår nasjonale fortelling.
" Johnny Tremain, Paul Revere's Ride, dagens Tea Partiers - du må finjustere alt dette for å komme til den virkelige historien, " sier Philbrick. Han ser ut fra Bunker Hill-monumentet - ikke ved å lade rødfrakker, men på skyskrapere og koagulert trafikk - legger han til: "Du må også skvise mye og studere gamle kart for å forestille deg vei tilbake til 1700-tallet."
***
Boston i 1775 var mye mindre, bakkete og mer vannaktig enn det ser ut i dag. Back Bay var fremdeles en bukt og South End var også under vann; åsene ble senere jevnet for å fylle ut nesten 1000 dekar. Boston var praktisk talt en øy, som bare kunne nås via land med en smal nakke. Og selv om det ble grunnlagt av puritaner, var byen ikke puritansk. En stigning i nærheten av Beacon Hill, kjent for sine prostituerte, ble markert på kartene som "Mount Whoredom."
Boston var heller ikke en "frihets vugge"; en av fem familier, inkludert de fra ledende patrioter, eide slaver. Og byens innbyggere var ondskapsfull delt. Ved Copp's Hill, i Boston North End, besøker Philbrick graven til Daniel Malcom, en tidlig agitator mot britene som ble identifisert på hans gravstein som "en sann sønn av frihet." Britiske tropper brukte patriotens gravstein til måløvelse. Likevel Malcoms bror, John, var en kjent lojalist, så hatet av opprørere at de tjæret og fjæret ham og paradet ham i en vogn til huden hans skrellet av i "biff."
Philbrick er en mild måte 56-åring med milde brune øyne, grå hår og en rolig golden retriever bak på bilen. Men han er sløv og lidenskapelig opptatt av brutalen på 1770-tallet og behovet for å utfordre patriotiske stereotypier. "Det er en stygg borgerkrigsside for det revolusjonerende Boston som vi ikke ofte snakker om, " sier han, "og mye tullete, årvåken oppførsel fra grupper som Sons of Liberty." Han romantiserer ikke Minutemen of Lexington og Concord, heller. ”Frihetene” de kjempet for, konstaterer han, var ikke ment å utvide til slaver, indianere, kvinner eller katolikker. Deres sak var også ”dypt konservativ.” De fleste søkte en tilbakevending til kronens ”salutære forsømmelse” av kolonister før 1760-tallet, før Storbritannia begynte å innføre skatter og svare på amerikansk motstand med tvang og tropper. "De ønsket frihet fra britiske undersåtter, ikke amerikansk uavhengighet, " sier Philbrick.
Det begynte å endre seg når blodet ble utøst, og det er grunnen til at Bunker Hill-slaget er sentralt. Den kaotiske skirmishing ved Lexington og Concord i april 1775 forlot britene i Boston og fiendtlige kolonister okkuperte byens omgivelser. Men det forble uklart om de dårlig utstyrte opprørerne var villige eller i stand til å engasjere den britiske hæren i kamp. Ledere på begge sider trodde også at konflikten ennå kan være avgjort uten fullskala krig.
Dette anspente, to måneder lange dødeligheten brøt natten til 16. juni, på en forvirret måte som markerer mye av revolusjonen. Over tusen kolonier marsjerte østover fra Cambridge med ordre om å befeste Bunker Hill, en 110-fots stigning på Charlestown-halvøya som satte seg inn i Boston Harbor. Men amerikanerne omgått Bunker Hill i mørket og begynte i stedet å befeste Breed's Hill, en mindre stigning mye nærmere Boston og nesten i møte med britene.
Årsakene til denne manøvren er grumsete. Men Philbrick mener det var en "målrettet handling, en provokasjon og ikke den smarteste bevegelsen militært." Kort etter kanoner og kunnskapen om å skyte dem de hadde med nøyaktighet, kunne ikke opprørerne gjøre stor skade fra Breed's Hill. Men deres truende stilling, på høy bakken rett over vannet fra Boston, tvang britene til å prøve å løsrive amerikanerne før de ble forsterket eller helt forankret.
Om morgenen 17. juni, da opprørerne febrilsk kastet brystverk av jord, gjerdestolper og stein, bombarderte britene bakken. En kanonkule halshugget en mann som kameratene hans jobbet med, "utmattet av vårt arbeidskraft, uten å ha søvn natten før, veldig lite å spise, ikke drikke men rom, " skrev en privat. "Faren vi var i fikk oss til å tro at det var forræderi, og at vi ble brakt dit for å bli drept."
Amerikanerne var utmattede og utsatte og også en broket samling av milits fra forskjellige kolonier, med liten koordinering og ingen klar kommandokjede. Derimot var britene, som midt på dagen begynte å gå av fra båter nær den amerikanske posisjonen, blant de best trente troppene i Europa. Og de ble ledet av erfarne befal, hvorav en av dem trygge marsjerte mot hodet til hans menn akkompagnert av en tjener som bar en flaske vin. Britene faklet også Charlestown, ved basen av Breed's Hill, og gjorde kirketårnene til "store pyramider av ild" og tilførte voldsom varme til det som allerede var en varm juni ettermiddag.
Alt dette var tydelig synlig for de mange tilskuerne overfylt på åser, hustak og steeples i og rundt Boston, inkludert Abigail Adams og hennes unge sønn, John Quincy, som gråt mot flammene og "torden" av britiske kanoner. En annen observatør var den britiske general John Burgoyne, som fulgte med fra Copp's Hill. "Og nå fulgte en av de største krigsscenene som kan bli unnfanget, " skrev han om den brennende byen, de brølende kanonene og synet av rødbelagte tropper som stiger opp Breed's Hill.
Det tilsynelatende åpne beitemarket viste seg imidlertid å være en hinderløype. Det høye, umoterte høyet skjulte steiner, hull og andre farer. Gjerder og steingjerder bremset også britene. Amerikanerne ble i mellomtiden beordret til å holde brannen til angriperne stengte 50 meter eller mindre. Britiske bølger “avanserte mot oss for å svelge oss opp, ” skrev Pvt. Peter Brown, "men de fant en Choaky munnfull av oss."
Da opprørerne åpnet ild, falt den tettpakka briten i klumper. Noen steder virket de britiske linjene, noe som gjorde dem enda lettere mål. Amerikanerne la til kaoset ved å sikte på offiserer, utmerket med sine fine uniformer. Angriperne, frastøtt på hvert punkt, ble tvunget til å trekke seg. "De døde lå like tykke som sauer i en brett, " skrev en amerikansk offiser.
De disiplinerte britene formet raskt igjen sine rekker og avanserte igjen, med omtrent det samme resultatet. En britisk offiser ble flyttet for å sitere Falstaff: “De lager oss her men mat for krutt.” Men det amerikanske pulveret gikk veldig lavt. Og britene, etter å ha mislyktes to ganger, utviklet en ny plan. De plasserte artilleriet på nytt og raket opprørernes forsvar med grapeshot. Og da infanterimennene marsjerte fremover, for tredje gang, kom de i godt fordelt søyler i stedet for en bred linje.
Da amerikanernes ammunisjon gikk ut, sprutet deres skyting og "gikk ut som et gammelt lys, " skrev William Prescott, som befalte bakketoppen. Hans menn tyr til å kaste steiner, og svingte deretter musketter mot den bajonett-utøvende britiske som strømmet over vollene. "Ingenting kan være mer sjokkerende enn blodbadet som fulgte stormen [av] dette verket, " skrev en kongelig marine. "Vi tumlet over de døde for å komme oss til livets opphold, " med "soldater som stakk noen og dunket ut andres hjerner." De overlevende forsvarerne flyktet, for å få slaget til slutten.
På bare to timers kamp hadde 1.054 britiske soldater - nesten halvparten av alle engasjerte - blitt drept eller såret, inkludert mange offiserer. Amerikanske tap utgjorde over 400. Det første sanne slaget under den revolusjonære krigen var å bevise den blodigste av hele konflikten. Selv om britene hadde oppnådd sitt mål om å fange bakken, var det en virkelig pyrrisk seier. “Suksessen er for dypt kjøpt, ” skrev generator William Howe, som mistet hvert eneste medlem av staben hans (samt flasken vin hans tjener førte i kamp).
Dårlig utarmet forlot den beleirede britene planene om å gripe et annet høydepunkt nær byen og evakuerte til slutt Boston. Slaget demonstrerte også amerikansk resolusjon og fordrev håp om at opprørerne kan belage seg uten en langvarig konflikt. "Våre tre generaler, " skrev en britisk offiser om sine befal i Boston, "forventet heller å straffe en pøbel enn å kjempe med tropper som ville se dem i ansiktet."
Den intime grusomheten i denne ansiktet til ansikt-kampen er enda mer slående i dag, i en epoke med droner, stridsvogner og langdistanseraketter. Ved Bunker Hill-museet studerer Philbrick et diorama av slaget sammen med Patrick Jennings, en parkranger som tjente som infanterist og kamphistoriker for den amerikanske hæren i Irak og Afghanistan. "Dette var nesten et bassengbordslag, " observerer Jennings av miniatyrsoldatene overfylt på et grønt felt. ”Britene ble felt i terrenget, og amerikanerne hadde heller ikke mye manøvrerbarhet. Det er et nærkjørt slagsmål. "
Imidlertid er det ingen holdepunkter for at oberst Israel Putnam ba sine menn om å holde ilden før de så "de hvite" i fiendenes øyne. Forfatteren Parson Weems oppfant denne hendelsen tiår senere, sammen med andre fiksjoner som George Washington hugger ned et kirsebærtre. I virkeligheten åpnet amerikanerne ild på omtrent 50 meter, altfor fjernt til å se noens øyne. En oberst sa til mennene sine om å vente til de kunne se skvettvaktene - kalt halvganger - som britiske soldater hadde på seg rundt leggene. Men som Philbrick bemerker, "'Ikke fyr før du ser de hvite av halvgangene' bare ikke har den samme ringen." Så Weems-versjonen holdt ut, og gjorde den til lærebøker og til og med i videospillet Assassin's Creed .
Bunker Hill-monumentet har også en merkelig historie. Hjørnesteinen ble lagt i 1825, og Daniel Webster adresserte en mengde på 100 000. Støttere bygde en av de første jernbanene i nasjonen for å ta ut åtte tonn granittblokker fra et steinbrudd sør for Boston. Men pengene gikk tom. Så Sarah Josepha Hale, tidsskriftredaktør og forfatter av “Mary Had a Little Lamb, ” reddet prosjektet ved å organisere en “Ladies 'Fair” som samlet inn $ 30.000 dollar. Monumentet ble til slutt innviet i 1843, med den nå aldrende Daniel Webster tilbake for å tale igjen.
Over tid vendte Brahmin Charlestown til irsk og arbeiderklasse, og monumentet som ble vist i grelle krimfilmer som The Town, regissert av Ben Affleck (som også har skaffet seg filmrettighetene til Philbricks bok). Men i dag står obelisken midt i renoverte rekkehus, og den lille parken som omgir den, er populær blant mosjonsklasser og fritidssøkere. "Du vil snakke med besøkende om det forferdelige slaget som fant sted her, " sier parkranger Merrill Kohlhofer, "og rundt deg er solsefere og frisbee-spillere og folk som går med hundene sine." Brannmenn besøker også for å trene for å klatre høyt bygninger ved å skalere det 221 fot store monumentet.
Philbrick trekkes frem til et annet trekk i parken: en statue av det han kaller "den ville mannen" og den forsømte helten fra den revolusjonære Boston, Dr. Joseph Warren. Legen ledet opprøreren under jorden og ble generalmajor for kolonihæren i oppkjøringen til Bunker Hill. En flamboyant mann, adresserte han 5000 Bostonians kledd i en toga og gikk inn i Bunker Hill-slaget iført en silke-fronet vest og sølvknapper, "som Lord Falkland, i sin bryllupsdrakt." Men han nektet å påta seg kommando, kjemper som en vanlig soldat og døende av en kule i ansiktet under det endelige overfallet. Warrens strippede kropp ble senere identifisert på grunnlag av hans falske tenner, som var laget av Paul Revere. Han etterlot seg en forlovede (en av pasientene hans) og en elskerinne han nylig hadde impregnert.
"Warren var ung, karismatisk, en risikotaker - en mann laget for revolusjon, " sier Philbrick. "Ting endret seg om dagen, og han omfavnet det." I døden ble Warren revolusjonens første martyr, selv om han i liten grad huskes av de fleste amerikanere i dag.
***
Før han forlater Charlestown, søker Philbrick ett annet nettsted. I amerikanerne marsjerte i 1775 forbi Bunker Hill og befestet Breeds i stedet, forverret et britisk kart forvirringen ved å blande også de to åsene. Over tid smeltet navnet Breed bort, og slaget ble uutslettelig knyttet til Bunker. Men hva med bakken som opprinnelig bar navnet?
Det er synlig fra Bunker Hill-monumentet: en høyere, brattere bakke 600 meter unna. Men Charlestowns smale enveiskjørte gater fortsetter å føre Philbrick i feil retning. Etter 15 minutter med å sirkle rundt bestemmelsesstedet finner han endelig en vei opp. "Det er synd at amerikanerne ikke befestet denne bakken, " sier han, "britene ville aldri ha funnet den."
Den er nå kronet av en kirke, på Bunker Hill Street, og et skilt sier at kirken ble opprettet i 1859, “On the Top of Bunker Hill.” Kirkens virksomhetsleder, Joan Rae, sier det samme. “Dette er Bunker Hill. Den andre bakken er det ikke. Det er rasen. ”Til lokale som Rae, kanskje, men ikke til besøkende eller til og med Google Maps. Trykk på “Bunker Hill Charlestown” så blir du henvist til ... den andre bakken. For Philbrick er denne varige forvirringen symbolsk for Bunker Hill-historien. "Det hele er en skruing, " sier han. Amerikanerne befester feil bakke, dette tvinger en kamp ingen planlagt, selve slaget er et stygt og forvirret rot. Og det ender med en britisk seier som også er et nederlag. ”
Philbrick trekker seg tilbake til Boston for å spise lunsj på ”dere gamle” Union Oyster House, og reflekterer mer personlig på sin historiske utforskning av byen der han ble født. Selv om han for det meste var oppvokst i Pittsburgh, var forfedrene hans blant de første engelske nybyggerne i Boston-området på 1630-tallet. Én Philbrick tjenestegjorde i revolusjonen. Som mesterskapsseiler konkurrerte Philbrick på Charles River på college og flyttet senere til Boston. Han har fortsatt en leilighet der, men bor stort sett på den virkelig-Yankee øya Nantucket, rammen for boken hans om hvalfangst, I hjertet av havet.
Philbrick anser seg imidlertid som en "avskrevet WASP" og tror ikke slektsgransking eller flaggsvinging bør sky på vårt syn på historien. "Jeg abonnerer ikke på ideen om at grunnleggerne eller noen andre var på en eller annen måte bedre enn oss, og at vi må leve opp til deres eksempel." Han føler også at de forhatte britiske troppene i Boston fortjener en ny vurdering. "De er en okkuperende hær, lokalbefolkningen forakter dem, og de vil ikke være der, " sier han. "Som amerikanere har vi nå vært i den posisjonen i Irak og kan sette pris på det britiske dilemmaet på en måte som ikke var lett før."
Men Philbrick kom også bort fra sin forskning med en kraftig følelse av revolusjonens betydning. Mens han besøkte arkiver i England, kalte han på Lord Gage, en direkte etterkommer av general Thomas Gage, samlet kommandør for det britiske militæret i Bunker Hill-slaget. Gage-familiens eiendom i Tudor-eraen har 300 hektar med private hager og en herregård i chateau-stil fylt med rustningsdrakter og malerier av Gainsborough, Raphael og Van Dyck.
"Vi hadde sherry, og han kunne ikke vært mer høflig, " sier Philbrick om Lord Gage. ”Men det var en påminnelse om det britiske klassesystemet og hvor mye revolusjonen endret vår historie. Som land har vi gått på forskjellige stier siden hans forfader sendte rødfrakker oppover bakken. ”
Les et utdrag fra Philbricks Bunker Hill , med detaljer om tarring og fjæring av lojalisten John Malcom på tampen av den revolusjonære krigen, her.
