Som en ung naturforsker som vokste opp i Deep South, fryktet jeg kudzu. Jeg ville gå en ekstra kilometer for å unngå lapper av den og de vridende knutene av slanger som alle sa var i ferd med å avle. Selv om jeg var fascinert av de drueduftende blomstene og den lilla honningen som ble produsert av besøke bier, skalv jeg over de uhyrlige grønne formene som klatret opp telefonstenger og trær på kantene av veiene og byene våre.
Relaterte leser
Longleaf, Far as the Eye Can See
KjøpeRelatert innhold
- Slik skapte vi et monster i det amerikanske sørvest
Kudzu ble introdusert fra Asia på slutten av 1800-tallet som en hage-nyhet, men ikke mye plantet før på 1930-tallet, og er nå USAs mest beryktede ugras. På noen tiår har et iøynefallende japansk navn kommet til å høres ut som noe rett fra munningen av sør, et naturlig supplement til uaktuelle ord som Yazoo, gumbo og bayou.
Som de fleste sørlige barn godtok jeg, nesten som et spørsmål om tro, at kudzu vokste en kilometer i minuttet og at dens spredning var ustoppelig. Jeg hadde ingen grunn til å tvile på erklæringer om at kudzu dekket millioner av dekar, eller at dens frodige vekst kunne konsumere en stor amerikansk by hvert år. Jeg trodde, som mange fremdeles gjør, at kudzu hadde spist mye av Sør og snart ville synke tennene i resten av nasjonen.
Jeg er ikke sikker på når jeg først begynte å tvile. Kanskje var det mens jeg så på hester og kuer som klipper felt av kudzu ned til brune stubber. Som botaniker og gartner kunne jeg ikke la være å lure på hvorfor folk trodde kudzu var en unik trussel når så mange andre vinstokker vokser like raskt i det varme, våte klimaet i Sør. Jeg syntes det var rart at kudzu hadde blitt et globalt symbol for farene ved invasive arter, men på en eller annen måte utgjorde det på en eller annen måte sjelden en alvorlig trussel mot de rike sørlige landskapene jeg prøvde å beskytte som naturvernmann.
Nå som forskere omsider knytter reelle tall til trusselen om kudzu, blir det klart at det meste av hva folk synes om kudzu er galt. Veksten er ikke "uhyggelig", som Willie Morris, den innflytelsesrike redaktøren av Harper's Magazine, beskrev i sine mange historier og memoarer om livet i Yazoo City, Mississippi. Jo mer jeg undersøker, desto mer erkjenner jeg at kudzus plass i den populære fantasien avslører like mye om kraften i amerikansk mytmaking, og den forvrengte måten vi ser den naturlige verden på, som den gjør om vinrankens trussel mot landskapet.
**********
Kudzu kan for alltid ha forblitt et uklar ornament på verandaen hvis det ikke hadde blitt gitt et løft av en av de mest aggressive markedsføringskampanjene i USAs historie.
I tiårene som fulgte etter Kudzus formelle introduksjon på World Fair Centennial Exhibition i Philadelphia i 1876, fant bønder liten bruk for en vintreet som kunne ta år å etablere, var nesten umulig å høste og tålte ikke vedvarende beite av hester eller storfe. Men i 1935, da støvstorm skadet præriene, erklærte kongressen krig mot jorderosjon og vervet kudzu som et primært våpen. Mer enn 70 millioner kudzu-frøplanter ble dyrket i barnehager av den nyopprettede Soil Conservation Service. For å overvinne de langvarige mistankene fra bønder, tilbød tjenesten så mye som $ 8 per dekar til alle som er villige til å plante vintreet.
Mange historikere mener det var den overbevisende kraften til en populær radiovert og Atlanta Constitution- spaltist ved navn Channing Cope som endelig fikk de frøplantene i bakken. Cope var ikke bare en talsmann. Han var, som kulturgeograf Derek Alderman antyder, en evangelist. Cope snakket om kudzu på religiøse termer: Kudzu, han proklamerte på sine sendinger fra depresjonstiden, ville få karrige sørlige gårder til å "leve igjen." Det var hundretusenvis av dekar i sør "som ventet på den helbredende berøringen av mirakelvintreet. ”
Jernbane- og motorveiutviklere, desperate etter noe for å dekke de bratte og ustabile klodset de snekret inn i landet, plantet frøplantene vidt og bredt. Det var kudzu-dronninger og landsdekkende kudzu-plantekonkurranser. På begynnelsen av 1940-tallet hadde Cope startet Kudzu Club of America, med et medlemskap på 20 000 og et mål om å plante åtte millioner dekar over hele Sørlandet.
I 1945 var bare litt mer enn en million dekar blitt plantet, og mye av det ble raskt beitet ut eller pløyd under etter at føderale betalinger stoppet. Bønder kunne fremdeles ikke finne en måte å tjene penger på avlingen. I begynnelsen av 1950-årene gikk Soil Conservation Service rolig tilbake på sin store kudzu-push.
Men myten om kudzu hadde vært forankret. De plantene i veikanten - isolert fra beite, upraktiske å administrere, skuddene deres skimtet opp stammene til andre veksttrær - så ut som monstre. Den mirakuløse vintreet som kan ha reddet Sør hadde blitt, i mange øyne, en beryktet vintreet som måtte forbruke den.
**********
Selv om William Faulkner, Eudora Welty og andre i den første store generasjonen sørlige forfattere i stor grad ignorerte kudzu, ble dens metaforiske tiltrekning uimotståelig i begynnelsen av 1960-årene. I det ofte siterte diktet "Kudzu" erter Georgia-forfatteren James Dickey sørlendinger med sine egne høye historier, og påkaller en opprørende kudzu-kvalt verden der familier lukker vinduene om natten for å holde inntrengeren ute, der de vridende vinstokkene og slangene deres er utvisket. "Jeg trodde at hele verden en dag skulle bli dekket av den, at den ville vokse like raskt som Jacks beanstalk, og at enhver person på jorden måtte leve evig kneady i bladene, " skrev Morris i Good Old Boy: A Delta Boyhood .
For generasjonene av forfattere som fulgte, mange som ikke lenger har en nær tilknytning til landet, tjente kudzu som en kortfattet beskrivelse av det sørlige landskapet og opplevelsen, en klar måte å identifisere stedet, forfatteren, innsatsen som virkelig sørlige. En forfatter for Deep South Magazine satte nylig ut at kudzu er "det ultimate ikonet for sør ... en fantastisk metafor for omtrent alle utgaver du kan forestille deg i sørlige studier." En blogger som kartla den kudzu-litterede litteraturen i det moderne sør, kommenterte tørt at alt du trenger å gjøre for å bli en sørlandsforfatter er “kaste inn noen få referanser til søt te og kudzu.”
For mange hadde de livlige skildringene av kudzu ganske enkelt blitt det avgjørende bildet av landskapet, akkurat som palmer kan representere Florida eller kaktus Arizona. Men for andre var kudzu en vintreet med en historie å fortelle, symbolsk for en underlig håpløshet som hadde sneket seg over landskapet, en frodig og ufullt floke sør aldri ville slippe unna. I en artikkel fra 1973 om Mississippi, skrev Alice Walker, forfatter av The Color Purple, at “rasisme er som den lokale snikende kudzu-vintreet som svelger hele skoger og forlatte hus; hvis du ikke fortsetter å trekke opp røttene, vil den vokse tilbake raskere enn du kan ødelegge den. ”Fotografiene av kudzu-kvalte biler og hus som dukker opp gjentatte ganger i dokumentarer om det sørlige livet, vekker utvekslende fattigdom og nederlag.
Konfrontert med disse dystre bildene, begynte noen sørlendinger å bære sin kudzu stolt, bevis på deres uovervinnelige ånd. Noen oppdaget en slags pervers glede over dens rangvekst, ettersom den lovet å oppsluke de forlatte gårdene, husene og søppelene folk ikke orket å se på lenger. Nå er det en hyttebransje med kudzu-merkede litterære anmeldelser og litterære festivaler, memoarer, tegneseriestrips og begivenheter. Kudzu: A Southern Musical turnerte i landet. En endeløs prosesjon av “kudzu” -kaféer, kaffebarer, bakerier, barer og til og med sjømat- og skyldhus er distribuert over hele Sør, mange av dem er lett å finne på den Atlanta-baserte Kudzu.com-søkemotoren.
Myten om kudzu har riktignok svelget Sør, men den faktiske vinrankens grep er langt mer påfallende.
**********
I nyhetsmedier og vitenskapelige beretninger og på noen myndigheters nettsteder sies kudzu vanligvis å dekke syv millioner til ni millioner dekar over hele USA. Men forskere som vurderer spredningen av Kudzu har funnet ut at det ikke er noe sånt. I den siste nøye prøvetaking rapporterer US Forest Service at kudzu til en viss grad okkuperer ca. 227 000 dekar med skogsmark, et område på størrelse med et lite fylke og omtrent en sjettedel av størrelsen på Atlanta. Det er omtrent en tidel av 1 prosent av sørens 200 millioner dekar med skog. Til sammenligning anslår den samme rapporten at asiatiske privet hadde invadert rundt 3, 2 millioner dekar - 14 ganger kudzus territorium. Inngripende roser hadde dekket mer enn tre ganger så mye skogsmark som kudzu.
Og selv om mange kilder fortsetter å gjenta den støttede påstanden om at kudzu sprer seg med en hastighet på 150 000 dekar i året - et område større enn de fleste store amerikanske byer - forventer Forest Service en økning på ikke mer enn 2500 dekar i året.
Til og med eksisterende stativer av kudzu utstråler nå lukten av deres egen bortgang, en skarp sødme som minner om drueboble tyggegummi og stinkfeil. Den japanske kudzu-buggen, som ble funnet i en hage nær Atlanta's Hartsfield-Jackson internasjonale flyplass for seks år siden, traff tilsynelatende en flytur og befester nå vinranker i hele Sør og suger plantenes viktige juice. På steder hvor det en gang var relativt enkelt å få et bilde av kudzu, er de infekterte vinstokkene så krøllete at de ikke klarer å henge med på de andre veiene. En studie av ett sted viste en tredel reduksjon i kudzu-biomasse på mindre enn to år.
**********
Så hvor kom de mer fantastiske påstandene om kudzus spredning fra? Det antydede tallet på ni millioner mål ser ut til å ha blitt plukket ut fra en liten publikasjon av hageklubber, ikke akkurat den typen kilde du forventer at et føderalt byrå eller akademisk tidsskrift kan stole på. To populære veiledningsbøker, den ene en kudzu håndverksbok og den andre en "kulinarisk og helbredende guide", er underlig nok blant de mest siterte kildene om omfanget av kudzus spredning, selv i vitenskapelige beretninger.
Likevel vant den populære myten et modium av vitenskapelig respekt. I 1998 noterte kongressen offisielt kudzu under Federal Noxious Weed Act. I dag vises det ofte på populære topp-ti lister over invasive arter. Den offisielle hypen har også ført til forskjellige andre tvilsomme påstander - at kudzu kan være en verdifull kilde til biodrivstoff og at det har bidratt vesentlig til ozonforurensning.
**********
Hype kom ikke ut av ingensteds. Kudzu har vist seg større enn livet fordi den er mest aggressiv når den plantes langs veiskjæringer og jernbanedaler - naturtyper som ble front og sentrum i bilens tidsalder. Da trær vokste i de rensede landene ved veikanten, steg kudzu med seg. Det så ut til å ikke stoppe fordi det ikke var noen gressere som spiste den tilbake. Men faktisk trenger den sjelden dypt inn i en skog; den klatrer godt bare i solrike områder på skogkanten og lider i skygge.
Fremdeles, langs sørlige veier, lager teppene til uberørt kudzu berømte briller. Kjedelige barn som reiser på landsveiene, insisterer på at foreldrene vekker dem når de nær de grønne kudzu-monstrene som forfølger veikanten. "Hvis du baserte det på det du så på veien, vil du si, dang, dette er overalt, " sa Nancy Loewenstein, en spesialist på invasive planter ved Auburn University. Selv om "ikke er veldig bekymret" for trusselen om kudzu, kaller Loewenstein det "et godt plakatbarn" for innvirkningen av invasive arter nettopp fordi det har vært så synlig for så mange.
Det var en invasiv som vokste best i landskapet moderne sørlendinger var mest kjent med - veikantene innrammet i bilvinduene. Det var iøynefallende til og med 65 miles per time, noe som reduserte komplekse og ubeskrivelige landskapsdetaljer til en tilsynelatende sammenhengende masse. Og fordi det så ut som om det dekket alt i sikte, var det de færreste som skjønte at vintreet ofte svimlet rett bak den veikanten av grønt.
Og det er kanskje den reelle faren for kudzu. Vår besettelse av vintreet skjuler Syden. Det sløres mer alvorlige trusler mot landskapet, som forstadsområder, eller mer ødeleggende invasive planter som det tette og aggressive cogongresset og det buskete privet. Enda viktigere, det skjuver det vakre i det opprinnelige landskapet i Sør, og reduserer det rike mangfoldet til en forenklet metafor.
Bevaringsbiologer ser nærmere på de naturlige rikdommene i Sørøst-USA, og de beskriver det som en av verdens hotspots for biologisk mangfold, på mange måter på nivå med tropiske skoger. EO Wilson, den amerikanske biologen og naturforskeren ved Harvard, sier at den sentrale Gulf Coast-statene “har mest mulig mangfoldighet i noen del av Nord-Amerika, og sannsynligvis noen del av Nord-Amerika.” Likevel når det gjelder finansiering av miljø og bevaring, Sør forblir et dårlig stebarn. Det er som om mange har kommet for å se Sørøst som lite mer enn en kudzu-ørken. En fersk studie i Proceedings of the National Academy of Sciences rapporterer at selv om utsatte arter først og fremst er i Sørøst, er de fleste land beskyttet som føderale og statlige parker i Vesten. Tennessee, Alabama og Nord-Georgia (ofte betraktet som sentre for kudzu-invasjonen) og Florida Panhandle er blant områdene som forfatterne hevder bør prioriteres.
Til slutt kan kudzu vise seg å være blant de minst passende symbolene for det sørlige landskapet og planetens fremtid. Men dens mytiske stigning og fall bør varsle oss om den uforsiktige andrehånds måten vi noen ganger ser på levende verden, og hvor mye mer vi kan se om vi bare så litt dypere.
