Om morgenen var det en badekarring rundt elven, en våt skive canyonvegg like over vannlinjen. Strømmene på Yampa-elven, den siste store usammenlagte sideelven til Colorado, begynte å falle.
Vi hadde kommet til canyon som Yampa skåret gjennom eldgamle Weber sandstein på en flåten tur, for å snakke om fremtiden til ville elver og elver generelt. Advokatgrupper Friends of the Yampa og American Rivers bestemte at den beste måten å snakke om vannproblemer var på vannet. Så de trakk sammen 20 mennesker som har tatt beslutninger om vann i Colorado og i Vesten de siste 30 årene - sjefen for Denver Water, tidligere nestleder i innenriksministeriet, ranchers, kraftverksledere og miljøvernere - og en få journalister som meg selv. De fristet dem med ideen om å kjøre en uutnyttet elv, og stakk deretter alle i båter i fem dager slik at de måtte snakke med hverandre.
Yampa flyter fra det høye landet i nærheten av Routt National Forest, forbi kraftverk og ranchlands, inn i Dinosaur National Monument hvor den blir med Green River i Echo Park. Den treffer hovedstammen på Colorado like over grensen i Utah. Selv om det ikke er demmet noe sted, brukes det av nesten alle de store gruppene som er avhengige av elvestrømmer: gårder, fisk, byer, industri, rekreasjon og kraft. Det kullfyrte Craig kraftverket er dens viktigste konsumtive bruker. Truede fisk som Colorado-pikeminnow avhenger av strømmen. Underveis irrigerer det beiteområder og gir strømmer for kajakkpadlere. Og hvis den fortsetter å løpe fri - derav den flyteavhengige badekarringen - kan det være en modell for fiskhabitat og smart landbruksbruk.
Vannledere presser imidlertid stadig på at elven skal spres litt tynnere, og det er den truende trusselen om at Denver, mot øst, kan lede vannet sin vei. I det siste har det kommet forslag om en omlegging av grensen, et prosjekt for å pumpe elven til den andre siden av kontinentale skillet og voksende byer - som Colorado Springs og den spredte forstedene til Denver - på den østlige skråningen. Åtti prosent av Colorados vann, inkludert Yampa, ligger på vestsiden av skillet, mens 80 prosent av statens befolkning bor i øst. Rundt leirbålet sa CEO av Denver Water, Jim Lochhead, at han ikke har noen planer om å avlede Yampa, nå eller noen gang, men Denver's befolkning anslås å doble seg innen 2050 og innbyggere i de voksende forstedene er bekymret for vannforsyningen deres.
I vår slo senregner Colorado tilbake til nesten 100 prosent av den gjennomsnittlige årlige nedbør, og åkrene og åsene over de øvre delene av Yampa var glødende grønne, da gruppen reiste 71 miles fra Deerlodge Park i Colorado til Vernal, Utah . Men den pulsen bedrar. Colorado River Basin er 16 år i tørke. Nedstrøms gjør California de største nedskjæringen av vann på rekorden, og Lake Mead synker mot 1.075 fot vann, et nivå som det aldri ble truffet før, og som utløser den første noensinne obligatoriske kuttingen av vann i Colorado River Basin.
"Ingen huseier kommer til å være i stand til å ta en dusj, " sier Colorado-advokat Melinda Kassen, om Meds inngrep i avskjæringer. "Men det spørsmålet om hva som skjer når vi begynner å redusere vann."
Anne Castle, tidligere assisterende sekretær for vann og naturvitenskap ved Institutt for interiør, og Laura Sanders, sjef for Hell's Canyon Ranch, ved elven. (Heather Hansman) Når vi fløt gjennom canyonens brettede geologi og stoppet for å speide stryk, snakket vi om disse spørsmålene. Om natten trakk folk opp stoler rundt bålet, sprakk øl og prøvde å forklare prioriteringene sine. Vi snakket om risikostyring og dele byrden av tørke. Det mest oppvarmede temaet var overføringer av vann over hele kontinentale skillet, og hvordan du kan unngå dem.
Yampa, og med den delstaten Colorado, er et mikrokosmos av elveforvaltningen. Colorado må sende nesten halvparten av vannet som faller i staten nedstrøms. For å komplisere ting er statens vannlov lovlig lagdelt og vanskelig å endre. I vår klarte ikke en regning som ville la innbyggerne i Colorado å samle regnvann passere, fordi det ble hevdet at den kunne skade rettigheter nedstrøms vann.
"Det er akkurat som å balansere en sjekkhefte, " sier Eric Kuhn, daglig leder for Colorado River Water Conservation District. "Basert på de siste 16 årene har naturen gitt en strøm på rundt 13 millioner mål vann ved Lees Ferry [rett nedenfor Glen Canyon Dam], og vårt estimat er at vi bruker rundt 15 millioner. Siden den gang har vi overforbrukt systemet med 30 til 32 millioner dekar store meter, som vi vet fordi vi har trukket ned lagring med det beløpet. Vi startet med 50 millioner i banken, nå har vi omtrent 18. Systemet er på vei mot null. ”
Colorado River Compact, som ble signert i 1922, er rammen for vann i Vesten. Den skisserer hvor mange meter høye føtter hver stat i Colorado River Basin kan ta, men den fordeler også mer vann enn det som faktisk finnes. Det ble signert i den våteste perioden i nyere historie, noe som betyr at tallene ikke er basert på dagens virkelighet. Inntil nå har ingen byer eller elvedistrikter måttet benytte seg av sin full tildelte strømning fordi det har vært tilstrekkelig lagring, men nå er reservoarene tømt, hele dette århundret har vært tørt, og med Mead som rammer 1.075, går de første manderte varselklokkene av. Økende etterspørsel fra stadig voksende vestlige byer pluss redusert tilbud fra en flerårig tørke og fordampning i stigende temperaturer gjør at de allerede overfordelte elvene i Vesten vil bli kontrollert enda mer.
Fremtidsplaner for å leve i vannet vårt må overholde både tiår gamle ideer om eiendomsrett og dagens bruksmønster og befolkningsvekst. Og de må gjøre det med mindre vann enn det som opprinnelig var i budsjettet, noe som gir mye å snakke om rundt et bål.
Båter på land. (Kent Vertrees) Vannrettigheter er også basert på et bruk-det-eller-mister-det-prinsipp om gunstig bruk. I teorien, eller kanskje på 1920-tallet, høres det bra ut, fordi det innebærer at hvis du bruker mye, må du trenge mye. Men nå betyr det at eldre rettighetshavere - selskaper, vanningsdistrikter, vannavdelinger og andre med tidligere og høyere prioriterte rettigheter som får sin del av vann først - neppe vil bruke mindre vann enn de er tildelt, av frykt for at de aldri vil få det tilbake. Det gjør bevaring ikke tiltalende, fordi ved å bruke mindre, kan du selge sikkerhetsteppet nedover elven.
"Alle prøver å bevare drømmer fra fortiden, " sier Jay Gallagher, fra Colorado Water Conservation Board, etter at båtene ble trukket opp på stranden en dag. ”De vil ha trygghet for i dag og noe til overs for i morgen. Det er roten til følelsene rundt vann, frykten for å miste den. ”
Det er spesielt sant på Yampa, som føles som den siste av en døende rase. Colorado selv har blitt tildelt slik at den ikke lenger renner til Stillehavet, og andre vestlige elver, som Dolores, i det sørlige Colorado, regnes som døde, fordi bare en sild flyter forbi demningen. Yampa er den eneste som har forblitt uberørt til tross for forslag om å heve eller demme opp strømmen.
Bevaring på tvers av alle fasetter av vannsystemet, fra jordbruk til plenvanning, kan hindre blødningen, men det er vanskelig å be folk som har en lovlig rett til en viss mengde vann om å gi fra seg det. For å endre både perspektiv og bruke mønstre, må du gjøre det større godet også bra for den enkelte. Kuhn sier at det i utgangspunktet kommer til penger - du må gjøre det økonomisk smart for vannbrukere å spare.
Når elven sank og økte, var det snakk om hvordan man kunne jobbe i systemet for å gjøre bevaring tiltalende og gjensidig fordelaktig. Til og med middagsbrukere - gressmatet, lokalt dyrket - ga kommentarer. Gress, inkludert beite, plener og høymark, er det største vannet i Colorado, og over store deler av Vesten, så å kutte den ned kan spare enorm vannmengde. Geoff Blakeslee, en mangeårig løper som var på turen, sier Cattleman's Association har problemer med å overtale medlemmene sine til å bevare.
Det er også vanskelig å overbevise folk om å planlegge for en fremtid de ikke kan være sikre på. Noen våte år på rad kan støte reservoarene opp igjen, og det er slik systemet har holdt seg til nå. Men vi kan ikke anta at det vil komme. Og med stigende temperaturer fra global oppvarming, er det kanskje ikke nok.
Eric Kuhn, daglig leder i Colorado River Water Conservation District, over Yampa (Heather Hansman) I midten av juli kommer det andre utkastet til den første noensinne Colorado Water Plan for kommentarer, og finalen skal etter planen være ferdig innen desember. Det har aldri vært en statlig plan før; denne har vært i verk i et tiår, siden tørken i 2002, og vil trekke på planer fra ni elvedistrikter i staten slik at forhåpentligvis ingen føler seg forkortet i en uforutsigbar fremtid.
Kuhn prøver å skissere de tydeligste måtene å gjøre bevaring økonomisk tiltalende. Det er snakk om å sette opp et vannmarked, der villige selgere og kjøpere kan handle vannrettigheter. "Disse planene beveger seg i en sneglers tempo, men samtalene skjer, " sier han. Folk på turen jobber også sammen om mindre, kreative prosjekter. Blakeslee er brakkende deler av ranchen han klarer å prøve å bevare, mens American Rivers jobber med ranchers for å lage menneskeskapte riffler - små stryk der fisk kan finne mat - på bekker for å bygge ørrethabitater uten å avlede noe vann.
På tross av de forskjellige intensjonene på Yampa, var det mer teamarbeid enn kamp. "Gjennomsnittlig vannmengde vi mottar hvert år er samlet sett fortsatt under våre behov, " sier Kuhn. "Det vi trenger å finne ut hvordan vi skal gjøre, er å leve innenfor våre midler."
En kveld på elvebredden tok Matt Rice, direktør for American Rivers 'Colorado River Basin Program, frem en flaske øl han hadde spart. "Det kalles 'Samarbeid ikke rettstvist, '" sa han. "Og jeg tror vi alle burde ha noen."
